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प्रकाशकीय 


मैक्सिम गोर्की केवक रूस के ही नहीं, वरन्‌ विश्व के उन इने-गिने महान 
ऋलाकारों में से हैं, जिन्होंने अपनी उत्कृष्ट यथा्थंवादी कला से योरप और एशिया 
के लगसग हर देश के आधुनिक राष्ट्रीय साहित्यों को प्रभावित किया है और बीसवीं 
सदी के असंख्य तरुण लेखकों को सच्चे जीवनपरक साहित्य के निर्माण की प्रेरणा 


दर 


दी है | गोकी ओर उनकी कृतियों से हमारे देशवाली अपरिचित नहीं हैं । उनके 
कऋन्तकारी उपन्यास 'मोा! ओर वे तीन, उनकी आत्म-कथा का पहला भाग 
मेरा बचपन!, ओर उसकी अनेक कहानियाँ हिन्दी में अनदित हो चुकी हैं े 
अनेक संस्करणों के बाद सी वे हिब्दी-पाठकों में अधिकाथिक प्रचारेत 
गोक्ी-सा द्ित्य की माँग उत्तरोचर बढ़ती जा रही है | गोकी ने अपनी रचना 
पुराने रूसी समाज के जिन अगणित अभिशघ्त सामयोों का चित्रांकन किया 
हमारे पाठकों को अपने समाज ओर देश की विषम समस्याओं ओर लोगों 
अभिशक्त जीवन का स्मरण दिललाकर वतमान पव्यवस्था को आमूल बदकसे के 
चेदना जगादे हैं । इस्रीसिए गोकीं के उपन्यास भारतीय पाठक के हज 
अयनी मार्मिकता, अपनी झ्ानवीयता ओर अपनी गहरी खंवेदनशीलतः से सीधा 
पकड़ देते हे कल 

दुर्माग्य से गोर्की का सबसे सुगठित और कल्लात्सक उपन्यास अवोनोनोबक' 
अभी तक हिन्दी में अग्राप्य था, यद्यपि बंगला और कई दसरी रारदीय नायाओं 
में उसके अलुवाद प्रकाशित हो चुके थे । अब इस उपन्यास को हिन्द! मे सब- 
प्रथम दीन पीढ़ी नाम से प्रकाशित करते हुए हम गद का अनुभव कर रहे हैं । 
इस उपभ्यास से गोर्की ने एक एुजीपति परिवार की तीद पीढ़ियों का चिहुण 
किया है। एक प्रकार से लाक्षणक रूप में यह रूसी पूँजीवाद के विकास और 
हाल का कारक आकदने हैं ; 
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इसका अनुवाद हिन्दी के प्रमुख प्रगतिवादी आल्लोचक श्री शिवदान सिंह 
चौहान और उनकी सुयोग्य पत्नी श्रीमती विजय चौहान ने किया है । हमें खेद 
हैं कि श्री चोहान ने गोकीं के उपन्यासों की कल्ला पर भूमिका-रूप में जो निबन्ध 
भेजा था, वह डाकघर में कहीं खो गया। पाठकों को अब इस भूमिका के बिना 
ही सनन्‍्तोष करना पड़ेगा । हमें आशा है कि गोकी की अन्य रचनाओं की तरह 
इस महान्‌ कृति का सी हिन्दी पाठकों में हार्दिक स्वागत होगा । 





है. 
६] है. 
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मेक्सिम गोर्की : अपने पुत्र मेक्सिस के साथ 

यह चित्र गोर्की ने ऐन्‍्तन चेखब को भेंट किया 
था। उस पर गोकों ने लिखा था: “मेरे साथ यह 
मेरे बेटे का चित्र है जो डंढ़ साल का फ़िलासफ़र 


है। यह मेरे जीवन की सब से अच्छी चीज़ है।” 
( १८6७ ) 


तीन पीढ़ी 
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बढ़िया कपडे का नीला कोट और रूसी चमड़े के जूते पहने था | उसके हाथ 
ज्बों में पड़ेडे और कोहनियाँ बदन से सी हुई थीं। टिकिया ओर बिसकुट 
बनानेवाली बेरदान्स्काया को इस आदमी का ठीक-ठीक पता छगाने का काम 
संघ दिया गया | गिरजा की घरिटयाँ ट्न-य्ना रही थीं और लोग खाना खाने 
के लिए, अपने-अपने घरों को ओर व्यैंट पड़े | शाम को पोम्याछोव के बगीचे में 
चाय के निर्मन्त्रण पर उन्हें फिर मिलना था | 
खाने के बाद नगर के आर लोगों ने उस अजनबी को नदी के उस पार 
राजकुमारी रान्सकी की ऊमीन पर ' गो-मुख”'% स्थान के पास देखा | वह बेद- 
बच्चों के कुआों में लम्बे और सम डग भरता रेतीली भूमि पर ठहछ रहा था | 
अपने द्वाथ से आँखों पर छाया कर उसने मुडद़क्कर नगर की ओर, फिर ओका 
अदी और उसकी कच्छ-मूमि से भरी चक्करदार सहायक नदी वतरक्षा की ओर 
देखा । द्विओओमोव के निवासी फूक-फककर पाँच रखनेवाले थे | किसी की इतनी 
हिल्सत ने भी कि उससे पूछता कि तुम कोन हो और यहाँ क्‍यों घूम रहे हो | 
अन्त मैं उन्होंने यह काम पुलिस के सिपाही मश्कास्तृपा के सुपुर्द किया | वह 
अगर का विदूषक और मशहूर पियकड़ था। सब लोगों के सामने औरतों की 
निगाहों से भी शर्म न खाकर स्तूपा ने निलंजतापूवक अपनी पतलून उतारकर 
कुक दी, पर अपनी मुड़ी-सुड़ाई फौजी टोपी सर पर जमा ली। कीचड़ से भरी 
मं से चछकर उसने अपना पेट फुलाया और बत्तख्र की-सी भोंडी चाल 


न बह उस अजनबी के पास जा पहुँचा । अपना साहस कायम रखने के लिए. 
उसने बडे ऊँचे स्वर में पूछा-- ह 
“तुम कौन हो /” 
उस अजनबी का जवाब तो सुनाई नहीं पड़ा, पर स्तृपा तुरूत वापस लौट 
और उसने आकर कहा 


धवह जानना चाहता हे कि मेंने अपनी मलमनसी कहाँ गंवा दी। उसकी 
(लगाई में वैसी ही ढुधता भरी हुई है जैसी उचक्ों की आँखों में होती है ।” 


+ ड है ५; हिन्दी ु 
# अंग्रेज़ी में ०075 “07876 हे पर हिन्दी में उसका अनुवाद “गाय की 
जीभ' बड़ा मद्दा होता, इसलिए यह गोमुख कर दिया गया है। 
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घेषे की रोगी दिक्िियाबाली यरदन्स्काया के बारे में प्रसिद्ध था कि वह 
बुद्धिमती थी और छोगों के भाग्य वताती थी। शाम को पोम्याछोव”“के बगीचे मेँ 
बड़ी बुरी तरह आँखें मटकाते उसने कहा--- 

“उसका नाम अतांमोनोव है ओर बसिस्मे का इलिया | कहता है कि बह 
यहाँ धंधा शुरू करने आया है, पर पता नहीं चल सका कि यह धंधा कैसा 
होगा। वह वोगोरोद की राह आया और अभी तीसरे पहर तीन बजे के कुछ 
ऊपर उसी सड़क से चछा गया |? 

बस, उस आदमी के बारे में वे छोग और कोई मतलब की बात न जान 
सके | यह बात उन्हें बुरी रंग रही थी, मानो रात को खिड़की पर दस्तखत देकर 
कोई गायब हो गया हो ओर आनेवाली मुसीबत की निःशब्द चेतावनी छोड़ गया हो | 

लगभग ठीन हफ्ते बीत गए। इस घटना के बारे में नगर के लोगों की 
याद मिट-सी गई थी कि अचानक एक दिन यह अर्तामोनोव अपने तीन बेटों 
को लिए हुए वहाँ फिर दिखाई दिया। उसने सीधे बैमाकोव के पास जाकर रोब- 
दार स्वर में कहा-- 

“सुनो, यब्सी मित्रिच, तुम्हारे योग्य शासन में रहने के लिए. ये नए; निवासी 
आये हैं। कृपा कर मुझे अपने साथ बसने और एक अच्छी ज़िन्दगी बनाने में 
मदद दो ।” 

बिना किसी घुमाव-फिराव के संक्षेप में उसने बताया कि वह रती नदी के 
किनारे कुस्क नगर के पास राजकुमारी रान्स्की की जागीर पर पहले कभी दास 
था| वहाँ वह राजकुमार ज्योजी के लिए कारिन्दे का काम करता था। दास- 
प्रथा के ख़त्म होने पर एक मोटी रकुम प्राप्त कर उसने वह काम छोड़ दिया । 
अब उसने अ्रपना लिनेन के कारखाने का कारोबार शुरू करने का निश्चय किया 
है--उसकी पत्नी जीवित नहीं है। बेटों के नाम इस प्रकार हैं : सबसे बड़ा प्योत्र 
कुबड़ा निकिता, और सबसे छोटा अल्योशा भतीजा है लेकिन कानूनी तौर पर 
गोद लिया है | 

“हमारे किसान तो छाल्टीन बहुत कम छगाते हैं?, बैमाकोव ने सोचकर 
कहा-- 

“हम उनसे अधिक छगवा लेंगे |? 
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अर्तामोनोव का स्वर भारी और रूखा था और जब वह बोलता तो ऐसा 
लगता मान््रे-.एक वड़ा ढोल बज रहा हो। बैमाकोव ने अपनी सारी ज़िन्दगी 
जमीन पर फुँक-फूँककर पाँव रखते काटी थी। वह इतने धीमे और कोमल स्वर 
में बोलता था मानो डरता हो कि कहीं किसी डरावने जन्तु को न जगा दे | 
अपनी उदास बेंगनी रंग की दयालु आँखों को भूपकाते हुए. उसने अतमोनोव 
के बेटों की ओर देखा, जो दरवाज़े पर मूर्तिवत्‌ खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे। उनकी 
आक्ृतियाँ एक दूसरे से भिन्न थीं। सबसे बड़ा लड़का अपने पिता से मिल्ता- 
जुलता था--चौड़ी छाती, घनी भौहें ओर छोगी भालू जैसी आँखें । निकिता को 
आँखें लड़की-जैसी बड़ी और उसकी कमीज़ की तरह नीली थीं। अलेक्सी 
सुन्दर-सा बालक था। उसके लाल कपोल, गोरा रंग, छुँधराले बाल थे और उसकी 
निशछुल, प्रफुन्न मुद्रा थी। ह 
“इनमें से क्या एक फौज में भर्ती होगा !” बैमाकोव ने पूछा । 
“नहीं, मुझे छड़कों की खुद ज़रूरत है। फोज से मेंने छुटकारा ले लिया है |?” 
अतामोनोव ने लड़कों की ओर इशारा किया / 
“बाहर जाओ।? 
अपनी उमर के हिसाव से वे लड़के जब सिलसिलेवार एक कृतार में चुप- 
चाप कमरे से बाहर निकल गए, तो अतामोनोव ने बैमाकोब के घुटने पर अपना 
भारी हाथ रखकर कहा--- 
“यब्सी मित्रिच, ये काम तो होते रहेंगे, लेकिन मुझे एक रिश्ता पक्का करना 
है। में अपने बड़ लड़के के लिए आपकी बेटी चाहता हूँ ।” 
बैमाकोव तो सचमुच डर गया | अपनी बाँहें हवा में फेलाते वह उस बेच 
प्र से उछुलकर खड़ा हो गया | । 
भगवान्‌ तुम्हारा भछा करे आज से पहले तुम्हें कभी नहीं देखा | तुम्हारे 
बारे में कुछ जानता भी नहीं; और तुम हो कि इस तरह का प्रस्ताव लेकर आये 
हो । मेरे एक ही तो बेटी है और वह भी इतनी नन्‍हीं कि शादी के लायक नहीं; 
और फिर तुमने उसे कभी देखा भी नहीं, तुम यह भी नहीं जानते कि वह कैसी 
है, फिर तुम ऐसी बातें कैसे कह सके हो ?”? 
लेकिन अतमोनोव अपनी डुँघराली दाढ़ी के मीतर-ही-भीतर केवल मुसक- 
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राया और बोछा-- 

“मेरे बारे में तुम पुलिस के सुपरिण्टेण्डेए्ट से पूछु-ताछ कर लो | उस पर 
मेरे राजकुमार के बहुत से अहसान हैं और राजकुमार ने उसको लिख मी दिया 
है कि वह मेरे हर काम में मदद करे | पवित्र धर्म-चिहों की कसम खाकर मैं 
कह सकता हूँ कि तुम्हें मेरे बारे में कोई बुरी चीज़ सुनने को न मिलेगी, मैं तुम्हारी 
बेटी को भी जानता हूँ | तुम्हारे इस शहर की कोई भी बात मुभसे छिपी नहीं 
है। में यहाँ चार बार आया हूँ और ख़ामोशी से सब चीज़ों का पता कर लिया 
है। मेरा बड़ा लड़का भी पहले यहाँ आया था । उसने तुम्हारी बेटी को देखा 
है---तुम इसकी चिन्ता न करो |? 

भालू के आलिज्जन में फैसे आदमी-सा अनुभव करते हुए. वैमाकोव ने कहा-- 

“जरा ठहरो ०००११ 

“मैं ठहर सकता हूँ लेकिन अधिक दिनों तक नहीं। मेरे बुढ़ापे के दिन हैं??, 
कटोरतापूबंक उस रोबदार अ्रजनबी ने कहा | खिड़की में से ऋॉककर उसने 
आँगन में आवाज़ दी-- 

“अन्दर आओ और प्रणाम करो |?” 

जब वे छोग चले गये तो बैमाकोव ने घबराते हुए. धर्म-चेह्ों की ओर मुड़- 
कर अपने ऊपर तीन बार क्रास का चिह्न बनाया और फिर दबे स्वर में कहा-- 

“भगवान्‌, हमारी रक्षा करो। ये न जाने कैसे छोग हैं ! विपत्ति से रक्षा करो।” 

डंडे के सहारे अपने को घसीगता हुआ वह बाहर बगीचे में पहुँचा जहाँ 
उसकी पत्नी ओर बेटी जँभीरी नीबू के पेड़ के नीचे मुरब्बे पका रही थी । उसकी 
मोटी-ताज़ी सुन्दर पत्नी ने पूछा-- 

“मित्रिच, आँगन में ये कोन लड़के थे १? 

“पता नहीं कौन थे | नतालिया कहाँ गई १” 

“मंडारे से चीनी लाने गई है |?” 

“चीनी छाने ” एक घास के टीले पर बैठते हुए बैमाकोव ने खिन्नतापूरवक 
दोहराया । “चीनी । हाँ, लोग ठीक ही कहते हैं कि दासों की मुक्ति से लोगों की 
मुसीबतें बढ़ जायेगी |” 

उसकी पत्नी ने घबड़ाकर पूछा-- 


हम 


“क्या हुआ ? क्या फिर तबियत ख़राब है ?” 

“मेरा मैंन परेशान है, मुझे लगता है कि वह आदमी मेरी जगह लेने 
आया है ।” 

उसकी पत्नी ने सान्तवना देने की कोशिश कौ-- 

“बेवकूफ न बनो । देहात से आजकल कितने ही लोग तो शहर में बसने के 
लिए आते रहते हैं |” 

“यही बात तो है। अभी में ठ॒म्हें कुछ नहीं बताऊँगा। मुझे ज्रा सोच 
लेने दो |” 

पाँच दिन बाद बैमाकोव ने खाट पकड़ ली और बारह दिन बाद वह चल 
बसा | उसकी मोत ने अतांमोनोव ओर उसके लड़कों पर एक घनी छाया डाल 
दी | बीमारी के दिनों में अरतामोनोव दो बार मेयर को देखने गया और वे दोनों 
बड़ी देर तक एकान्त में बात-चीत करते रहे । दूसरी बार बैमाकोव ने अपनी 
पढ़ी को भी अन्दर बुला लिया ओर थकावटठ से अपने सीने पर हाथ रखकर 
बोला-- 

“छो, यह आ गई । इनसे बात करो। मुझे तो छगता है कि अब में दुनिया 
के कामों में हाथ न डाल सकूँंगा। मुझे आराम करने दो |? 

“उल्याना इवानोवूना, मेरे साथ आओ |” अतमोनोव ने कहा और 
मुड़कर यह देखे बिना ही कि वह उसके साथ आ रही है या नहीं, वह कमरे से 
कहर निकल गया | 

“जाओ उल्याना, छ्यता है कि भाग्य में यही बदा है ।” अपनी पत्नी को 
आगन्तुक के पीछे जाने से हिंचकिचाते हुए देखकर मेयर ने धीमे स्वर में सलाह 
दी। वह दृढ़ चरित्र की और चतुर जी थी ; ऐसी कि जो बिना अच्छी तरह 
सोच-भाले किसी काम में हाथ नहीं डालती | फिर भी कुछ ऐसी बन आई कि 
एक घरटे बाद पति के पास लौठकर वह अपनी सुन्दर लम्बी बरोनियों से आँसू 
पोछुते हुए बोली-- 

“हाँ मरत्रिच, भाग्य में यही बदा लगता है। बेटी को आशीर्वाद दो |” 

“उस दिन शाम को नये वस्नाभूषणों से सजाकर वह अपनी बेटी को पिता 
की रोगशय्या के पास ले गई | अतांमोनोब ने अपने बेटे को आगे वढ़ाया और 


(७) 
लड़के और लड़की ने एक दूसरे से आँखें चुराते हुए हाथ मिला लिए, और 
अपने घुटनों के बल नीचे कुक गए।। उन्होंने अपने सर भुकां दिए. ओर 
साँस लेने के लिए छुटपटाते हुए बैमाकोब ने उनके सर पर अपने घराने के 
मोतियों जड़े प्राचीन धम-चिह को उठाकर थाम लिया । 

“पिता और पुत्र के नाम पर....या भगवान्‌, मेरी एकलोती बच्ची को अनाथ 
न छोड़ना |? 

अतांमोनोब से उसने कठोर मुद्रा में कहा-- 

“याद रखो, मेरी बेटे के लिए नगवान्‌ के आगे तुम्हें उत्तरदायी होना पढ़ेया ०? 

अर्तामोनोव ने कुककर हाथ से फर्श छूते हुए, कहा-- | 

“मुझे मालूम है |” 

“अपनी भावी पुत्र-बधू से एक भी स्नेह-शब्द कद्दें बिना और उसकी और 
अपने बेटे की ओर बिना एक नज़र देखे ही उसने दरवाज़े की ओर इशारा कर 
कहा-- 

“जाओ |” 

जब लड़का-लड़की कमरे से बाहर चले गये तो उसने खाद के एक किनारे 
वैठते हुए, दृढ़ स्वर में कहा-- 

“फिकर न करो । सब काम ठीक हो जाएँगे | सेतीस सार तक मैंने अपने 
राजकुमारों की सेवा की और कभी किसी विपत्ति में नहीं फँसा । आदमी ईश्वर 
तो नहीं है। आदमी दयावान नहीं होता। वह मुश्किल से खुश होता है। 
समधिन उल्याना तुम भी इसके लिए न पछुताओगी | तुम मेरे लड़कों की माँ 
रहोगी और उन्हें तुम्हारा सम्मान करने का आदेश दिया जायगा |” 

ब्ैमाकोव कोने में रखे धर्म-चिह्“ों की ओर अपलक-दृष्टि से देखता डुआ 
जुप-चांप सुनता रहा । उसकी आँखों से आँसू बहते रहे और उल्याना भी रोती 
रही । पर यह आदमी खेद-भरे शब्दों में कहता गया--- 

“हाय ! यव्सी मित्रिच | तुम बड़ी जल्दी हमें छोड़े जा रहें हो । तुमने 
अपनी ओर ध्यान नहीं दिया और ठीक ऐसे वक्त, जब मुझे तुम्दारी बेहद जरूरत 
है--यह तो जैसे मेरे गले पर छूरी चल रही है |” 

उसने छूरी फेरने कीसी भंगिमा से अपना हाथ दाढ़ी पर चछाया और 


(८) 


जोर से आह भर कर कहा-- 

“मेँ तुर्हारा कुल हाल जानता हूँ | ठुम ईमानदार तो हो ही, समभदार भी 
हो। अगले पाँच सालों में मिलकर हम तुम क्या कुछ न कर सकते थे १ हाय 
भगवान्‌ की यही इच्छा है |?” 

उल्याना के आँछू फूट पड़े-- 

“क्ौए की तरह काँव-कोंव क्यों किये जाते हो ! हमें क्यों डरा रहे हो ! कौन 
जाने.... ।? लेकिन अर्तामोनोव उठ खड़ा हुआ ओर बैमाकोव के आगे इस तरह 
कुका मानो झुर्दे के आगे कुक रहा हो । 

“आपके विश्वास के लिए धन्यवाद, नमस्कार | मुझे नदी तक जाना है--- 
मेरा सामान लेकर बजरा आ गया है |” 

उसके चले जाने पर बैमाकोव की पत्नी ने क्रोध और घृणा से चीख़ 
कर कहा-- 

“देहातीगँवार ! अपने बेटे की मंगेतर से स्नेह का एक शब्द भी नहीं कहा--? 

पर उसके पति ने रोका, 'चिढ़ों मत, मुझे परेशान न करो |?! 

कुछु सोचकर वह बोला, “उसके साथ लगी रहना । मुके लगता है कि वह 
यहाँ के लोगों से भला है ।” 

बैमाकोव को दफुनाने के लिये सम्मान से सारी बस्ती आयी और पाँचों 
गिरजाघरों के पादरियों ने प्राथना में माग लिया | बैमाकोब की पत्नी और बेटी 
के ठीक पीछे-पीछे अतामोनोव और उसके लड़कों का ताबूत के साथ चलना 
बस्ती के लोगों को बुरा छगा । अपने पिता और भाइयों के पीछे चलते-चलते 
कुबड़े निकिता ने भीड़ में से वड़बढ़ाती हुई आवाज़ें सुनीं-- 

“गजब आदमी है, कोई जाने न पूछे, लेकिन वह है कि सबके आगे 
जमा हुआ है |” । 

पोमियालोब ने अपनी गोल कंजी आँखों को मटकाते हुए फुसफुसाकर कहा -- 

“भगवान्‌ उसकी आत्मा को शान्ति दे, यव्सी सोच-विचारकर चबनेवाले 
आदमी थे और उल्याना मी होशियार औरत है। ये लोग बिना सोचे-समके कोई 
ऐसी-वैसी वात नहीं करते | इसमें कोई न कोई बात ज़रूर है। इस मूज़ी ने 
इन लोगों को ज़रूर किसी न किसी लाबच में फाँस लिया होगा | नहीं तो ये 


( ६ ). 


लोग उसे अपना रिश्तेदार क्‍यों बनाते १? 

“हाँ. ...ज़रूर दाल में कुछ काला है |”? 

“मैं भी तो यही कहता हँ--दाछ में कुछ काला है । विलकुछ यही छगता 
है कि यह जाली रुपयों का खेल है | ख्याल तो करो कि वैमाकोब कैसा सन्त 
बनता था !” 

ये बातें सुनकर निकिता ने अपना सिर कुका लिया और इस आशंका से 
कि अब घूँसे पड़ने ही वाले हैं, उसने अपने कूबड़ को हाथों से ढँक छिया । 
हवा उस दिन तेज बह रही थी । हवा के सहोंके लोगों की पीठ से टकराते थे 
और सैकड़ों कृदमों से उड़ाई गई धूछ जलूस के पीछे-पीछे एक छुँघले बादल 
की तरह उड़ रही थी और छोगों के तेल लगे खुले हुऐ सिरों पर घनी परत 
जमाती जा रही थी | 

“ज़रा अतामोनोव को तो देखो, हमारी घूछ से एकदम अँठ गया है। 
जिप्सी की शकल मरी हो गई है |” ह 

अत्येष्टि के दस दिन बाद उल्याना बैमाकोचा और उसकी बेटी मठ में दाखिल 
होने के लिए चली गई और अरतामोनोव ने उनका घर किराये पर ले लिया। 
वह ओर उसके बेटे एक क्षण को भी चैन से न बैठते | सुबह से रात तक जे 
शहर की तमाम सड़कों पर इधर से उधर चक्कर काठते दिखाई देते | जब वे 
किसी गिरजाघर के सामने से निकलते तो अपने ऊपर भरट क्रॉस का चिह् वना- 
कर लम्बी-लम्बी डगें भरते हुए आगे बढ़ जाते । बाप बड़ा शोर मचाता और 
उसके अन्दर की उग्र शक्ति जैसे थकती ही न थी। बड़ा लड़का उदास और घुन्ना 
था ओर देखने में डरपोक या मंपू लगता था । सुन्दर अल्योशा बस्ती के लड़कों 
को हेच समझता और लड़कियों को खुल्लमखुल्ला आँख मारता | कूबड़ वाले 
निकिता का हाल यह था कि वह सूर्योदय होते ही नदी के पार गोमुख” जा 
पहुँचता । यहाँ पर बढ़ई और राजगीर रोज़ कौबों की तरह जमा होते । वे इंटों 
की एक लम्बी बारक चुनते । उससे थोड़ा हटकर ओका के पास बारह इच्च मोटे 
शहतीरों से केदखाने-सा एक विशाल दुमझ्जिला मकान बनाते | किसी दिन शाम 
को द्विओोमोव नगर के निवासी वतरक्षा के किनारे जमा हो जाया करते | वे 
लोग छोकी और सूरजझुखी के बीजों को कुतरते हुए आरों की घर-घर, रन्दों की 


( १० ) 


धस-बस, तेज़ वसूलों की धाढ़-धाड़ आवाज़ें सुनते रहते | वे आपस में बाबुु 
की मीनार “जैसी इस इमारत के निकम्मे निर्माण की बात की खिल्ली उड़ाया 
करते | पोमियालोब अजनबी छोगों पर सारी आपके टूटने की भविष्यवाणी करते 
हुए. उन सबकी आश्वासन देता-- 

'श्रसन्त की बारिशें इन भद्दी इमारतों को ढहा देंगी | यों बढ़ई छोग तमाखू 
पीते ही रहते हैं और छीलन चारों तरफ बिखरी पड़ी है, आग भी छग सकती है।” 

दिक का बीमार पादरी वासिली जवाब देता-- 

“वालू की भीत खड़ी कर रहे हैं ।? 

“अपनी मिल के लिए जब वह मज़दूर भर लेंगे तो आये दिन नशाखोरी, 
चोरी और दुराचार हुआ करेंगे |” 

इस पर चक्की और सराय का मालिक, लूका बास्कीं जो चर्बी से थुल्थुलू 
और भीमकाव था, पलटकर »पने ककृश भारी स्वर में बोला-- 

जितने ही ज़्यादा आदमी होंगे उतने ही ज़्यादा गाहक भी होंगे । यह तो 
अच्छी वात है--लोगों को काम करने दो |” 

निकिता »'तामोनोव बस्ती के छोगों की काफी मनोरञ्ञन की चीज़ बन गया । 
उसने वेद-इत्षो के कुझ्झों को काठकर ओर उखाड़कर एक बड़ी चोकोर ज़मीन 
साफ की थी। इसके बाद वह बहुत दिनों तक वतरज्ञा के तछी में से गढ़ी कीचड़ 
निकाल-निकालकर ढोता रहता | दलूदल की सड़ी भाड़ियों को काटकर ठेले पर 
ढोतें-दाते उसका कूवड़ कुककर सीधे आसमान की सीध में हो जाता । उससे 
मिट्टी और सड़ी ऋड़ियों के छोटे-छोटे काले ढेर उस सारी बलुही चोकोर धरती 
पर लगा दिए. | 

“यह सब्जियों का खेत बनाना चाहता है ।” बस्ती के लोग अपनी बुद्धि- 
मार्न; का परिचय देते हुए कहते-- कैसा मूर्ख है | कोई बालू को भी बल्चर कर 
सकता है ?” 

सूथास्त होने पर अतामोनोव का परिवार एक दूसरे के पीछे लगकर फिर 
नदी पार करते | बाप सबसे आगे रहता । उनकी छायाएँ हरे रंग के पानी पर 
पड़ती | पामियाल्ञफ इशारा करते हुए फुसफुसाता-- 

“देखो, देखो ! ज़रा कूबड़े की परछाइ तो देखो !” 
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ओर सब छोग देखते कि तीसरी वाली निकिता की परछाई' पानी पर हिलती 
और कॉपती हुई चलती थी । वह दूसरे भाइयों की लम्बी परछाइयों'से ज़्यादा 
भारी-भरकम दिखाई देती थी | ज़ोर की बारिश के बाद एक दिन जब नदी का 
पानी चढ़ा हुआ था, कुबड़े का पाँव कहीं फंस गया या किसी गड़ढे में फिसल 
गया ओर वह डूब गया। किनारे पर खड़े सभी छोग खुशी से ठहाका मारकर 
हँसते रहे | सिफ शराबी घड़ी-साज़ की तेरह साल की ' छड़की ओलछगा ओरलोवा 
करुणा से चीख उठी-- 

“हाय-हाय, वह डूब जायगा /”? 

उसे खूब डॉठ-डपटकर कह दिया गया-- 

“बे-बात चीखा मत कर ” 

अलेक्सी ने जो सबसे पीछे चल रहा था, डुबकी लगाई और माई को पकड़कर 
फिर से खड़ा कर दिया। सर से पाँव तक गीले और काली मिट्टी से रऊथ-पथ वे 
दोनों जब किनारे पर निकल आये तो अलेक्सी सीधा बस्ती के लोगों की ओर 
बढ़ा । उन्होंने उसके लिए रास्ता छोड़ दिया और उनमें से एक ने डरते- 
डरते कहा--- 

“आह, छुटका जानवर ? 

“हम लोग इन्हें नहीं भाते”, प्योत्र ने कह्य | उसके बाप ने चलते-चलते 
उसकी ओर मुड़कर देखा और बोला-- 

“थोड़ा वक्त मिल जाय, ये लोग हमें चाहने छंगेंगे |? 

उसने निकिता को डॉटा--- 

“सुन बे उल्लू | आँखें खोलकर चला कर और अपने को सबके हँसने की 
चीज़ न बनाया कर | हम लोग भाँड़ नहीं हैं, बुद्ध |” 

आअतांमोनोव का परिवार अपने ही आप में सिमठणा रहता । किसी से जान- 
पहिचान बढ़ाने की कोशिश न करता | उनके घर का प्रबन्ध काले वेश में 
रहनेवाली एक मोटी बूढ़ी ओरत करती थी। वह अपने सिर के चारों ओर एक 
काला रूमाल इस तरह बाँधती कि उसके कोने सींगों की तरह ऊपर को उठ 
जाते । वह बहुत कम बोलती ओर ऐसे अजब ढंग से भींचकर शब्द बोलती कि कोई 
उसकी बात समझ ही न पाता, मानो वह रूसी नहीं थी। अतामोनोव परिवार के 
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बारे में उससे कोई अता-पता न लगता । 
बस्ती के लोग कहते, “छोग अपने को सन्त दिखाना चाहते हैं, लुटेरे 
कहीं के ,!! 
कुछ दिनों में लोगों को इस बात का निश्चित पता लग गया कि बाप और 
सबसे बड़ा लड़का ये दोनों आस-पास के गाँवों में अक्सर चक्कर लगाते हैं और 
किसानों को पटसन की खेती करने के लिए. उकसाते हैं। एक बार इलिया 
अन/मोनोव पर इसी तरह के दौरे में मागे हुए फौजी सिपाहियों ने आक्रमण कर 
दिया । उसके पास चमड़े की पेटी से वंधा एक सेर का ठोस वज़न था | उसी 
को घुमाकर मारने से उसने एक सिपाही को तो ठण्डा कर दिया ओर दूसरे 
सिपाही का सर फोड़ दिया। तीसरा अपनी जान लेकर भागा। किसानों ने 
इत्थ्या अतामोनोव को खूब शाबाशी दी, पर इलिन्स्क गाँव के दीन-हीन गिरजे 
के युवा पादरा ने हत्या के पाप का प्रायश्वित निश्चित किया कि वह चालीस दिन 
तक रात को गिरजे में प्राथना करे | 
पतक्कर के दिनों में निकिता अक्सर सन्ध्या के समय अपने पिता और भा 
का सन्‍्तों की जीवनयाँ और पादरियों की प्राथनाएँ जोर-ज़ोर से पढ़कर सुनाया 
करता । लेकिन उसका बाप अक्सर उसे टोककर कहता-- 
ये बड़ी ऊंची बातें हैं। उनका ज्ञान हमारी समझ से बाहर है। हम तो 
सीचे-सादे मज़दूर लोग हैं। और इन चीज़ों के बारे में सोचने का काम हमारा 
है भी नहीं। हम सीधी-सादी चीज़ों के लिए पैदा हुए हैं | राजकुमार यूरी ने -- 
भगवान्‌ उनकी आत्मा को शान्ति दें--सात हज़ार पुस्तक पढ़ डालीं थीं और 
वह उन विचारोंमें इतने गहरे ड्रब गये कि मगवान्‌ पर से उनका विश्वास ही उठ 
गया । उन्होंने सारी दुनिया घूमकर देखी थी ओर हर जगह के राजा उनसे मेंट 
करते थे । बड़े मशहूर आदमी थे | लेकिन जब उन्होंने कपड़े का कारखाना 
खोला तो उसको चला न पाये। सच, और यही क्‍यों, वें जिस काम में हाथ 
डालने वह कभी आगे न बढ़ता । हार मानकर उन्होंने अपनी बाकी जिन्दगी 
कसानां के सहारे ही काटी |? 
शब्दों का स्पष्ट उच्चारण करने की कोशिश करता, रुक-रककर सोचने 
और अपनी ही वाणी का स्वर सुनने के लिए वीच-बीच में ठहर जाता और फिर 
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“तुम्त छोगों के लिए. ज़िन्दगी बड़ी कठिन होगी। तुम्हें ही अप्नना कानून 
और अपनी रक्षा का साधन वनना पड़ेगा | मेरी ओर बात थी, मेंने अपनी इच्छा 
से जीवन नहीं बिताया--मुझे! जैसी आज्ञा मिलती थी में वैसा ही करता था | 
कोई बात अगर बिगड़ती और मुझे दिखाई मी पड़ती थी, तो उसे में सुधार नहीं 
सकता था। सुधारने का काम बड़े लोगों के ज़िम्मे था, मेरे नहीं। में अपनी 
मर्ज़ी के मुताबिक कोई काम करने की जुरंत ही नहीं कर सकता था। मुझे तो 
सोचने तक से डर छूगता था कि कहीं ऐसा न हो कि मेरे विचार बड़े छोगों के 
विचारों से गड्ड-मडडु हो जाये; सुन रहे हो न प्योत्र ?? 

“हाँ सुन रहा हूँ ।?? 

* ठीक है, में चाहता हूँ कि तुम सब बातें समझ लो | लेकिन वैसी जिन्दगी 
होना न होना एक-सा है। यह सच है कि ऐसी हालत में आदमी बहुत कम 
बातों के लए, ज़िम्मेदार होता है। वह अपनी मर्ज़ी की राह नहीं चल पाता | 
जब किसी बात की ज़िम्मेदारी न हो तो ज़िन्दगी आसान होती है--लेकिन उस 
जीने से क्या छाभ 2? 

कभी-कभी वह घर्टे दो घरटे तक बातें करता रहता और बीच-बीच में 
रुककर लड़कों से पूछुता जाता कि सुन रहे हो या नहीं । वह अंगीठी के ऊपर 
पाँव लटकाकर बैठता, उँगलियाँ घुँघराली दाढ़ी में खोंस लेता और फिर बिना 
किसी जल्दबाजी के धीरे-धीरे शब्दों की एक-एक कड़ी जोड़कर बातों की शज्जूला 
पूरी करता । साफू-सुथरे और चौड़े रसोईघर में गरम-गरम घुंध-सी छा जाती । 
जब कि तूफानी हवा बाहर सीटियाँ मारती और खिड़की के शौशों पर से टकराकर 
रेशम की तरह फिसल-फिसछकर बहती | कभी जब चारों ओओर घने कोहरे से 
नीछा पड़ जाता, उस समय प्योत्र अपने आगे एक चर्बी की बत्ती रखकर मेज़ 
के सहारे बैठ जाता । वह कागज़-पतन्नों को उलग्ता-पुलटता रहता ओर गिनती 
सीखनेवाले चौखटे की गोलियों को आहिस्ता से अलेक्शी की सहायता से तार पर 
इधर से उधर सरकाता रहता। निकिता उस समय अलग बैठा काऊ की 
कमचियों से ठोकरियाँ बुनता रूता | “अब हम पर शासन करनेवाले ज़ार ने 
हमें आजादी दे दी है। हमें इस बात को समझ लेना है कि इसके पीछे कौन-सा 
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कारण छिपा हुआ है ! बिना किसी वजह के कोई आदमी अपनी भेड़ तक को 
तो बाड़े खेवबाइर जाने नहीं देता । और यहाँ छाखों करोड़ों आदमियों को छूट 
दे दी गई | इसका मतलब यह है कि ज़ार यह भीमौति जान गये हैं कि अब 
बड़े लोगों से कुछु मिलना नहीं है । उनके पास जो कुछुहे उसे वे खुद ही खा- 
पीकर उड़ा देते हैं राजकुमार ज्योर्जी के मन में यह बात हमारी आज़ादी 
मिलने के पहले ही आ गयी थी। उन्होंने मुझसे कहा था कि दासों की कमाई में 
कोई फायदा नहीं रहा । इसलिए अब हमारे ऊपर ही छोड़ दिया गया कि हम 
आज़ाद आदमियों की तरह काम करे । अब तो एक फौजी सिपाही को भी पद्चीस 
साल तक कन्धे पर बन्दूक नहीं दोनी पड़ेगी। मैदान में निकलो और काम करो ! 
कौन किस काम के छायक्‌ है, अब तो यह खुद ही दिखाना पड़ेगा | अब बड़े 
लोगों के माग्यपर तो तालापड़ गया | अब ठुम लोग ही बढ़े हो | सुन रहे हो?” 

उल्याना बैमाकोवा मठ में छगभग तीन महीने रही | जब लौटकर घर आई 
नो अतामोनोव ने एक दिन के बाद ही उससे पूछा-- 

“शादी जल्दी से जल्दी कब रखी जाय !? 

उल्याना ने क्रोध से आँखें तरेरकर उसकी ओर देखा--- 

“केसी बात करते हैं ! बाप को मरे अभी छः महीने मी नहीं हुए ओर आप.... | 
क्या इतना भी नहीं जानते कि यह पाप है ९”? 

लेकिन अतांमोनोफ ने कठोरता से उसकी बात काट दी-- 

“मुझे तो इसमें कोई पाप दिखाई नहीं देता | बड़े आदमी इससे भी बुरे- 
बुरे काम करते हैं और भगवान्‌ उनका ही साथ देता है। मेरे लिए यह ज़रूरत का 
सवाल है। प्योत्र को एक पत्नी चाहिए |” 
हक फ़िर उसने उल्याना के पास कितना धन है, इसके बारे में पूछा | वह 

जल 

“मैं अपनी लड़की के दहेज में पाँच सो से अधिक नहीं दूँगी [? 

इससे अधिक ही दोगी” उसकी आँखों में सीधे घूरते हुए इस भारी-मर- 
कम आदमी ने विश्वास भरे निस्संज्ञ भाव से कहा । वे दोनों मेज के आमने- 
सामने वैठे ये | अतामोनोव, अपनी कोहनियों के बल भुका हुआ था और उसके 
दोनों हाथ उसकी दाढ़ी के उलके बालों में छगे हुए थे । उल्याना खीर 
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गई और आशंका से भरकर यकायक सीधे होकर बैठ गई | वह चालीस के छग- 
भग थी, लेकिन देखने में बहुत छोटी छणती थी। उसके गदराये गुक्कावी मुख 
पर उसकी भूरी आँखों की चमक में प्रखर बुद्धि कलकती थी। अरतामोनोव अपने 
कन्धों को ऋूटक कर उठ खड़ा हुआ | 

“तुम देखने में सुन्दर हो उल्याना इवानोव्ना |? 

“और कुछ!” उल्याना ने तीखे स्वर से पूछा जिसमें एक साथ ही क्रोध और 
व्यंग मिश्रित था | 

। कुछ नहीं |? 

वह अनिच्छापूवक जोरों से पाँव रखता हुआ कमरे से बाहर चला गया । 
बैमाकोवा ने मुड़कर उसकी ओर देखना चाहा और एक क्षण के लिए. उसकी 
नज़र दर्पण के ठरडे शीशे पर अटक गई | उसने खीर में फ़ुशफ़ुसा कर कहा-- 

“इढ़्यिल शंतान, आखिर चाहता क्‍या है [” 

इस आदमी की ओर से किसी अप्पष्ट ख़तरे की आशंका से चिन्ताकुछ 
बैमाकोबा उठकर ऊपर की मज्जिल में अपनी बेटी के सोने के कमरे में चली 
गई। लेकिन नतालिया वहाँन थी। बेमाकोवा ने खिड़की से बाहर आँगन की ओर 
ऋॉँककर देखा, वहाँ उसकी बेटी दरवाज़ें के पास प्योत्र के पास खड़ी थी । 
वह लपक कर नीचे उतरी ओर दहलीज़ में ही पुकार कर बोछी-- 

/ नतालिया, अन्दर आओ ।?” 

प्योत्र ने कुककर उसे नमस्कार किया | 

“भत्ते आदमी, माँ की गेरहाज़िरी में छड़की से बातें करना कोई अच्छी 
बात नहीं है, अब फिर यह सब न होना चाहिये |” 

“हमारी मंगनी हो गई है ।” प्योत्र ने उसे याद दिलाई | 

“ठीक है। पर यहाँ हमारे रति-रेवाज अपने हैं |” बैमाकोवा ने उत्तर 
दिया, किन्तु मन ही मन उसे आश्रय हुआ-- 

“मुझे हो क्या गया है ! दोनों की चढ़ती उमर है--क्यों न वे एक दूसरे 
के समीप होना चाहेंगे ! मेंने यह अच्छी बात नहीं की । लगता है जैसे में खुद 
अपनी बेटी से ईषां करने लगी हूँ |? 

फिर भी अन्दर जाकर उसने अपनी बेटी के बाल पकड़कर ज़ोर से खींचे 
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और अकेले में प्योत्र से फिर कभी बात न करने की ताकीद,की : 

“नम दोनों की चाहे मेंगनी हो गई हो, लेकिन कौन कह सकता है-- 
बारिश हो या बर्फ पड़े-हाँ, हो या न हो, कौन जाने क्‍या हो, क्या न हो (5 
उसने कठोरतापूवंक कहा | 

एक गहरी चिन्ता ने उसके विचार उलभा दिए | कुछ दिनों बाद भविष्य 
के बारे में पूछुने के लिए; वह येरदान्स्काया के पास पहुँची । बस्ती की तमास 
स्लियाँ इस मोटी, घए्टी की आक्ृतिवाली, घेघा की रोगिन ज्योतिषी स्री के पास 
अपने पाप, अपने डर और दुःखों की मारी जाती थीं । 

४इसके लिए ताश के पत्तों से पूछने की ज़रूरत नहीं है ।” येरदान्स्काया 
ने कहा । “में तुम्हें दो टूक बात बताये देती हूँ कि ठुम उस आदमी का दामन 
पकड़े रहो! मेरी आँखें यूँ ही एऐँची-बेंची नहीं हैं-में लोगों को ,खूब 
पहचानती हूँ । में उनके मन की बात उसी तरह जानती हूँ, जैसे अपने ताशो 
की गई खोलकर देखती हूँ । देखो वह कितना भाग्यवान्‌ है। जो काम शुरू 
करता है; वह घड़ल्ले से आगे बढ़ता जाता है और ईर्षा के मारे हमारे यहाँ के 
मर्दों की छार टपकी पड़ती है । उससे तुम डरती ही क्‍यों हो / वह लोमड़ी की 
तरह नहीं, बल्कि भालू की तरह रहता है ।” 

“यही तो बात है, वह निरा,भालू जैसा है”, विधवा ने सहमति प्रकट की 
और एक आह भरी | फिर ज्योतिषी औरत से बोली-- 

“जुक्त डर छगता है। तभी से जब से उसे पहली बार देखा है; जब वह 
पहले पहल मेरी वेटी की मेंगनी के लिये आया था। उसने मुझे डरा दिया | 
वह अचानक इस तरह आया, जैसे आसमान से टपक पड़ा हो | सभी के लिए, 
वह अनजान था, सबको हटाकर ओर आगे बढ़कर वह सम्बन्धी बन गया । 
ऐसी बात किसी ने सुनी है ! मुझे याद है कि वह बातें कर रहा था और मैं, 
बस, उसकी साहसी आँखों को एक-ठक देखती रही और हर बात पर हाँ करती 
गई, उसकी हर बात को सानती गई, जैसे उसने मेरा गला दबा रखा हो ।” 

“इसका मतलब है कि उसे अपनी शक्ति पर पूरा भरोसा है |” टिकिया 
बनानेवाली चतुर स्री ने कहा । 

लेकिन इन सब बातों से बैमाकोवा की चिन्ताएँ कम न हुई । यद्यपि सूखती 
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जड़ी-बूटियों को गंध से भरे कमरे से निकलते-निकछते येरदान्स्काया ने उससे 
एक बार फिर कहा -- ४५ 
याद रखो, परियों को कहानियों में ही मूर्त्रों के भाग्य जागा करते हैं ।”? 
अतामानाव की प्रशंसा उसने इतने जोरों से की थी कि सन्देह होता था 
मानों उसे रिश्वत दी गई हो । झुख््ली मेत्रीयोना वास्कांत ने, जो दुद और 
निद्य स्वभाव की थी, एक दूसरे ही ढंग से बात की-- 

“उल्याना, तुम्हारे लिए. सारी बस्ती दुखी और परेशान हो रही है । तम्हें 
इन बाहरी छोगो से डर नहीं लगता ! सावधान रहना यह कोई आकस्मिक 
बात नहीं है के उनमें से एक लड़का कूबड़ा है | उसके माँ-बाप ने कितना बड़ा 
पाप किया होगा कि उनके घर ऐसः राक्षुस जन्मा |? 

विधवा वैमाकोवा के लिए यह सत्र असह्य हो गया। वह रह-रहकर अपनी 
बेटी को ही इन सब मुसीबतों की जड़ समझने लगी | यद्यपि बह यह भी जानती 
थी कि लड़की को किसी भी तरह दोषी नहीं ठहराया जा सकता। वह अपने 
किरायेदारों सें कम से कम मिलने की कोशिश करती, लेकिन ये छोग बार- 
वार उसके सामने पड़ जाते और उसके जीवन को आतड्ढ की परछाई से 
घेरे रहते | 

अनजाने ही सरदी का मोसम चुपचाप आ गया और इुंंकारते हुए तूफान 
ओर कटकटे कोहरे के कृपित उद्देग के साथ नगर पर छा गया | जाड़े ने गलियों 
और घरों में रवादार चीनी के बफू के ढेर लगा दिए। चिड़ियों के दरबों व 
गिरजाघरों के गुम्बजों को रूई के गालों का मुकुट पहना दिया और नदियों तथा 
गन्दी दलदलों के पानी को सफेद छोहे की बेड़ियों में बॉँधचकर कैद कर लिया | 
छुट्टी के दिनों नगर के छोग आस-पास के गाँव के किसानों के साथ मुक्का-मुककी 
खेलने के लिए बफृ से ढँके ओका नाम के स्थान पर जमा होते | अलेक्सी इनमें 
से हर दंगल में शाःमछ होता और हर बार चुटियछ होकर गुस्से से तमतमाया 
हुआ घर छोटता | 

“अल्योशा, क्‍या मामला है, क्या हमारी तरफ के लोगों से यहाँ के लोग 
ज्यादा अच्छा लड़ते हैं ??-अर्तामोनोब पूछता | 

अलेक्सी अपने घावों को ताँ बे के सिक्के या बर्फ से मछता हुआ उदास खामोशी 

० 





५ 


(हक... -) 


कायम रखता | उस समय उसकी बाज़ जैसी आँखें चमकती रहतीं । 

लेकिन एक दिन प्योत्र ने कहा -- 

“अलेक्सी लड़ता खूब है, यह तो हमारी अपनी ओर के लोग, यानी बस्ती- 
वाले, उसे घायल कर देते है |” 

मेज पर घूँसा मारते हुए इलिया अतामोनोव ने पूछा -- 

४ क्यों !!ः 

“सफरत से ।” 

“नफरत इसके प्रति है !” 

“हम सबके प्रति ।” 

बाप ने मेज़ पर घूँसा दे मारा | मोमबत्ती उठकर बुझ गई । अंधेरे में से 
एक गुराहट-सी सुनाई दी । 

“नफूरत और प्यार--ठुम छड़कियों जैसी बात करते हो ! मैं ठुमसे ऐसी 
बात फिर कभी नहीं सुनना चाहता «” 

मोमबत्ती को जलाकर निकिता ने धीमे से कहा--- 

“अल्योशा को दंगल लड़ने नहीं जाना चाहिए |” 

“ताकि लोग हेँसे और कहें---अतामानोव डरपोक है। चुप रह, गीदड़ 
कहीं का |? 

बाप ने अपने लड़कों की खूब मत्सना की। कुछ दिनों बाद रात को भोजन 
करते समय उसने रूखे स्नेह से कहा-- 

“तुम छोगों को भालू के शिकार के लिए जाना चाहिए --बड़ा बढ़िया शिकार 
होता है - में राजकुमार ज्योर्जी के साथ रिवाज़ान के जंगढों में जाया करता था। 
हम लोग भाले से शिकार खेलते थे, काफ़ी मज़ा आता था |? 

उत्साहित होकर वह कुछेक सफल शिकारों के किस्से सुनाता | एक सप्ताह 
बाद वह प्यात्र ओर अलेक्सी को लेकर जंगल में शिकार खेलने गया और एक 
बड़ा भालू मार लाया। इसके बाद दोनों भाई अकेले ही गए और उन्होंने एक 
रीछुनी को छेड़ दिया । उसने अलेक्सी की भेड़ की खालवाली जाकेट फाड़कर 
उसका कूल्दा खरोंच डाला | लेकिन अन्त में भाइयों की विजय हुईं। वह रीछुनी 
के दो बच्चों को उठा छाए, और शव को जंगल में ही भेड़ियों के लिए. छोड़ दिया। 
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“ग्रजी, तुम्हारे अतामोनोव लोगों का क्या हाल-चाल है, वे किस तरह पेश' 
आते हैं १” नगर के लोग बैमाकोवा से पूछते । 

“क्यों ? ठीक तो हैं |? 

“सर्दियों में सूआर आपस में मेल रखते हैं |” पोमियालोब ने कहा 

बैमाकोवा को यह अनुमव करके अपने बारे में एक शंका-सी हुई थी कि 
कुछ दिनों से अतामोनोव परिवार के प्रति विरोधी रुख़ से वह स्वयं चिढ़ने लगी 
थी और उसे यह छूगने लगा था कि उनकी घृणा में उसके प्रति भी उपेक्षा का 
भाव है । वह देखती थी कि अतामोनोव परिवार के छोग गम्मीरतापू्वक और 
आपस में मिल-जुलकर रहते हैं | जो काम उन्होंने अपने लिए निश्चित कर लिए 
हैं, वे उनमें पूरी लगन से जुटे रहते हैं ओर किसी बुराई का मौका नहीं देते | 
अपनी बेटी और प्योत्र को लगातार ध्यान से देखते रहने के बाद उसे इस वात 
का विश्वास हो गया कि यह गठीला मित-भाषी नवयुवक अपनी उमर के हिसाव 
से कहीं ज़्यादा गम्मोर है। उसने शहरी लड़कों की तरह नतालिया को कोने में 
ठेल ले जाने की, उसके अंगों को छूने की और उसके कान में अनुचित शब्द 
फुसफुसाने की कभी कोशिश नहीं की, बैमाकोवा को अपनी पुत्री के प्रति प्योत्र 
के इस विचित्र बताव पर, जिसमें विरक्ति के साथ-साथ थोड़ी करुण लालसा 
और ईपा भी रहती, कभी-कभी थोड़ी चिन्ता भी हो जाया करती | 

“यह लड़का स्नेहशील पति न बन सकेगा |? 

लेकिन एक दिन जब वह सीढ़ियों से नीचे उतर रही थी तो उसने ड्योढ़ी 
में से अपनी बेटी की आवाज़ सुनी-- 

“क्या आज फिर भालू के शिकार के लिए जा रहे हो ९? 

“इरादा तो कुछ ऐसा ही है। क्‍यों १? 

“खतरनाक होता है। पिछुछी दफा अल्योशा को चोट आ गई थी |? 

“यह तो उसकी ही गलती थी। उसने जल्दबाज़ी से काम लिया । क्‍या 
मेरे बारे में भी तुम्हारा यही खयाल है ९”? 

“मैंने तुम्हारे बारे में तो कुछ नहीं कहा |? 

“तटखट छोकरी [” माँ ने मन ही सन कहा और मुस्कराई | फिर उसने 
एक आह भरी | “लेकिन यह लड़का बड़ा सीधा-सादा है ।” 
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इल्या अर्तमोनोब उससे अक्सर अधिकाधिक ज़ोर देकर कहृता-- 

भशदी जल्दी कर दो, नहीं तो ये लोग खुद ही जल्दी कर लेंगे।” 

वैमाकोबा ने सोचा कि वह ठीक ही कहता है, लड़की नींद-भर सो नहीं पाती 
और न अपनी शारीरिक उद्विगरता को ही छिपा पाती है। ईस्टर के त्योहार से 
पहले वह उसे फिर मठ में ले गई | एक महीने बाद उसने लौटकर देखा कि 
उसके लापरवाही से छोड़े बगीचे की पूरी देख-भाल की गई है । उसकी रौस- 
पद्टियों की घास छीलकर साफ कर दी गई है, ओर पेड़ों पर से जंगली बेलें काट 
दी गयी हैं। बेर की भाड़ियों को क्रीने से काटकर होशियारी से बाँध दिया 
गया हैं। नदी की ओर जानेवाली सड़क की ओर सुड़ते ही उसे निकिता दिखाई 
दिया। वह बाड़े की उन लकडियों को दुरुस्त कर रहा था जिन्हें बसन्‍्त को बाढ़ 
ने तोड़कर गिरा दिया था | उसकी लिनेन की कमीज़ में से स्पष्ट रेखाएं बनाता 
हुआ उसका कृबड़ ऊपर को दयनीय ढंग से उठा हुआ था और उसके भारी 
सिर और ललडोईँ खड़े बालों को ढँ के हुए था। अपने मुँह पर बलों को गिरने से 
गेकने के लिए निकिता ने उन्हें बच की एक मुलायम टहनी से बाँध रखा था | 
इस सुन्दर हरियाली के वीच उसे खड़ा देख मन में एक ऐसे योगी का चित्र 
याद आता जो अपने अस्तित्व को ही भूलकर एकाग्रमन से अपने काम में छूगा 
हुआ हो। वह बड़ी चतुरता से एक खूँटे की नोक तेज़ कर रहा था। चछाते 
समय उसका वसूला सूरज की किरणों के पडने से चाँदी की तरह चमक रहा था । 
लड॒कियों जैसी पतली आवाज़ में वह मृदु स्वर से कुछ गा रहा था --शायद 
कोई धार्मिक गीत था । बाड़े के उस पार हरे रेशमी रंग का पानी चमचमा 
रहा था और उस पर यूय-रश्मियों के नन्‍्हें-नन्हें विम्ब सुनहरी मछुलियों की तरह 
फदकते फिरते थे । 

“भगवान्‌ तुम्हारे काम में मदद करे।” बैमाकोवा ने ऐसे स्नेह से कहा कि 
लसे स्वयं अपने ऊपर अचरज हुआ । अपनी नीली आँखों की सरल ज्योति को 
उसकी ओर घुमाते हुए निकिता ने कोमल स्वर में उत्तर दिया--- 

“भगवान्‌ तुम्हारा कल्याण करे |” 

“बगीचे का क्या तुमने ही सँभाल्कर ठीक किया है १? 
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“बड़े करीने से सजाया है| क्या तुम्हें बाग-ब्गीचे अच्छे लगते हें ??” 
अपने काम पर ऊ्कुके-छुक्े उसने संक्षेप में समझाकर बताया कि नो साठ की उमर 
से ही उसे राजकुमार के वाणवान के नीचे रहकर काम करना पड़ा था ओर अब 
उसकी उमर उन्नीस साल की है| 

“कूबड़ चाहे जितना बड़ा हा, लेकन लड़का कटु स्वभाव का नहीं है|” 
बैमाकोवा ने मन ही मन सोचा । शाम को जब वह अपनी वेटी के साथ ऊपर 
के कमरे में बैठकर चाय पी रही थी, निकिता अपने फूलों का एक गुलदस्ता 
लिए अपने भरे, कुछ्प, उल्लासहीन मुख से मुस्कराता हुआ दरखाज़ें पर आ 
खड़ा हुआ | 

“क्या में गुलदस्ता भेंट कर सकता हूँ !? 

“किसलिए !” बैमाकोवा ने सुन्दर ढंग से सजाए फूलों और पत्तियों के 
गुरूदस्ते की ओर सन्देहपू्ण दृश्टि से देखते हुए हैरान होकर कहा । निकिता ने 
उसे बताया कि जब वह बड़े लोगों के यहाँ रइता था तो सुबह राजकुमारी के 
लिए फूलों का गुलदस्ता बनाकर ले जाने का काम उसके ही ज़िम्मे था | 

“समझ गई।” बैमाकोवा बोली | किल्वित शरमाकर उसने गये से सिर ऊपर 
उठाया--तो क्‍या मुझे देखकर तुम्हें अपनी राजकुमारी की याद आ गई ! वह 
तो बहुत ही सुन्दर होगी «? 

“हॉ, लेकिन तुम भी तो कम नहीं हो |? 

बेसाकोवा ओर भी शरमा गई | उसने अपने मन में सोचा--- 

“कहीं इसके बाप ने तो इसे नहीं सिखा दिया ?? 

“अच्छा, तो इस सम्मान के छिए, धन्यवाद |” उसने कहा, पर उसने 
निकिता को अपने साथ चाय पीने को नहीं बुछाया | जब वह चला गया तो 
वह सोचती हुई बोली-- 

“उस लड़के की आँखे प्यारी हैं, अपने बाप के जैसी नहीं, शायद माँ पर 
पड़ी हें 2? 

उसने एक आह भरी-- 

“लगता है कि हमारी किस्मत में इन लोगों के साथ ही रहना लिखा है |” 

उसने इस बार अतांमोनोव के सामने विवाह को पतभड़ के दिनों तक यानी 
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अपने पति की मृत्यु को पूरा साछ गुज़र जाने तक के लिए. रोक रखने प२ ज़ोर 
नहीं दिया, बल्कि दृढ़तापूर्वक उससे कहा-- 

“इलिया वासीलिएविच, बस ठुम इस काम में टाँग न श्रढ़ाना | मुझे 
अपने पुराने ढंग से इसका सारा इन्तज़ाम करने दो | इसमें तुम्हारा भी फायदा 
है-- यहाँ के सबसे अच्छे लोगों में तुम्हारी गिनती होगी तब सब लोग तुम्हें देखेंगे।? 

अतामोनोव ने उपेक्षा से गुराते हुए कहा--हैं;, में जैसा कुछ हूँ वह तो 
उन्हें ठीक ही दिखाई दे सकता है |” उसके अहंकार से चिढ़कर बैमाकोवा ने 
उत्तर दिया-- 

“लोग यहाँ तुम्हें पसन्द नहीं करते |? 
“तो वे मुझसे डरेंगे |?” 
उसने चटखारा लिया ओर अपने कन्धे हिलाए--- 

प्यात्र भी हमशा लागों को पसन्‍्दर्गी और नापसन्दगी की तान छेड़ रहता 
तुम्हारी बातों पर मुझे हँसी आतो है |” 
“आती होगी, लेकिन लोगों को नापसन्दणगी में से मुझे मी एक हिस्सा दिया 
जाता है |! 

“डरो मत, समधिन |? 

अतामोनोव ने अपनी लम्बी बॉँह उठाई और अपनी मुट्ठी इतने जोर से 
काँधी कि तनी हुई खाल लाल पड़ गई | 

लोगों का ठोक करना मुझे खूब आता है। कोई मुझे बहुत दिनों तक 
तंग नहीं कर सकता | छोगों के बिना चाहे भी में अपने काम में आगे बढ़ता 
जाऊँगा। 

वेमाकोवा चुप रही | भय से काँपते हुए. उसने सोचा-- 

“यह आदसी जानवर है |”? 

भरे इस तरह वह दिन भी आ गया जब उसके सुखद घर में नतालिया की 
सखियाँ भर गयीं, यह बस्ती के सबसे ऊंचे घरानों की लड़कियों थीं. वे सब पुराने 
ब्ग स कट किमस़ाब का काम किए हुए कोसती गाऊन पहने हुए. थीं, जिनकी 
अली वड़ा-बड़ा वाह-श्वेत लिनन की थीं--और उन पर रेशम के रंगीन 
जगा से कुसीदा कढ़ा हुआ था तथा कफों पर फीते छगे हुए थे | वे सब 
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पाँवों में किड लेदर या मोरको लेदर के सलीपर पहने हुए थीं और अपनी 
लम्बी वेणियों में फीते बाँधे हुए थीं। गटन से लेकर पाँवों तक बाँदी को 
किमख़ाब का काम किए चमकीले बटन छगे भारी गाऊन में लिपटी भावी वधू 
का दम घुट रहा था । उसके कन्धों पर सुनहले किमख़ाब का जाकेट पड़ा था 
और बालों में सफेद और नीले फीते बँघे थे। वह एक कोने में घर्म-चिह्नों के 
नीचे हिम-प्रतिमा-सी बैठी हुई थी। एक रेशमी रूमाल से अपने मुँह का पसीना 
पोंछती हुईं वह शुन-शुना रही थी-- 

घनी घास के मेंदानों पर 

आसमान से फूलों पर 

बहती है बसनन्‍्त की बाढ़ 

गंदली, शीत वाढ़ 

उसकी सहेलियों ने उसके उपालम्भ-मरे गीत की अस्फुट छय को पकड़कर 

ज़ोर से गाना शुरू किया-- 
पनिया भरन कैसे जाऊं री आली 
जियरा डरे मोरी बारी उमिरिया 
थर-थर सीत से अग-अँग कॉपें 
फार्टी मिस्मिर तार छुनरिया 

अलेक्सी जो लड़कियों की भीड़ में नज़र से ओमछ हो रहा था, जोर से 
हँसता हुआ चिल्लाया-- 

“अजीब गाना है यह | पहले तो ये छोग छड़की को किमख़ाब के कपड़ों में 
इस तरह सजा देते हैं जैसे मुर्गी को टीन के पिंजड़े में वन्द कर दिया हो ओर 
फिर विल्यप करते हैं कि वह नंगी ओर निवसना है |”? 

निकिता नीले कपड़े का एक नया जाकेट पहने बधू के पास बैठा था। 
उसके कूब्ड़ पर जाकेट की उठी हुईं सलवों का गुच्छा भद्दा और बेढंगा लग 
रहा था | वह अपनी नीली आँखें फाड़े नतालिया को ओर एक विचित्र भाव से 
टकटकी बाँघे देख रहा था, मानों उसे डर हो कि लड़की पिघलकर गायब न हो 
जाय | दरवाज़े को अपनी स्थूछ काया से पूरी तरह घेरकर मत्रियोना बास्काया 
खड़ी हुई थी ओर अपनी आँखों को घुमा-घुमाकर भारी स्वर से कह रही थी : 
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“त्ालिकाओं, तुम्हारे गीत में मुझे विलाप नहीं सुनाई पड़ता।” घोड़े की-सी 
लम्बी ड़झें- मरती हुई वह कमरे में घुस आई और कठोर भाव से उन्हें पुरानी 
प्रथा के अनुसार सिखाने लगी कि किस तरह विवाह की तैयारी के समय एक 
कुमारी का हृदय भव और कम्पन से भरा होना चाहिए । 

“कहते हैं कि शादी पत्थर की दीवार है। तो समझ लो कि यह दीवार 
मज़बूत होती है, तोड़ो नहीं जाती और यह दीवार ऊँची है, कूदी नहीं जाती |? 
लेकिन लड़कियाँ उसकी बात सुनने को राशी न थीं। कमरे में गर्मी थी और 
बेहद भीड़ थी। इस बुढ़िया को उजडुपन से धक्का देती हुईं लड़कियाँ दरवाज़े 
से निकलकर बगीचे में मागकर जा पहुँचीं। अलेक्सी पीली रेशमी कमीज और 
चोड़ी प्लशश की पतलून पहने उनके बीच इस तरह मँडराता फिरता था जैसे फूलों 
पर मधुमक्खी मंडरा रही हो । शोरगुल मचाता हुआ वह इतना खुश छग रहा 
था जैसे उसने पी रक्‍्खी हो । 

अपनी आँखों से रोष ठपकाती हुई ओर गुस्से से ओंठ मींचे बर्स्काया 
अपने जामदानी धाघरे को समेठती हुई सीढ़ियों पर धुएँ के भारी बादल की 
तरह चढ़ने लगी ओर एक मविष्यवक्ता के अन्दाज़ से उसने उल्याना को 
सूचना दी-- 

' वुम्हारी वेटी आज बहुत खुश है, यह अच्छी बात नहीं । यह यहाँ के 
रीति-रिवाज के खिलाफ है| शुरू की खुशी से अन्त बुरा होता है ।” 

वैमाकोवा घुटनों के वछ बैंठी एक बड़े छोहे के सन्दूक की चीज़ों को उलटने- 
पुलटने में लगी हुई थी । जामदानी कपड़े, ताफृता, मास्को के बने हुए लाल 
कपड़े, कश्मीरी शाल, फीते और कृसीदा काढ़ी हुईं तौलियाँ उसके चारों ओर बिल्लौने 
और फृश पर इस तरह फैली हुईं थीं जेसे किसी मेले की दुकान हो । सूरज की 
किरणों की एक चोड़ी पट्टी रेशमी कपड़ों पर पड़ रही थी और उनके रंगों को 
सूवास्त के समय के बादलों की तरह प्र|ज्ज्वलित कर रही थी | 

“यह कोई तरीका है कि शादी पहले ही दुलहा दुलहन के मकान में 
रहने लगे | अतसोनोव के परिवार के लोगों को कहीं और जा टठिकना 
चाहिए था |? 

बढ़ तुमने पहले क्‍यों नहीं वताया? अब कहने से क्या फायदा ?” उल्याना 
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ने अपने चिन्ताकुल सुख को छिपाने के लिए सन्दक पर और क्कुकते हुए शिका- 
यत को | उधर से वास्काया की भारी आवाज्ञ सुनाई दौ-- शः 


“लोग हमेशा तुम्हें होशियार कहते रहे | इससे में चप रही | में सोचती थी 
कि तुममें इतनी समझ होगी । मुक्के इससे क्‍या ? में तो सच ही कहँगी | अगर 
लॉग उसे अनसुनी कर दें, तो भगवान्‌ तो जानेगा कि ४ने ठीक कहा था [? 

बस्काया एक विशाल स्मारक की तरह खड़ी थी ओर अपने सिर को इस 
अन्दाज़ से उठाए हुए थी, जेसे वह वुद्धिमानी से छबवालव मरा हुआ काई पात्र 
हो। कोई उत्तर न पाकर वह ऋषपटकर बाहर निकल गई । उल्याना ने कोथते 
रंगों के बीच घुटनों के बछ कुककर भय और वेदना से दवे स्वर में कह-- 

“हे भगवान्‌ , मेरी सहायता करो | मेरी अक्ष्ल ठिकाने रहे |” 

द्वार पर फिर सरसराहट-सी हुई और वह इस मय से कि कोई उसके 
आँसुओं को न देख ले, जल्दी से वक्‍स में अपना सिर डालकर चीज़ों को उछटने- 
पुलटने लगी | इस बार निकिता आया था | 

“नतालिया यब्सेयेव्ना ने मुझे आपसे यह पूछने के लिए भेजा हे कि आपको 
मदद को ज़रूरत तो नहीं ।?? 

शुक्रिया, बेठा |?” 

“नीचे रसोईपघर में ननन्‍्हीं-सुन्नी ओलगा ओलोंवा ने अपने सारे कपड़ों पर 
_ शबंत गिरा लिया है।” 

“सच, वह बड़ी प्यारी बच्ची हे, तुम्हारी दुलहन बनने ढायक है |” 

मुझसे कॉन ब्याह करगा ९? 

बाहर बगीचे सें घर की खिंची हुई वीयर पी जा रही थी। एक तरफ जेंभीरी 

नीबू की छाँह में सज़ के सहारे इलिया अतांमोनोद, गबरीझा बास्की, पोमियालोव 





दुल्हन के घसम-पिता, शूल्य दृष्टियाल् जीतीकिन जो खाल साफ करने का काम 
करता था तर छकड़े बनानेवाला वोरोपोन थे। प्योत्र पड़ के सहारे रूका 


हुआ पास खड़ा था। उसके काले वालों में इतना तेल पड़ा था कि उसका 


सिर धातु की तरह चमचमा रहा था। वह छुपचाप खड़ा अपने बुजुर्गों की बात- 
चीत सुन रहा था-- 
“तुम लोगों के रीति-रिवाज अलग ढंग ।9 आअतांमोनोव ने विचार-नभ् 
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सुद्ा में कहा | पोमियात्येव ने डींग मारते हुए उत्तर दिया-- 
“इ्ही तो देश के असली ठोग हैं, मशन्‌ रूस देश यही है |” 
“हम भी कोई विदेशी नहीं हैं 
“लाकेन हमारे रीति-रिवाज बहुत प्राचीन हैं |”? 
वे मोदोंबी ओर चूवाश लोगो के-से छगते हैं |” 
केलकिलाती, इंसती ओर पक्रम-बकका करती हुई लड़केयों के कुण्ड ने 
वर्ग]चे पर हमला वेछ दिया ओर वह तेज़ रंगों की छुगा बिखेरती हुई मेज़ को 
चारों ओर से घेरकर दुलहे के पिता के लिए मुबारकवादी का गीत गाने छगीं | 
सुनो इलिया ओर वासिलीविच, यह दिन हठुम्हें मुबारक हो 
रिश्ता लो जुड़ गया हमारा, सुबारक हो, मुबारक हो 
टूट जाय एक दठाँग तुम्हारी, पहला जब तुम पैर उठाओ 
बर्ची दूसरी टाँग भी हूठे, ज्योंही अगला पाँव बढ़ाओ 
फिर दहृूट गदन भी जो तुम, इतने पर भी वाज न आओो 
यह तुम्हारे ढिये मुबारकवा दियाँ हैं !” अतामोनोव ने अपने पुत्र की ओर 
मुड़ते हुए आश्वय से चिल्लाकर कहा । 
बीत्र कनखियों से अगछ-बगछ में खड़ी लड़कियों की ओर देखते हुए और 
अपने कान का ले। पकड़कर नीचे की ओर खींचते हुए दबे-दबे मुस्करा दिया | 
आर सुना ।! बास्कों ने कहा और ज़ोर से हँस पड़ा | 
कुमारियां के बीच में घुसकर 
जिस छुलिया ने ऐसी लूट मचाई 
हम न्योछावर फिर भी उस पर 
यह सम्बन्धी अपना है भाई 
व्रहुत सहरबान है |” अतामोनोव ने सेज़ पर अपनी उँगलियों से तबले की 
गले वजात हुए कहा | बह सप्ट रूपसे उत्तेजित हो गया था और स्तम्मित भी | 
डड़।कर्या उसी जाश से गाती गई 
हाय, हमको घोखा देकर छुलने के बदले 
दूर अज़ान देशों आ स्थानों के गुण गाकर 
सपने रंगीन जगाने के बदले 
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जहाँ . हमारे लिए. निजन झॉपड़ियों में 

दुख ओर पीड़ा की खेती बोई जाती है 

ओर नित्य आँसुओं से सींची' जाती है 

उनका मोह जगाकर हमको ठगने के बदले 

भगवान्‌ करे, तुम हेंगी के दाँतों से बकरा जाओ, 
पहाड़ की चोटी से नीचे चद्धानों पर गिर जाओ | 

“तो यह बात है |” अरतामोनोव ने खिसियाकर कहा | “तो सुनो छड़कियों, 
में ढुम्हें नाराज नहीं करना चाहता, लेकिन फिर भी में अपने प्रदेश की तारीफ 
जरूर करूँगा | हमारे यहाँ के रीति-रिवाज यहाँ की अपेक्षा अधिक उदार हैं 
ओर हमारे यहाँ के लोग भी अधिक शिष्ट हें | हमारे यहाँ एक कहावत भी है-- 
'स्वापा और उसोज़ा की धाराएँ सीम नदी में जाकर मिलती हैं | शुक्र है ईश्वर 
का कि ओका नदी में जाकर नहीं मिलती |? 

“ठहरो, तुम अभी हम लोगों को नहीं जानते |?-- बास्की ने कहा | उसके 
कहने के ढंग से यह पता नहीं चल सकता था कि वह डींग हाँक रहा था या 
धमकी दे रह्य था। “अरे भई लड़कियों को इनाम दो |?” 

“कितना इनाम दूं ४” 

“जितना देकर तुम्हें अफुसोस न हो |? 

लेकिन जब अतांमोनोव ने लड़/कयों को 
देने चाहे तो पोमियालोव क्रोध से बोला--- 

“तुम्त तो मानो पैसे लुणा रहे हो, क्या दिखाना चाहते हो १? 

“तुम लोगों को [खुश करना टेढ़ी खीर है।” अतामोनोब भी क्रोध से 
चिल्लाया । बास्कीं ने ज़ोर से हा-हा-हा-हा करके अद्टहास किया और ज़ितोकिन 
ही-ही-ही-ही हँसने लगा | अपनी बचपन की २-४ « .., से दुलहन ने प्रमात 
की बेला में बिदा ली। मेहमान चले गए ओर सारा घर नींद की गांद में 
सो गया | 

अनामोनोब बगीचे में प्योत्न ओर निकिता के साथ बैठा अपने इदं-गिद के 
पेड़-पोधों और ऊपर बादलों में खेलती हुईं ऊषा की ला आभा की ओर देखता 
रहा । अपनी दाढ़ी को हिलाते हुए उसने धीमे स्वर में कहा-- 


हक 6 


| के दो रूबल निकाल कर 


( २१६ ) 


७ कम. हा 


नुठ्रा में कहा | पोमियालाव ने डींग मारते हुए उत्तर दिया-- 
तो देश के असली लोग हैं, मद्न्‌ रूस देश यही है |” 

काई विदेशी नहीं है .? 
“लेकिन हमारे रीति-रिवाज बहुत प्राचीन हैं ।” 

“बे मोदोंबी और चूवाश लोगों के-से छगते हैं |” 

किलकिलाती, इसर्दी ओर धकम-बक्का करती हुईं छड़केयों के कुण्ड ने 
बर्गंच पर हमला बोल दिया आर वह तेज्ञ रंगों की छुग बिखेरती हुई मेज़ को 
चागें आर से घेरकर दुलहे के पिता के लिए मुवारकवादी का गीत गाने छगीं | 
सुनो इलिया ओर वासिलीविच, यह दिन तुम्हें मुबारक हो 
रिश्ता लो जुड़ गया हमारा, मुबारक हो, मुबारक हो 
टूट जाय एक टाँग तुम्हारी, पहछा जब तुम पैर उठाओ 
बची दूसरों ठाँग भी टूटे, ज्योंही अगढछा पाँव बढ़ाओ 
फिर टूट गदन भी जो तुम, इतने पर भी बाज न आओ 
तुम्हारे लिये मुवारकवादियाँ हैं :” अतामोनोव ने अपने पुत्र की ओर 


[0] 


मड़ते हुए आश्रय से चिल्लाकर कहा | 


बिका 


प्योत्र कनखियों से अगछ-बगल में खड़ी लड़कियों की ओर देखते हुए और 
अपने कान को लो पकड़कर नीचे की ओर खींचते हुए दबे-दबे मुस्करा दिया | 
आर मुनो ।” वास्करीं ने कह ओरे ज़ोर से हँस पड़ा | 
कुमारियों के बीच में घुसकर 
जिस छुल्या ने ऐसी लूट मचाई 
हम न्योछावर फिर भी उस पर 
यह सम्बन्धी अपना है भाई 
बहुत महरवान हैं |” अतामोनोव ने मेज़ पर अपनी उँगलियों से तबले की 
गज वज्भात हुए कहा । वह स्पष्ट रूप से उत्तेजित हो गया था और स्तम्भित मी । 
उड़केयाँ उसी जोश से गाती ग 
हाय, हमको घोखा देकर छलने के बदले 
दूर अजाने दशां आ स्थानों के गुण गाकर 
सपने रंगीन जगाने के बदले 
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जहाँ . हमारे लिए. निजन फोपड़ियों में 

दुख ओर पीड़ा की खेती बोई जाती है 

ओर नित्य आँसुओं से सींची' जाती है 

उनका मोह जगाकर हमकों ठगने के वदले 
भगवान्‌ करे, तुम हेंगी के दाँतों से करा जाओ, 
पहाड़ की चोटी से नीचे चट्टानों पर गिर जाओ | 

“तो यह बात है |” अतांमोनोव ने खिसियाकर कहा | “वो सुनो लड़कियों, 
में छुम्हें नाराज़ नहीं करना चाहता, लेकिन फिर भी में अपने प्रदेश की तारीफ 
ज़रूर करूँगा | हमारे यहाँ के रीति-रिवाज यहाँ की अपेक्षा अधिक उदार हें 
ओर हमारे यहाँ के लोग भी अधिक शिष्ट हें | हमारे यहाँ एक कहावत भी हँं--- 
'स्वापा और उसोज़ा की धाराएँ सीम नदी में जाकर मिलती हैं | शुक्र है ईश्वर 
का कि ओका नदी में जाकर नहीं मिलती |” 

“ठहरो, तुम अभी हम लोगों को नहीं जानते |।?--बास्की ने कहा । उसके 
कहने के ढंग से यह पता नहीं चल सकता था कि वह डींग हाँक र 
धमकी दे रहा था। “अरे मई लड़कियों को इनाम दो ।? 

“कितना इनाम दूँ !? 

“जितना देकर तुम्हें अफसोस न हो |?! 

लेकिन जब अतांमोनोव ने छड़.कयों को चाँदी के दो रूबल निकाल कर 
देने चाहे तो पोमियालोव क्रोध से बोला--- 

“तुम तो मानो पैसे लुटा रहे हो, क्या दिखाना चाहते हो ?? 

“तुस लोगों को खुश करना टेढ़ी खीर है |” अतामोनोब भी क्रोध से 
चिल्लाया । बास्की ने ज़ोर से हा-हा-हा-हा करके अट्टहास किया और ज़ितोकिन 
ही-ही-ही-ही हँसने लगा | अपनी बचपन की सखी-सहेलियों से दुलहन ने प्रमात 
की बेला में बिदा ली। मेहमान चले गए ओर सारा घर नींद की गाद में 
सो गया | 

अनामोनोव बगीचे में प्योत्न और निकिता के साथ बैठा अपने इद-गिदं के 
पेड़-पोधों ओर ऊपर बादडों में खेलती हुई ऊषा की छाल आभा की ओर देखता 
रहा । अपनी दाढ़ी को हिलाते हुए उसने धीमे स्वर में कहा-- 


( श८ ) 


“यहाँ के लोग तेज़ स्वभाव के हैं, स्नेह-शील नहीं हैं | बेटा प्योत्र, तुम्हारी 
मास तुमसे जो कहे, वेसा करते जाओ | यह सब औरतों की मूखता है| लेकिन 
अब रुूना ही पढ़ेगा । अलेक्सी कहाँ गया ? लड़कियों को अपने घरों पर छोड़ने 
के लिए ? लड़कियाँ उसे पसन्द करती हैं, यह अच्छी बात है। लेकिन लड़के 
उसे नहीं चाहते | बास्की का छड़का उसे जलन की निगाह से देखता है 
सच ? निकिता, ठम उनके साथ भल्मनसी से पेश आया करो, तम ऐसा करने 
में होशियार भी हो | तुम्हें अपने बाप की सदद्‌ करनी चाहिए | सें अगर अपनी 
बात से किसी के खरोंच मार दूँ तो, तुमको उस पर मरहम लगा देना चाहिए।” 

उसने पास में पड़े एक विशाल छकड़ी के पीपे में झाँकते हुए उदास मुद्रा 


| 





में भप्नी बात जारी 
उन्होंने नद्दीढों की तरह इसकी सारी शराब गठा-गट पी डाली । ये छोग 


जल 2 हि हित 


हू हैं| क्‍या सोच रहे हो प्योत्र ??? 

अपनी नंगेदर के दिये हुए रेशमी रूमाल को उँगली से टोलते हुए, बेटे 

न्पू्वक उत्तर दिया-- 

“देदात में जिन्दगी कहीं ज़्यादा सीधी-सादी श्रोर आसान है |” 

“हूँ: 'एनझर सोते रहना--इससे आसान और क्या हो सकता है [”? 

“थे छोग शादी की रस्म को बेकार में ही रूम्वा खींच रहे हैं |?” 

“सत्र से काम ढो |? 

आखरकार दिन आ ही गया, प्योत्र के लिये एक लम्बा ओर कठिन दिन | 

'चह्ीं के नोच बेंठे हुए उसे लगा जैसे उसकी मुकुटि एक कठोर अनिष्ठ- 

कार्री मुद्रा में मिल गईं हों | वह जानता था कि यह ठीक नहीं है । उसकी वाग्दत्ता 
उनका बह उस प्रिय ने छगेगा | लेकिन यह उसके वस की बात न थी। 

उसे लगा जैसे उसकी माँहें किसी थागे से खींचकर एक साथ सी दी गई हों 

ओर वह उस धागे को तोड़ने में असमर्थ हो | उसने अपने बार उठाकर पीछे 

की ओर फेंके और उनमें से ताज़ी पत्तियों और फूलों के दछ गिरिकर भेज और 

नताहिया के अवगुरुठन पर बिखर गये | वह भी अपना सिर. नीचा किये बैठी 

थी अर थकान से उसका परके कुकी जा रही थीं। एक शिशु की तरह डर से 

सहम कर वह पीली पड़ गई थी और शस से काँप रही थी । 
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“कडुवी है.।” दांत निपोरते हुए इदं-ग्द जमा छोगों ने शराब के 
गिलास खाली करते हुए बीसवबीं बार चिल्लाकर कहा | 

अपनी गदन कुकावे विना ही प्योत्र से सेड्ेए की तरह सुड़कर अवगुश्ठन 
उठाया और नतालिया के गाछ पर फूहड़ ढंग से अपने सूख झंठ छगा दिय ; 
उस समय उसने नतालिया को त्वचा की सावन जैसो कोमल शीतलता आर 
उसके कन्धों का भीत कम्मन अनुभव किया । उसका हृदय नतालिया के लिये 
खेद से भर गया और वह स्वयं लजित अनुभव करने लगा | शराव के नशे में: 
चूर मेहमानों का घेरा चीख़-पुकार मचा रहा था-- 

“इस लड़के को तो चूमना भी नहीं आता +? 

“ओठों पर निशाना लगाओ ४” 

“झगर में होता तो कया में उसे चूम न लेता (” 

नशे में चूर एक औरत चिल्लाई-- 

“क्रोशिश करके देखो «” 

“कड़वी है |” वास्कों चिल्लाया | 

अपने दाँत पीसकर प्योत्र ने छड़की के कम्पित गीले,ओंठ छुए. | ऐसा लगता 
था जैसे वह सूरज की किरणों के सामने सफेद बाद की तरह पिघल जायगी । 
दोनों भूखे थे, क्योंकि पिछले दिन से उन्हें खाने को कुछ नहीं दिया गया था | 
सारे समारोह की तीत्र उत्तेजना, शराव की तीखी गन्ध और डॉन की शराब के 
दो गिलासों ने प्योत्र को नशे में चूर कर दिया था। उसे डर छंग रहा था कि 
उसकी दुरूहिन उसकी इस अवस्था को कहीं माँग न ले। चारों ओर की चोज़ें 
उसे लगता था जेसे भूल रहीं हों और अपने स्थान से इधर-उधर भाग रही 
हों। कभी वे एक सतरंगी इकाई बनकर मूर्तिमान हो जाती हों और कभी भद्दी 
शकल के लाल बुलबुलों की पाँत बनाकर बिखर जाती हों। बेटे ने अपने बाप की 
ओर विनय और क्रोध-भरी दृष्टि से देखा, लेकिन उत्तेजित और अस्त-व्यस्त दशा 
में खड़ा इलिया अतांमोनोव बैमाकोवा की ओर घूरकर देख रहा था ओर सीधे 
उसके गुलाबी मुख पर चिल्ला रहा था-- 

“समधिन, शहद की यह शराब में तुम्हारी सेहत के लिए पी रहा हूँ । यह 
इतनी ही मधुर है, जितनी इसके बनानेवाडी |? 
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बैमाकोवा ने अपनी गोल गोरी बाँह उठाई और सूरज की रोशनी उसके 
सुनहले द्वार पर, जिसमें कई रंगों के हीरे-जवाहिरात जड़े थे--खेछ गई | उसके 
बच्ष पर पड़ी मोतियों की माला तारोंसी चमकने लगी । ओरों की तरह वह भी 
शराब बीती रही थी | उसकी आँखों में एक अलस मुसकान चमक रही थी ओर 
उसके खुले हुए ओठों में छुमाना कम्पन हो रहा था। उन्होंने जाम से जाम 
मिलाएं और बैमाकावा ने पीकर अपने समधी के आगे कोरनिश की । हर्षातिरेक 
से च॑.ख़ते हुए उसने अपना रूखा सिर ऊपर को कटका-- 

“समधिन, तुम अदव-कायदा जानती हो, राजकुमारियों जेसा अदब-कायदा। 
अब भगवान्‌ ही वचायें |? 

प्योत्र को अस्पष्ट रूप से यह अनुभव हो रहा था कि उसका पिता ठीक 
व्यवहार नहीं कर रहा है। मेहमानों की मदोन्मत्त चीख-पुकार के बीच उसने 
मिवालोव के देष-भरे शब्द, वस्काया के उठाहने और किड़कियाँ और जित्तीकिन 
दबे-दवे कह-कृहे साफृ-साफ सुन लिये | 

“यह शादी नहीं है, यह तो अभी एक परीक्षा है |” उसने सोचा और उसने 

फिर सुना-- 

“देखो तो, उल्बाना की ओर कैसा घूर रहा है, शेतान | बाप रे बाप 

“एक ओर शादी होनेवाली है, लेकिन इस बार उसमें पादरी नहीं होगा।” 

एक ज्ञण के लिये यह शब्द प्योत्र के कानों में पीड़ा बनकर गूँजते | लेकिन 
जैसे ही नताब्या के घुटने वा कोहनी का उससे स्पश होता कि वह तुरन्त इन 
बातों को भूछ जाता ओर उसके अंग-अंग में एक उन्मादकारी बेचैनी दौड़ जाती | 
अपने सर को हठपूर्वक दूसरी ओर मोड़े रखकर वह उसकी ओर न देखने की 
कोशिश कर रहा था। लेकिन उसकी आँखें बस में ही न रहती थीं | रह-रहकर 
वह उसकी दिशा में घूम जातीं | 

“यह कब तक चलता है ?? 
उसने अस्कुट खबर में पूछा--और नतालिया ने अस्फुट स्वर में ही उत्तर 
दिया--- 

“पता नहीं |” 

“मुझे शर्म लग रही है |”? 
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“मुझे भी।” उत्तर मिला और प्योत्र यह जानकर सुखी हुआ कि नतालिया 
भी उसकी ही तरह अनुभव कर रही है । 

अलेक्सी लड़कियों के साथ था, जो इस समय बगीचे में दावत खा रही थीं। 
निकिता कमरे के अन्दर गीली दाढ़ी और पीली, ताम्र आँखोंवाले चेचक-सुँह 
कृशकाय पादरी के पास बैठा था। आँगन और सड़क की ओर खुलनेवाली 
खिड़की से नगर के छोग फाँककर देख रहे थे | वहाँ दरजनों आदमियों के सिर 
नीले आकाश की पृष्ठ -मूमि में मुंह खोले, काना-फूसा करते, सिसकारते या चीखते 
चिल्लाते हिल-डुछ रहे थे और एक अहूठ-क्रम में नज़र के सामने पड़ते और 
गायब होते जाते थे | खिड़कियाँ खुले झुँह की वोरियों की तरह दिखाई देती थीं 
जिनमें से कछरव करते सिरों के दाने किसी समय भी तरवूज़ोंकी तरह ढलकते 
हुए. कमरे में गिर पड़ सकते थे | निकिता ने विशेष ध्यान से खन्‍्दक खोदनेवाले 
तिखोंन व्यालोव के चेहरे की ओर देखा जिस पर छाल झाँइयाँ पड़ी हई थीं 
ओऔर जिसकी गाछ की ऊँची हड्डियाँ मानों एक छललछोंहीं ऊन की मोटी यही में 
जड़ी हों | उसकी आँखें जो पहली नज़र में वर्णहोन लगती थीं अजब हंग 
से चमकती थीं जैसे टिमथिमा रही हों | लेकिन यह उसकी पुतलियाँ थीं जो रह- 
रहकर चमकती थीं, न कि उसकी निस्पन्द बरोनियाँ | उसके पतले, ज़ोर से मिचे 
हुए. ओंठ भी जिन्हें घुघराडी मूंछ ने ढँक रक्खा था, निःस्पन्द थे | उसके कान 
भद्दी तौर से उसकी चाँद के पास तक उठे हुए थे। व्यालोव खिड़की को 
दहलीज़ से छाती टिकाए खड़ा था | छोग जब उसे घक्का देते तो वह न उन पर 
चिल्लाता और न उन्हें गाडी ही देता, बल्कि अपने कन्घों और कोहनियों से हरूकी 
ठेस देकर उन्हें दूर हटा देता । उसके गोछ कन्धे पहाड़ की चोटियों की तरह 
ऊपर की ओर उठे हुए थे ओर उसकी गदन उनके बीच में धँसी हुई थी, 
जिससे यह लगता था मानों उसका ;सर सीधे उसके वक्ष में से निकला हो और 
वह भी कूबड़ा-सा दिखाई देता था | निकिता को उसके मुख में कोई चीज अत्यन्त 
स्नेहमयी ओर चित्ताकषक छगी । 

एक कानी आँखवाले आदमी ने अचानक चंग पर एक जोर का घूँसा मारा 
ओऔर उसके चमड़े के सिरे पर अपनी उँगलियाँ दोड़ाइ । चंग से एक कराह-मरी 
ऋम-मरम का स्वर फूट पड़ा | किसी ने एक ककश सीटी बजाई | एक ने हाथ 
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के बाजे पर तान छेड़ी । दुलहें का सहचर स्तियोप। बास्करी, जो गोलछ-मटठोल 
शरीर और इुँव॒राले बाढोंवालय लड़का था, कमरे के बीच में चकर दे-देकर 
ओर पाँव पठक-पटककर रुगीत की ताल-लब के अनुसार चिल्ला लगा-- 

अरी सलोनी, प्यारी, मधुर छुबीडी 

तुम तो दृत्य गीत में, केलि-कछावन्ती हो। 

मेरे सिवा भरी हुई हैं जेब किसकी सोने से ! 

तो फिर आ जाओ, नाचो, होड़ लगाओ, सोना लूठो ! 

उसका भीमकाय बाप उठकर गरजा-- 

“स्तियोपका, बस्ती की नाक न कटने देना। कुर्स्काचिकाबिडी नाच 
दिखाओ |! 

फिर इलिया अतामोनोव कूदूकर खड़ा हो गया । उसका मुँह लाल हो रहा 
था ओर उसकी नाक जलते हुए अंगारे की तरह लाल हो रही थी। उसने अपने 
अस्त-व्वस्त सिर को झटकते हुए बास्की की ओर चिल्लाकर कहां-- 

“क्षोंन कहता है कि चिकाबिडी नाच नाचो। हम देखेंगे किसको नाचना 
आता है। अल्योशा »” 

अलेक्सी एक क्षण मर द्विओमोब के नाचनेवाले को प्रफुल्लित ओर सस्मित 
दृष्टि से देखता रहा | तब अचानक पीछा पड़कर वह बृत्त के चारों ओर आश्वय- 
जनक गति से चक्कर काटकर नाचते हुए, एक लड़की की तरह कूकने लगा | 

“इसे गीत के शब्द नहीं आते ।” द्वियोमोव के लोग चिल्लाये और अतां- 
मोनोव क्रोध से गरज पड़ा । 

“अल्वोशा ; में तेरी जान ले लूँगा ।? बिना रुके अपने पाँव से चाप देते 
हुए अलेक्सी ने अपने ओोठों के बीच दो उँगलियाँ डाछकर एक बार तेज़ सीटी 
बजाई ओर उसके बाद साफ सधे स्वर में गाना शुरू किया -- 

इतना था बस कास जब मोकी था मालिक ओऔ स्वामी 
बैठे हुकुम चछाना और बताना ऐब टहलुओं में 
किन्तु हाय, मोकी, वही हँसमुखा मोकी अब 
बयरा बना, हुकुम बजा छाता, भरता है आदेशों पर हामी 
, सुनो »” अतमोनोव ने जैसे विजय के उल्लास में गरजकर कहा | 
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हा :” पादरी अर्थपूर्ण मुद्रा में चिल्लाकर बोछा और अपना सिंर हिलाते 
हुए उसने एक उंगली उठाई । 

“अलेक्सी तुम्हारे यहाँ के लड़के को तो नाच में पछाड़ देगा |” प्योनेत्र 
नतालिया से कह्य ओर उसने सहमी आवाज में उत्तर दिया--- 

“उसके पाँव बहुत हलके पड़ते हैं |? 

दोनों के बाप अपने-अपने बेटों को इस तरह बढ़ावा दे रहे थे जैसे मु 
लड़ा रहे हों। दोनों कन्घे से कन्धा मिव्यए शराब के नशे में चूर खड़े थे | 
उनमें से एक विशाल बेढंगा व्यक्ति था. जैसे जई के दानों से मरा वोरा हो । 
उसकी भोंहों के नीचे आँखों की संकुचित छाल दरार से मदहेशी के उल्लास के 
आँसू टपक रहे थे | दूसरा व्यक्ति अपनी लम्बी बाँहों को ऐंडता, द्वाथों से जाँबे 
ट्योलता और उन्माद-मरी आँखों से देखता हुआ ऐसी तरनी मुद्रा में खड़ा था, 
जैसे उछुछ ही पड़नेवाला हो । अपने बाप की ऋकटके खाती हुई दाढ़ी के अन्दर 
जबड़ों की हरकत का अनुमान करके प्योत्र ने सोचा-- 

“वह दाँत पीस रहा है, किसी को मार बैठेगा ।? 

“यह भोंडा नाच है, अतामोनोव !” मत्रियोना बास्काया की भारी आवाज़ 
सुनाई दी । “पाँव कायदे से उठते ही नहीं । बहुत बुरा नाच है !” 

इ ल्या अरतामोनोव ने उसके कड़ाही-जैसे मोल और साँवले मुँह पर हँस 
दिया | फिर उसकी मोटी नाक पर हँसा । अलेक्सी जीत गया था । वार्स्की का 
लड़का लड़खड़ात हुआ दरवाज़े की ओर जा रहा था। इलिया ने भपाटे से 
ब्रैमाकोवा की बाँह पकड़कर आदेश दिया-- 

“समधिन आओ, अब तुम्हारी बारी है |” 

एकदम पीली पड़ गई । उसने अपने खाली हाथ से इलिया को दूर 
हटाने की कोशिश करते हुए आश्चय-भरे क्राध से चीखकर कहा-- 
पागल हो गये हो ? यह नहीं समभते कि यह बुरी बात है १? 

मेहमान धूत॑ता से खींसें ।नपोरते हुए यकायक खामोश हो गये । पोमिया- 
व्ोव ने वास्काया पर एक उड़ती नज़र डाछी। तेल की-सी फुफकार करते शब्दों- 
सी उसकी आवाज़ सुनाई दी--- 

“ठीक तो है, नाचो उल्याना, नाचों। हम लोगों को ,खुश करने के लिए, 
र्‌ 
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ही सही । भगवान्‌ क्षमा कर देंगे [?? 

“इसका पाप तो मुझे लगेगा ।” अतामोनोव चिल्लाया । 

उसका नशा उतरता-या दिखाई दिया। किख्वत रपत हुए बह आगे बढ़ा, 
जस अपनी मर्जी के खिलाफ जंग के मंदान में उतर रहा हा। किसी ने वेमाकोवा 
को आगे की ओर ढकेल दिया । यह मदहोश औरत एक ओर को छड़खड़ाई 
और फिर अपने कन्धे पीछे की ओर फेंक ओर सर उठाकर दायरे में फिरकी-सी 
नाचने लगी। इस दृश्य से स्तम्मित छोगों की कानाफूसी प्योत्र को सुनाई दी 

“गवान्‌ हो वचाये अब हमें | इसऊ पति को कब्र में गये अभी एक साल 
भी नहीं हुआ और यह है कि अपनी छड़की का ब्याह रचा के नाच रहो है »”? 

उसने अपनी नई दुल्हद की ओर तो नहीं देखा, लेकिन उसे ऐसा अनु- 
भव हुआ कि वह अपनी माँ के व्यवहार पर शर्म से गड़ी जा रही है ओर वह 
बड़बड़ाया--- 

“वावा को नहीं नाचना चाहिए |” 

न माँ को ही |” नतालिया ने उत्तर दिया। उसका स्वर धीमा और उदास 
था | वह एक बेंच पर खड़ी छोगों के सिरों के ऊपर से नाच के दायरे में देख 
ही थी। अ्रचानक उसे चकर-सा आ गया ओर उसने प्योन्र का कन्धा पकड़कर 
अपने को संभाला । 

“देखा, समझकर :” प्योत्र ने दुलराते हुए कह्य और सहारा देने के लिए 
उसको काहनी का थासने को अपना हाथ उठाया। 
खुली हुई खिड़कियों से वाहर खड़े दशकों के सिरों पर से होकर अस्त होते 
हुए सूरज की छाल रोशनी आ रही थी ओर इस रोशनी में अन्धे की तरह ओरेरतें 
ओर मद दायरे के अन्दर नाच रहे थे। छोग दरवाज़ों के बाहर बगीचे में 
सहन में ओर सड़क पर शोरगुरू मचा रहे थे और हँस रहे थे, लेकिन इस भरे 
हुए, कमर में निस्तब्धता ओर अधिक घनी होकर छायी जाती थी। डफ के कसे 
“हुए चमड पर धार्मी-बीमी छाप पड़ रही थी और हाथ का बाजा चीख रहा था। 
य॑ दाना जवान छड़कां ओर लड़कियों के दायरे में और भी उनन्‍्मत्त होकर नाच 
रहे थे। जवान छड़के ठड़कियाँ उन्हें गम्भीर खामोश निगाहों से देख रहे थे, जैसे 
पह नाच उनके छए असाधारण महत्व का हो। बड़े-बूढ़े अधिकतर आँगन में 


। ल्ु 
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चले गये थे और वहाँ सिफ वही रह गये थे जो शराब के नशें की वजह से चल 
भी नहीं सकते थे | है 
अतांमोनोव अपना पाँव पटककर जहाँ का तहाँ खड़ा हो गया-- 

“तुम मुझसे जोत गई, उल्वाना इवानोव्ना !” बह औरत चकित हो गई 
ओर फिर वह भी अचानक रुक गई जैसे एक पत्थर की दीवार के सामने पड़ 
गई हो। उसने दावरे में खड़े छोगों के सामने कोरनिश बजाते हुए कहा 

“मेरे बारे में बुरा न सोचना ।?? ओर वह अपने रूमार से हवः करती हुई 
फौरन कमरे से बाहर चली गई । अब वास्काया मैदान में सामने आया-- 

“दुलहे-दुलहिन को एक-दूसरे से अल्ग कर दो। प्योत्र, तुम मेरे साथ 
आओ | दूल्हे की ओर कं छोगों, इसकी बाँह पकड़कर नीचे उतारो 

प्योत्न के पास खड़े आदमी को हठाते हुए वाप ने अबना वोमिछ हाथ बेटे 
के कन्धे पर रखते हुए कहा-- 

“जाओ, भगवान तुम्हें खुग रकखे |! उसने अ 
लिया | फिर आगे को ढकेऊ दिया। वास्काया उसे लेकर दाएँ-बाएँ धूकती ओर 
बड़बड़ाती हुई दायरे सें घुसी-- 

“थू, थू ; थू, थू : रोग भाग, दुःख भाग, बैर भाग, बुरे दिन माग, थू । 
आग और पानी, देश ओर काछ का विचार करके आये हैं, मुर्सीबर्तें दाने के 
लिए नहीं, सुखी बनाने के लिए [”? 

जब बूढ़ी ओरत के पीछे चलकर प्योत्र नतालिया के कमरे में पहुँचा, जहाँ 
एक ऊँचा कोमल बिछोना बिछा हुआ था, तो वह औरत कमरे के बीच में कुर्सी 
खींचकर धम से बैठ गई--- 

“मुतों और याद रक्खो |? वह गम्भीरता से बोली | “ये रहे ढाई रूबल ! 
इन्हें अपने जूते की एड़ी में रख लो | जब नतालिया आयेगी, तो वह वम्हारे 
जूते उतारने के लिए क्लुकेगी, उसे मत उतारने देना |? 

“आखिर इसका मतलब क्या है १” प्योत्र ने मलहिन भाव से पूछा | 

यह तुम्हारे समझने की बात नहीं है। तीन बार ठुम इन्कार कर देना 
और चौथी बार उसे उतारने देना | तब वह तीन बार तुम्हारा चुम्बन लेगी और 
तुम आधे रूबल देकर कहना--ये में तुम्हें देता हूँ, मेरी दासी--मेरी किस्मत /? 
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मूलना मत | फिर कपड़े उतार कर उसकी ओर पीठ करके के लेट जाना ओर वह 
रात भर फो बिस्तर में दाखिल होने के लिए तुमसे प्राथना करेगी | लेकिन तुम 
चुप रहना | वस, जब वह तीसरी दफा पूछे, तब उसकी ओर अपना हाथ बढ़ा 
देना-- रुमके ! ओर फिर...” 

गपदेश देनेवाली इस चोड़े ओर फूले मुँह की औरत की ओर प्योत्र आश्चर्य 
से घूरता रह् | वह अपने ओठो को चाटती हुईं, अपनी ठेल से गीली गर्न 
ओर ठोड़ी का पसीना रूमाछ से पोंछ॒ती हुई, नथुने फुलाए बैठी चौकस ढंग से 
भद्दे ओर शर्मनाक शब्दों का उच्चारण कर रही थी। चल्ते-चलते उसने 
दोहरा कर कहा-- 

“चखों ओर आँसुच्नों पर विश्वास न करना |” और वह लछड़खड़ती 
हुई कमरे से दाहर निकल गई। अपने पीछे शराब की मादक गन्ध छोड़दी 
गई | प्योत्र के तन-बदन में आग छग गई | उसने अपने जूते उतारे और एक 
कोने में फेक दिए । जल्दी से कपड़े उतार कर वह पलंग पर इस तरह कूदकर 
चढ़ा, जेंस घोड़े पर सवार हो रहा हो | इस डर से कि उसके हृदय में अपमानित 
होने का जो माव उसड़ रहा था, वह कहीं सुबकी बनकर न फूट पड़े, उसने 
अपने दाँत भींच लिये--- 

“जाली के कीड़ो (? 

विस्तर गरम था। वह उसमें से वाहर निकला और खिड़की के पास गया | 
खिड़की खोलते ही बगीचे में होनेवाले मदहोश शोरगुलू, अद्ृहास और लड़कियों 
की चौख़ पुकार से उसके कान बहरे हो गये। सन्ध्या की नीलिमा में पेड़ों के नीचे 
काली छायाएं घूम रही थीं। सन्त निकोला के गिरिजाघर की मीनार अपनी 
ताबे की-सी डँगली से आकाश को बेघ रही थी | उस पर से क्रॉस का चिह्न 
गायब था। सोने का पानी चढ़ाने के लिये उसे नीचे उतार लिया गया था | 
बस्ती को छुतों के ऊपर से दृष्टि डालते हुए प्योत्र ने ओका नदी को देखा, जो 
पिधले हुए चाँद्‌ की ली आमा में शोकाकुल-सी चमक रही थी। नदी के आगे 
संमा-हीन जज्ञला को काली रेखाएं थीं। उसी समय उसे किसी दूसरे ही प्रदेश 
की याद आई--एक एसे खुले-चाड़े देश की जिसके सुनहले खेत नाज के सुन- 
इस दाना स चमकते रहते हैं---ओऔर उसने एक आह भरी। सीढ़ियों पर से पाँवों 
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की चाप और हँसी-ठडे की आवाजें सुनाई दीं। वह कूदकर फिर बिस्तर में 
दाखिल हो गया। दरवाज़ा खुला, रेशमी फीतों की सरसराहट और,जूतों की 
चअरसर सुनाई दी | काई शांसुओं के बीच नाक से झूँ-झूँ कर रहा था! दरवाज़ा 


बन्द होते डी बाहर से चबय्खनी चढ़ाने की आवाज़ आई। प्योत्र ने बड़ी साव- 
घानों से अपना सिर उठाया । कमरे की घुँघली रोशनी में एक खेत आकृति 


इरवाजे के पास खड़ी प्रृथ्वी तक कुककर धीरे-धीरे क्रॉस का चिह्न दना रही थी। 

“ये तो प्राथना कर रही है। मेंने नहीं की ।” 

लेकिन उसमें प्राथना करने की रत्तीमर इच्छा न थी | 

“नतालिया बव्सीयेव्ना /” वह मृदु स्वर से बोला--डरो सत।” में खुद 
सहमा हुआ हूँ और थकान से चूर हूँ |?” 

उसने दोनों हाथों से अपने सिर के बाऊ सँवारे। अपना कान पकड़कर 
खींचते हुए. उसने दूठे-फूटे शब्दों में कहा-- 

“उस सब काम की ज़रूरत नहीं, जूतें-ऊते उतारने की । ये निरी मूखंता 
| । सेरा दिल टीसें मार रहा था और वह अपनी वेहूदा बकवास कर रही थी | 
रोओ मत |? 

सहमी-सी नतालिया एक वगुछ से कमरे को पार करके खिड़की पर पहुँची । 
बाहर कॉककर उसने कोमल स्वर में कहा -- 

“लोग अब तक उत्सव मना रहे हैं |? 
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बड़ी देर तक वे इसी तरह इधर-उधर की निरथंक बातें करते रहे । दोनों 
थे ओर किसी तरह डरे हुए थे। वे एक दूसरे का स्पर्श करने का साहस न 
जुटा पाते | पी फठते ही सीढ़ियाँ चरमराई' और किसो का हाथ दीवार ठणेलने 
लगा | नतालिया उठकर दरवाज़े तक गई । 

“अगर बास्काया हो तो उसको अन्द्र मत आने देना |” प्योत्न ने फुसफुसाते 
हुए, कहा | 

“माँ है ।” नताडिया ने चटखनी खोलते छुए, कहा | प्योत्र उठकर वै 
गया | उसके पाँव फुर्श पर झूछ रहे थे | वह खुद अपने से असनन्‍्तुष्ट था और 
उदास मन से सोच रहा था--- 
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“में किसी काबिल नहीं, मेरी हिम्मत ही नहीं बँधी। वह मुक्त पर हँसती होगी।?” 
दरवाज़ा खुछा और नतालिया ने कोमछ स्वर में कहा-- 

“माँ तुम्हें बुलाती है |? 

वह अंगीर्ी के सफ़ेद टाइल के सहारे अहृश्य-सी कुकी खड़ी रही। प्योत्र 
बाहर चला गया | दरवाज़े के बाहर अ घेरे में से बैमाकोवा ने डर और गुस्से से 
भरकर फुसफुसाती ज़वान में तेजी मे कहा-- 

“तुझ्य कर क्‍या रहे हो-प्योच्र इल्चि ! क्‍या मुझे ओर मेरी बेटी को बद- 
नाम करना चाहते हो! सुबह होने को आई ओर कुछु ही देर में लोग तुम्हें जगाने 
के लिए पहुँच जाएँगे । मुझे इन लोगों को अपनी बेटी का उतारा पेटीकोट 
दिखाना पड़ेगा, ताकि वे जान जायें कि वह अब तक पविन्न थी | 

उसने अपना एक हाथ प्योत्र के कन्घे पर रखा था और दूसरे हाथ से वह 
उसे गुत्से से ऋकमरोरती हुईं पूछु रही थी-- 

“आख़िर बात क्या है? क्या तुम कमजोर हो या नपुंसक हो ! जवाब दो, 
मुझे डराओ सत 

प्योत्न ने विना किसी उत्साह के जवाब दिया-- 

“मुझे उस पर दया आती है ओर डर भी लगता है।” 

वह अपनी विधवा सास का चेहरा न देख पाया, लेकिन उसे छगा कि वह 
हँस रही हो ; 

“तुम जाओ और एक मद की तरह अपना काम करो | सन्त क्रिस्टोफर को 
प्राथना करो, जाओ ; अच्छा ठहर, में तुम्हें प्यार कर लूँ ।” 

प्योत्र के चारों ओर अपनी बाँहें फेंककर उसने अपने मीठे चिपचिपाते ओठों से, 
जिनसे शगाब की गरम-गरस गन्ध उठ रही थी, उसे चूम लिया। इसके पहले कि वह 
उसके चुम्बन का जवाव देता, वह वहाँ से जा चुकी थी और प्योत्र का सस्वर 
चुम्बन हवा में यूज यया | दह छोटकर कमरे में आया और दरवाज़े पर चट- 
ख़नी चद़ाकर उसने निश्चयात्मक ढंग से अपनी भुजाएँ फैलाइ | लड़की आगे 
बढ़ी ओर उसके आहिंगन में बूँध गई | काँपती हुई वह बोली--- 

“माँ ने बहुत ज्यादा शराब पी है|” 


प्योत्न को ऐसे शब्द सुनने की अपेज्ञा न थी। पलक्ष की ओर पीछे हटते 
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हुए. वह अस्कुठ स्वर सें वोल्ा-- 

“डरे मत, में चाहे सुन्दर न होऊँ, लेकिन स्नेहर्शील हैं |? 

नतालिया उसके हृदव से और अधिक सती हुई दबे स्वर से बोलीं -- 

“में गिरी जाती हूँ ।” 

द्वियोगोब में लोग दादतें उड़ाने के बहुत शोकीन थे। शादी का जलसा 
पाँच दिन तक चलता रहा | सुबह से लेकर आधी रात तक ल्लेग सड़कों पर, एक 
घर से दूसरे घर तक शराब के नशे में लड़खड़ाते आते-जाते रहे | बारस्की- 

रिवार ने सबसे शॉनदार और तड़क-मड़क की दावत खिलाई। लेकिन 
अलेक्सी ने ओलगा ओलॉवा का अपमान करने के लिये उनके लड़के की खूब 
मरम्मत की, आर जब उसके माँ-बाप ने इसकी शिकायत की तो अतामोनोब को 

बड़ा आश्चर्य हुआ--- 

“यह तो कभी नहीं सुना कि लड़के आपस में ऋगड़ते नहीं हैं |? 

उसने लड़कियों पर फीते ओर मिठाइयाँ वरसाइ ओर लड़कों को पैसे लुगाए। 
उनके मॉँ-बापों को छुककर शराब पिलाई | हर आने-जानेवाले को यह कहकर 
गले से लगाया--- 

देखो भाई, शादी इसे कहते हैं |” 

शतामोनोब के सारे व्यवहार में प्रचएश्ड आवेग था ओर वह बेहिसाव शराब 
पीता रह्म था, मानों अपने अन्दर की कसा आग को बुझाना चाहता हों---वह 
पीता ही जाता था, लेकिन मदहाश न होता । इन थोड़े द्विनों में वह काफ़ी दुबछा 
पड़ गया था। यद्यपि वह उल्याना बमाकोवा से अपने को दर रखने को कोशिश 
करता था, फिर भी उसके छड़को ने यह वात ताड़ ली थी कि वह अक्सर एक रोष- 
भरी माँग करती हुई निगाह से बैमाकोतरा की ओर देखता है | अपने बछ की डींग 
हाँकते हुए. उसने नगर की गारद के सैनिकों को छलकारकर खंभा खींचा और 
एक फायरमैन दथा तीन राजगीरों को ऋुश्ती में पछाड़ दिया। तब खन्‍्दक 
खोदनेवाल्ा तिखोन व्यालेव उसके सामने आया ओर प्रस्ताव करने के बजाय 
उसने ललकारा--- 

“आओ, मुझसे छड़ो |? 

उसके स्वर के कड़ेपन से आश्वयच्रकित हो अरतांमोनोव ने इस मोदे-तगड़े 
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खन्‍्दक खोदनेवाले को सर से पाँव तक देखा | 

“तुम क्या हो ! ताकृतवर हो या डींगिया ?? 

“में थह सब नहीं जानता |” उसने गम्मीरता से उत्तर दिया । 

एक दूसरे की पेटियाँ पकड़कर वह कुछ देर तक एक दूसरे से गुथे रहे | 
व्यालोव के कन्धों पर से देखते हुए इलिया औरतों की ओर बेशर्मी से आँख 
मारता रहा। खनन्‍्दक खोदनेवाले की अपेज्ञा वह अधिक ढुम्बा, पर पतला और 
अच्छी गठन का था | व्यालाब ने अपना कन्धा इलिया के सीने से भिड़ाकर उसे 
उठा लेना और पीछे ज़मीन पर पटक देना चाहा। लेकिन उसके परे को भाँप- 
कर इलिया चिलह्लाया-- 

“भाई, यह पेतरा तो कुछ मी नहीं है | बड़ा मामुछी है ।” 

यकायक एक हुंकार भरकर उसने व्यालोव को अपने सिर के ऊपर से 
उछालकर इतने जोर से पटका कि उसके पाँव गिरने की चोट खाकर अवसन्न 
रह गये | उठकर घास पर बैठते हुए ओर गालों का पसीना पोंछते हुए व्यालोब 
ने बेशर्मी से कद्य-- 

“मान लिया, तगड़े आदमी हो |? 

“यह तो हम मी देख सकते हैं |? दशकों ने खिल्ली उड़ाई । 

४ खूब तन्दुरुस्त हो |” व्यालोब ने दोहराया । 

इलिया ने उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया-- 

“उठो [? 

बढ़े हुए हाथ की उपेत्षा करके खन्दक खोदनेवाले ने अपने आप उठने की 
कोशिश की, लेकिन वह उठ न सका। वह फिर पाँव फैछाकर अपनी विचित्र 
पिघलती हुई आँखों से भीड़ की ओर देखता रहा | निकिता ने उसके पास जाकर 
हमदर्दी से पूछा-- 

“दुद होता है ! में मदद करूँ ?? 

ख़न्‍्दक खोदनेवाले ने एक सूखी हँसी हँसते हुए कहा-- 

“मरी हड्डियाँ दद कर रही हैं। मैं तुम्हारे बाप से कहीं ज़्यादा मज़बूत हूँ, 
लेकिन उतना फुर्तीला नहीं। अच्छा, निकिता इलिच, तुम बड़े सीधे हो ! चलो।” 

उसने कूबड़े की वाह पकड़ ढी और दोनों साथ-साथ नीड़ में पहुँचे | व्यालोव 


न आन आह 


अपनी दाँगों के दद को शायद कम करने के लिए रह-रहकर जोर से पाँव प्रटकता 
जाता था | 
कान और जागरण से चूर, निरन्तर प्रदर्शन के लिये नवदम्पती प्रसन्न, शोर 
ननगेंतादी, नशे में चूर भीड़ के साथ सड़कों पर चुपचाप इधर से रघर चल 
रहे थे। कहीं उसे खाना भी पीना पड़ता ओर उन दोनों पर की गई, चारों 
ओर की निल्लज फव्तियों पर उनका मुँह लजा से छाल हो जाता | एक दसरे की 
ओर न देखने या एक दूसरे से वात न करने की लगातार कोशिश करते रहे | 
दोनों हमेशा बाँहों में बाहें डालकर पास-पास चलते, पास-पास बैठते हुए अझज- 
नबियों-सा व्यवहार करते रहे | उनके इस व्यवहार से मत्रियोना वास्काया बेहद 
.खुश हुई और उसने इलिया ओर उल्याना के सामने डींग मारते हुए कह 
“मैंने तुम्हारे बेटे को ठीक नसीहत की थी न? में तो यही सोचती हूँ। 
देखो उल्याना, मेंने तुग्हारी बेटी को केसी सीख दी + आर अपने दामाद के बारे 
में तुम्हारी क्या राय हैं ? पूरा मोर है। कहता है, भ॑ ऐसा नहों हूँ ओर न मरी 
पत्नी ही है !? 
लेकिन अपने कमरे में पहुँचकर प्योत्र और नतालिया अपने कपड़ों के साथ 
साथ उस सारे दिखावटी व्यवहार को भी उतार फेंकते जो उन पर छादा जाता 
था ओर जिसे स्वंसाधारण के सामने जाते समय उन्हें कत्तेव्य मानकर अपनाना 
पड़ता था। अकले मे वे दिनभर की घटनाओं के बार में बाते करते । 
तुम्हारे शहर सें लोग शराब-सी शराब पीते हैं?” प्योत्र ने आश्चयंपदक कहा । 
तुम्हारी तरफ क्या छोग कम पीते हैं ।” उसकी पत्नी ने पूछा 
“हमारे यहाँ किसान इस तरह तो नहीं पी सकते |” 
“तुम किसानों से तो नहीं छगते हो |?” 
“हम जागीर पर रहनेवाले ज्ोग हें--एक तरह के शरीफ लोग |? 
कभी-कभी वे एक दूसरे के आहलिंगन में बँबकर खिड़की पर खामोश ये 
रहते ओर बगीचे से आनेवाली सुरभित वायु का सेवन करते रहते । 
कुछ वोलते क्‍यों नहीं हो ?? पत्नी कोमछ स्वर में पूछुती ओर कॉम 
स्व में ही पति उत्तर देता | 
“मुझे रोज-रोज़ की मामूली बातें इस समय मछी नहीं लगती |!” बढ एक 
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और ही प्रद्नार की बातचीत के लिए छाछाबित रहता जो साधारण न हो । लेकिन 

नवालिया रसक्ी इस ज़रूरत को पूरा नहीं कर पाती ओर जब वह खुद सुनहले 
क बे सीमाहीन हा घर ९ करते 

स्टेआ मैंवानों > सीमाहीन विस्तार और व्यापकता का वर्णन करता तो नता- 


दिन ५५ पत्ुर्ती 
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“इसमें जंगल भी नहीं, कुछ नहीं है ! ओह, कितनी डरावनी जगह होगी £” 
र्ह्‌ 


८ इर हो जंगल में रहता है|” प्योत्र ने निश्चेश भाव से उत्तर दिया। 
'हंटपी के मैदादों में डर का क्या काम ? वहाँ तो सिफ ज़मीन होती है, आस- 
मान होता है आर में हू 

एक दिन जयब॑ व 
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खिड़की पर बेठे चुपचाप तारों-मरी रात का आनन्द ले 
रे थ, उन्हें सुतलख,ने के निकट बगीचे में चलते-फिरने की आवाज़ सुनाई दी। 
| कुचछता हुआ भाग रहा था। फिर एक दबी हुई 








“तुम यह करत कया हा £ शैतान :£! 
उदाहिया घवराकर उछुल्ल पड़ी-- 
तो माँ है ।” प्यात्र ने खिड़की से बाहर काँककर देखा। उसकी चोड़ी 
'ठ ने सारी खिड़की घेर ली। ,गुसलखाने के पास उसका: बाप खड़ा उसकी 


्् 


[स का दवार से ठेलकर दवा रहा था ओर गिराने की कोशिश कर रहा था। 
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अर उसके सर को धक्के मार-मारकर वच निकलने के छिये छुटपटा रही थी 
आर हॉँफते हुए कुसफुसाती जाती थी-- 
“मुझे छोड़ो, नहीं तो चिल्ला देगी |” 


किर बह परागज्ा का तरह चिल्ला३ 

“भत्ते आदमी, मुझे मत छुओ | मुझपर दया 

प्योत्र ते बिना शोर किये खिड़की बन्द कर दी ओर अपनी बाहों में मरकर 
अपनी पी को घुटनों पर वैठा लिया-- 

“द्वाइर मत देखो |? 

बंद उसके अलिंगन में तड़पती हुईं रोई-- 

“बात क्या है? यह कीन आदमी है १” 

“मेरा बाप |” प्योत्र ने उसे और कसते हुए कहा-- 


“तुम नहीं समझती ९! 
“हाय, वह कैसे ऐसा कर सकते हैं ?” उसने शर्म ओर डर से अस्फुट स्वर 
में कहा | उसका पति उसे उठाकर बिस्तर पर ले गया ओ 


कक 


उससे स् ध्यृ कि ० व 
प्र सिसबालकः 





“अपने माँ-बाप के कार्यों को भमझा-बुरा कहने का हमें अधिकार नहीं है |? 
नतालिया अपने हाथों से सिर पकड़ कर विज्ञोम से तड़पती और कराहती रही--- 


पाप है, यह पाप है ; 
“यह पाप हमारा नहीं” प्योत्र ने अपने पिता के शब्दों को याद करते 





हुए. कहा-- 
“बड़े आदमी इससे बड़े-बड़े पाप करते हैं ओर फिर यह अच्छा ही डुआ 
बह अब तुम्हें नहीं तंग करते फिरेंगे। बड़े-बूढ़े लोग आसानी से बिना परेशान 


हुए काम कर डालते हैं। वे अपने बेठे की वहू से बल्यत्कार करना पाउ नहीं 
मानते | रोओ मत 7 

रोते हुए पत्नी बोली-- 

“उस दिन जब वे नाच रहे थे, तो मेने सोचा था....अगर ठुम्हारे उठा ने 
माँ के साथ जबरदस्ती की तो हम क्या करेंगे (? 

लेकिन अपने तीत्र भावोद्“ेक से थककर बह जल्द ही सो गई। प्योच् ने 
खिड़की खोली ओर बाहर को ऊूँह निकाल बर्गाचे में फॉकिकर देखा । वहाँ कोई 
प्राण: न था। केवल सिसकती हुई वायु की लहरिय धपूर्ण अन्वकार 
में कूमते हुए पेड़ खड़े थे । खिड़की को खुला ही छोड़कर वह अपनी पत्न। को 
बगल में जा लेटा आर जो घटना अभी हुई थी, उस पर आँखें खोले सोचता 

रहा | कितना अच्छा होता अगर वह किसी फरास पर जा बसत, ऊडह्ों बय वह 

ओर नतालिया रहते....| 

नतालिया तड़के जग गईं | उसे लगा जेसे अपनी माँ के प्रति किसो दया 
की भावना ने उसे जगा दिया है और मानों उसके प्रति सहानुभूति रखने से मम 
पर चोट लगती हो | नंगे पाँव लिफ पेटीकोट पहने ही वह तेजी से सीढ़ियाँ उतर 
कर नीचे आई । रोज़ उसकी माँ का कमरा अन्दर से बन्द रहता था, लेकिन 
आज उसके दरवाज़े खुले पड़े थे। इससे वह डर गई । लेकिन अन्दर झाँकने पर 
उसने देखा कि दूर कोने में सफेद चादर के नीचें एक सफूद ह्ृह-सा उठा हुआ 


है 
न 
५ ५! 

दे 
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नस 


आर तकिये पर काले वाल विखरे हुए हैं-- 
| 


है रा 


ध््े 


रही है, विचारी क्रितनी रोई ओर दुखी हुई होगी !” 

माहत माँ को सान्वना देने के लिए उसे कुछ करना चाहिए, यह सोच- 
कर नताडलिया बाहर बगीचे सें चछी गई। ओस पड़ी हुई घास उसके नंगे पाँवों को 
गुदगुदाकर शीत से ठिठ॒रा रही थी। सूरज तभी जंगल के पीछे से ऊपर हुआ 
आर नह लेबा की आँखें उसकी तिरछी हल्को गर्म किरणों से चोधिया गई | 
उसने औ्रोस-करों से चॉदी-सी चमकती बरदाक की पत्ती तोड़कर पहले एक गाल पर, 
फिर दूसरे गाल पर फेरी | फिर ताज़गी महसूस करते हुए उसने लाल अंगूरों के 
शुच्छ तोड़कर उस पत्ती में रख लिए | बिना किसी आक्रोश के उसने अपने ससुर 
के बार में सोचा | वह अक्सर उसके कन्धे को जोर से थपथपाते हुए चटखारा 


्। 


लिए. उसके पास ओर कोई शब्द 
ज्वित रुष्ठ भी थी-घोड़ों के दुल्ारने 
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ल्‍्ग्यि 
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| 
जानबर :” उसने अपने ससुर के प्रति जबरन क्रोध उभारने के 


ड्रियो चहचहा रही थीं और ऊपर पत्तियों में रेशमी मरमर हो रहा था। 
कसा गड़ास्य ने नगर के दूर छोर से बाँसुरी पर तान छेड़ी | वतरक्षा के तट से 
जहां कारख:ने की इमारत वन रही थी, आदमियों की आवाजें मध्यम-गति से 


4000॥/७:४ 


अन्यत के स्वच्छ उज्ज्वल निस्तब्बता में तेरती हुई आ रही थीं। इसी समय 
कुछ अटूसः हुई आर नतालिया ने कुछ चोॉककर सर उठाया । सेब के एक पेड 


» म॑ फूस। एक चुल्जुल जान छुड़ाने का छश तड़प रहा थी | 
पद जाल कनतन ऊुगाया ? निकिता ने ??? 
ब्रा 


पा या न्ट्र 


। डा 


कहां एक सूख वहनी चअटाख़ से टूटी। जब उसने घर सें 
के ऋअनर का आर कॉककर देखा, तो उस समय उसकी माँ 
पर ऊ नाच उक द्वाथ रखकर लेटी हुई जग रही थी और उसकी भौंहें जैसे 


रचने प्रकद करने के रिए ऊपर को उठी हुई थीं-- 


या 
दा 


ला | + 
क्न्न्त 
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गे हे 


( डे४ ) 


“कौन हैं ?” उसने घवराकर पूछा “क्या बात है १” 

“कुछ नहीं, तुम्हारी चाय के लिए में अंगूर के कुछ गुच्छे तोड़ ढौई हूँ | 

पलक्ष के सहारे को मेज़ पर एक वड़ी शीशे को सुराही रखी थी, जिसमें 
क्वास ( एक प्रकार की शराब ) भरी जाती थीं; किन्तु इस समय वह रगमग 
खाली ही थी | उसका ढक्कन फश पर पड़ा था। मेज़पोश पर क्रास के दाग 
थे। माँ की चञ्बछ कठोर आँखों के इदं-गि्द एक नीछी कॉई-सी थी। लेकिन 
जेसा कि नताछिया का अनुमान था वह रोने से सूजी नहीं थीं। वह इस समय 
कुछ अधिक कालो ओर गहरी दिखाई देती थी और उसकी सदा की उददए्ड दृष्टि 
इस समय विचित्र रूप से खोई-खोई और निःसंग रंग रही थी | 

“मच्छुर तो अब मुझे यहाँ सोने नहीं देते। मुझे अब उस सहन में सोना 
पड़ेगा ।? माँ ने अपने गले तक चादर खींचते हुए. कहा--“मच्छुरों ने मरा 
पारा बदन छुलनी कर दिया है | तुम इतनी जल्दी केसे 5ठीं और तुम नड्ढे पॉब 
ओस पर क्यों चल्ीं ? तुम्हारे कपड़े गीले हो गए हैं | ठंड' छग जायगी |? 

माँ बिना किसी कोमछता के अनिच्छा से बोली थी, मानो वह अपने ही 
विचारों की उधेड़-बुन में लगी हो। बेटी की चिन्ताएँ अब धीरे-धीरे बढ़कर, 
एक स्त्री की दूसरी स्त्री के प्रति उठनेवाली उत्सुक छोषपूर्ण जिज्ञासा का रूप धारण 
कर रही थीं । 

“मेरी नींद जल्दी ही खुछ गई आर मुझे; तुम्हारा झ्या हो आया, मैंने 
तुम्हारे बारे में सपना देखा था [? 

“और वुम्हारा झुयाल क्‍या था ?”! माँ ने छत पर अपनी दृष्टि गड़ाए रख- 
कर पूछा |?! | 

“यही कि अब तुम मेरे बिना बिलकुछ अकेली हो सोती ही।” नतालिया को 
ऐसा लगा, जैसे उसकी माँ के गालों पर शर्म की छाली दौड़ गई | “मैं डरती 
तो नहीं |” कहते समय की उसकी मुस्कराहट जैसे असछी न हो। “तुम अब 
जाओ, वुम्हारा पति जग गया है---उसके चलने-फिरने की आहट तुम्हें नहीं सुनाई 
देती /” माँ नें अपनी आँखें बन्द करते हुए. कहा । 

धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ते हुए नतालिया ने नकचिढ़ेपषन से द्वेषभाव से 
सोचा--- 


हि । 


४5) 

“उसने माँ के साथ ही रात गुज़ारी है। क्वास उसके छिए ही रखी गई 
थी। माँ की सारी गरदन छत-विज्ञषत हो रही है--मच्छरों के काटने से नहीं, 
चुल्नों से। में पेत्या से इसके बारे में कुछ भी न कहूँगी । वह अब उस सहन 
में सोया करेगी | फिर भी शत को चीख़ रही थी ।” 

“उप्त कहाँ थीं!” प्योत्र ने अपनी पत्नी की ओर ध्यान से देखते हुए. कहा-- 
उसने एक अपराधी की तरह बिना कारण जाने ही अपनी आँखें नीची कर ढीं। 

“मैने कुछ अंगूर तोड़े थे और माँ को देखने गई ।? 

“अच्छा - केसी हैं वे !” 

“ठीक ही तो छगती है |? 

“चसा ?” प्योत्र ने अपने कान खींचते हुए कहा - ऐसा ? 

उसके सुख पर एक निष्प्रम मुसकान खेल गई ओर उसने एक आह भरी। 
फिर अपनी ठोर्डी के लाल गुच्छे को मलते हुए बोला-- 

“लगता है कि वह वेबकूफ ओरत वस्काया सच ही कहती थी ।' चीखों पर 
विश्वास ने करना । आँसुओं पर भी विश्वास न करना [?? 

फिर उसने कठोर स्वर में पूछा-- 

“तुमने निकिता को देखा था 7? 

नहीं 7 

“पहीं का क्या मतलब ? वह तो बगीचे में चिड़िया फंसा रहा है |? 

“अरे ,” नतालिया भय से चिल्लाई। “ओर में बाहर ऐसे ही गई थी, सिफ 
पेटीकीट पहने ।? 

“यही तो में कहता हूँ ।” 

भता फिर बह सोता कब है 2? 

. ज्योत ने अपने जूते चढ़ाते हुए ज़ोर से हंकारा । उसकी पत्नी ने उसकी 
ओर कनमखियों से देखते हुए मुस्कराकर कहां--- 

“तुम तो जानते हो कि वह कुबड़ा होते हुए मी बहुत अच्छा है, अलेक्सी 
से भी अच्छा |? 

पति ने एक बार फिर हुंकार भरी, लेकिन उतने जोर से नहीं । 

.“अतिदिन सूरज निकलने के समय जब गड़रिया अपनी भेड़ों को एकत्र 


( ४७ ) 


करने के लिए निकलकर अपनी हूम्बी बाँसुरी पर गीत की कझण तान छेड़ता 
जाता ओर जब नदी के उस पार कुल्हाड़ियों को आवाज़ सुना 


ऊँ 
बस्ती के लोग अपनी गायों को वाहर निकाछते हुए एक दसरे 
में कह 


री 





सुनते हो £ अभी सूरज मी नहीं निकला आर उन्होंन काम शुरू कर दिया 
छाऊच है लाल्च--शान्ति का सबसे बड़ा दृश्मन |? 

कभी-कमी इलिया अतांमोनोव को यह ऊगता कि नगर के निष्किय द्वेप पर 
उसने काबू पा लिया है। क्योंकि द्वियोभोव के छोम उसको देखकर आदरपूर्वक 
अपने ठोप उठा देते और रान्स्की के राजकुमारों के बारे में बढ़े ध्यान त उसकी 
कहानियाँ छुनते। किन्तु फिर भी उनमें कोई न कोई किश्वित गर्जीले ढंग से ज़रूर 
ही बोल उठता--- 

“हमारे यहाँ के रईस यद्यपि गूरीब और सीघे-सादे हैं, लेकिन फिर भी ठुग्हारे 
रईसज़ादों से कहीं ज़्यादा नियम के पक्के हैं |” 

कभी-कभी छुट्टियों की शाम को ओका नदी के किनारे वारस्की की उराय के 
छायादार बगीचे मे वह द्वियोगोव के घनी ओर शक्तिशाली लोगों के सामने कहृता-- 

“परे व्यापार से तुम सबको छाम होगा |” 

“भगवान्‌ ऐसा ही करे।? पो मयालोव अपने ओठों की एक सूछम कूसे की- 
सी मुसकान के रूप में मरोड़ते हुए उत्तर देता; और यह कहना असब्भव हो जाता 
कि वह जूते चाटना चाहता था, या काथ खाना । उखड़ी-पुखड़ी पटसन सी पतली 
दाढ़ी में उत्तका करींदार चेहरा बेढंगा-सा था। वह हर चीज़ पर एक सन्देह-जनित 
रूप में अपनी मोटी नाक सिकोड़ा करता था और उसकी कंजी आँखों में द्वेष 
ओर कपट भकलकता रहता था । 


“भगवान्‌ ऐसा ही करे |” उसने दोहराया । “सच तो यह है कि दुम्हारे 
बिना भो हमारे दिन बड़े अच्छे बीत रहे थे | पर हो सकता है कि ठुम्हारे साथ 
भी हम भले ही रहें |? 

अर्तामोनाद्र के सुख पर क्रोध की रेखा दौड़ गई ! 

“तुम दोहरी बात बोलते हो ? दोस्त को तरह नहीं |?” 


बार्स्की जोरों से हँसा | 


( हक ) 


ऐसा ही आदसी है |? 

जय पर बास्की का मुख होना चाहिए, उस जगह मांस के कुछ लोथड़े 
असावधानी से जैसे एक दूसरे पर जमा कर दिए गये थे। उसके भारी-भरकम 
सिर, गरदन, गालों ओर बाहों पर रीछु के-से घने रूखें बाल उगे हुए थे। उसके 
कान नज़र न आते थे और उसकी आँखें, जिनकी इतने मांस में कहीं ज़रूरत न 
लगती थी. जर्त्री की मोटी तहों के पीछे छिपी हुई थीं । 

“पगी सारी शक्ति तो चर्बी में चली जाती है ।” वह कहा करता, ओर 
अट्द्स करके हँसवा, जिससे उसके चोड़े खुले मुख में बड़े-बड़े मोटे दाँतों की 
पूरी पाँत दिखाई दे जाती | 

हुकड़े बनानेवाला वोरोपोनोव अपनी बेरंगी आँखें अरतामोनोव पर टिका- 
कर धीम सूखे स्वर में सलाह देता-- 

“काम तो करना ही है, लेकिन भगवान्‌ के काम को झुला नहीं देना चाहिए | 
कहावत भी दो है सार्था-साथां ठुम बड़ी सयानी हो ओर तुम्हें बहुत-सी बातों की 
फिकर रहती है, लेकिन एक चीज़ ज़रूरी है [? 

उसको निष्पम वणहीन आँखों से ऐसा संकेत मिलता, मानों वोरोपोनोव शुत 
रहस्यों का अनुमान करने में समर्थ हो और जैसे वह किसी भी समय कोई अद्भुत 
घोषणा करके सब लोगो को स्तम्मित कर देगा। कभी कभी वह इस तरह बात 
करता, मानों उसे अन्तज्ञान होने ही वाला है | 

“थह सच है कि ईशू मशीह ने भी उस रोटी में हिस्सा छगाया जिससे 
मार्था.... |? 

बेस, दस” चसड़ा साफ करनेवाढा गिरजाघर का संस्ज्षुक ज़ितीकिन बोल 
उठता । “यह तो ख्याछ रक्खो कि तुम किघर बहक जा रहे हो !” 

शामनाव स्ामाश हा जाता। उसके कान फड़कते रहते । इलिया ने चमड़ा 
साफ करने वाले से पूछा-- 

“अच्छा तुम्हीं बताओ--क्या तुम मेरे व्यापार को समझते हो ?”? 

ने क्या समझ.” जीतीकिन ने वाल्तावक आश्रय से उत्तर दिया । “काम 
तुम्हारा है, उसका समझने का काम भी तुम्हारा है। अजब किस्म के आदमी 
हो - तग्हारा काम ठग्हारा है, मेरा काम मेरा है |” 


( ४६ ) 


अतामोनोब गाढ़ो बीयर पोता रहा ओर पेड़ो के बीच से ओ के! धदी की 
दलदली रेखा की ओर देखता रहा, ओर मी आगे की ओर बायीं तरफ बतरत्ञा 
के सपाकार घुमावों की ओर देखता रहा, जहाँ से वह बड़ी नदी में मिलने के 
लिए दलदलों और सरो के व्रत्षों के कुञ्जों से बाहर निकछती थे, बालू पर 
छिंतरी हुईं छकड़ी की छीलन ओर कतरन इस तरह चमक रही थी. जैसे उस पर 
सोने की जरी का काम किया गया हो। जमाकर रखी हुई इंटों के द्वर से एक 
भूरे रंग की आमा फंछ रही थी। रोंदी हुई नरकुछ की झआड़ियों ट बीच एक 
खुले कफून की तरह गहरे छाल रंग की एक ल््बी इमारत फेनटी हुईं थी, यह 
कारखाना होगा । गोदाम की छुत के कान्तिहीन, बिना रंगे हुए छह पर ड्रबते 
हुए सूरज की किरणों के पड़ने से ऐसा लगता था, जेसे 2समें आग लग रही 
हो। रहने के दुमझिले मकान की पीली दीवारें, जिन पर तपते हुए आराभान के 
विपरीत मज़बूत सुनहले रंग को ऊँची शहतीरें रक्‍्खी हुई थी, ऐसी लगती थीं 
जैसे पिघले हुए मोम की बनी हों....अलेक्सी न ठीक ही कहा था कि यह मकान 
दूर से देखने में एक सितार जैसा नज़र आता है। अलेबर्सी सिरे पर बत्ती के 
ओर छड़कों से दूर-दूर ही रहता था। उसे सँभालना बड़ा मुश्किल होता । क्योंकि 
वह गुस्सेठ और उददण्ड था। प्योत्र का स्वभाव अधिक गम्भीर था | उसका 
मन व्यग्र रहता । वह अभी तक यह नहीं समझ पाया था कि साहस और निश्चय 
से आदमी कितना कुछ कर सकता है | 

अतांमोनोव के मुख पर काली छाया-सी पड़ गई | सुड़कर उसमे अपनी 
भुरमटी भौँहों में से नगर के छोगों की ओर देखा और उपेक्षा से मुस्कर दिया । 
ये लोग उसे हल्के किस्म के छोग लगे, जियकी इच्छा-शक्ति निर्बठछ थी और 
जिनमें कोई जीवन न था । | 

रात को जब बस्ती के छोग गहरी मींद में सो जाते, अर्तामोनोव एक चोर 
को तरह छिंपकर नदी के किनारे-किनारे चछता हुआ 'वेधवा जैमाकोया के बगीचे 
में पिछवाड़े से दाखिक होता । अंबकार की ऊष्मा में मच्छुर मिनमिनाते रहते, 
मानों खीरों, सेत्ों आर मथुरिका लता की सुखद गन्ध प्रथ्वी पर वे ही फैलाते 
फिर रहे हों | बादलों के मूरे पुलिनों के बीच चन्द्रमा तैरता जाता और बादलों 
की कोमल छायाएँ नक्क को स्नेह से थपकियों देतीं | बाड़े को पार करके अर्ता- 


+/ ऊ|/ 


न 
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5 5 न ० मी, या लिन ने पे से ह्टी वह उ 
नोद आहिस्ताओहिल्ता बगीचे मे हकर अगिन में पहुचा | जस हूँ वह उस 
प्न्क के कक हा ्ि पन्ताकल बने चर अममकक.. शजापक वन हे १ 

अँपरे इन में घसा कि कान में से चिन्ताकुल उंसकुसाहट उुनाई दा-- 


टाह विश्वास है कि ठम्हे किसी ने देखा नहीं !” 


77“ हक | “हूं ज झुं 


0७ पी, वर ली अमल 
आअयने कपड़े उतार फेकते हुए वह कठुतापूवक वड़बड़ाया-- 
४हस तरह छुप-छिपकर एक छोकरे का दरह आने से स ता तंग झाग्या (9 
(असएा | 
“तः नम्दें शेमिका न रखना चाहिए ! 


: «ऊन रखता. यह तो सिर्फ मगवान नें भेज दी 
 £ ह, कभी न रखता, यह तो सिफू भगवान्‌ नें सेज ढो |?! 





हल... अनन्‍नममन्‍ीननननाज >> हनन झुं सा 904 ा८, ० पक | रस नि गो र्भ ४+ कर लक)+ड च्कः हे दया लोड +लर | गे ब्क् 
४४, पा; बात ऋरते हरा; नीरक -. दस इहॉना श्ान््‌ / नजर मे पाप 


्छ चर विकर्ष कि: लकी ललित हि जनक लय ही कद 
“एस, उस, रइम ढ। ये बात अर बसा कनना | उफू, उल्यान। ' लेकिन 
व्म्ती छोर १५ 
इस बम्ताी ऊ आग... 
बगल तक पतशन्‍ल्‍ननक “>ञ० द्ाए ्र्छ्ध सा माप मं फार | करन हा [7] | े 
जाता आला ८ व । नल | 0५०७ एन ४4 (३ ञी फॉर > स्मा[द ही 


का चर साउदरा कफ 38-22 शी # ५ दर श्र बज ये 5 
थप कयों से टसको सास्त्यना देने छगी | जब बह थक्रकर साराम करती 
समय उनसदो नगर के छागों के बारे में बताती; उनमें से ।कनसे डरना चाहिए 


जे 
| को जा 
का रब छूने दयथान दान ओुनत हत हर पा द 
कस खाटफ अर कस बब्सान इ 5२ कंसक पास छांलतू घन हू | 


तिलक के कक 2278 कक कक सझादापय मर ५ सा नहर ४. गः द््सं 
“इल हागः का पच्य ह कक तुन्ह बहुत-सा ठकड़। का जरूरत पड़ेगी । इस- 


किम न 2 पान कि लि बनना सारी रे डी ्टा 8 हो श्र हक 
हिए पॉफिपा/लोद आर दोगेपोनोव पार-पड़ोल की सारी छकड़ी खरीदन की सोच 
[का कर: मग्हाग >> ले 
रहे हैं, जिसप तम्हाग दास मुश्किल हा जाय |? 


डा 


धमाका हा स को निकल गय 7 गाय जंगल ढे 
इनक हाए से सका नकलें गया | राजदुसार ने सुझा अगने जंगरू बच 


दिये हें |! 


उन पर आर उनके चारों कार अभद्र अंधकार छाया इआ था | व एक- 
दुसरे की आँखें री नई! देख सकते थे। आपस में अस्फुट रवरों में बातें करते 
रहे | उस सहन नें मूस अर बच की काडुओं की गन्ध फेली हुई थी और नीचे 
तहखानों मे से सोलन-नरी शॉत्कता उठ रही थी। नगर इस समय एक बोफिल 
निस्तब्ध शात्त में डूबा पड़ा था । कमी-कर्मी कोई चूहा भूसे में उछुछता या 

क्ञीण चू| करता अर प्रते घए्टे सन्‍त निकोला का घश्णा रात की छाती में 
एक अग्रेय आर स्न्दित गूँज भर देता | 


“आह : दुम्हारी नठन कितनी सुन्दर है ।” अतामोनोव प्रेमोन्माद में मर- 


पे 


कर उसके गरम मुठायम शरार पर हाथ फ्ररता हुआ कहता । “कितनी शक्ति 
है! तुम्हारे और बच्चे क्‍यों नहीं हुए १? ै 

“नतालिया। के अछावा दो ओर हुए, वे बीमार थे और मर गये |? 

“तो तुम्हारा पति निकम्मा था |? 

“तुम मुझपर विश्वास न करोगे |? वह फुसफुसाई । “लेकिन तुम्हारे आने 

पहले' में जानती ही न थी कि प्रेम क्या होता है। औरतें इसके बारे में अक्सर 
बातें करतीं, लेकिन में विश्वास न करती। में सोचती कि वे शर्म के मारे कूठ 
बोलती थीं। अपने पति के साथ तो मुझे शर्म ही उठानी पड़ती | उनके साथ 
सोना फाँसी पर चढ़ने के वरावर था। में भगवान से मनाती रहतो कि वे सो 
जायें ओर मुझे न छुएं। वह भला आदमी था; शान्तिप्रिय ओर होशियार | 
पर भगवान ने उसे प्रेम करने का शुण नहीं दिया था |” 


उसकी बातों ने अतामोनोव को उद्दीस कर दिया ओर चाथ ही उसे अपने 
पर अचम्मा भी इुआ | उसके उन्नत उराजों को इढ़ता से सहलाते हुए वह 


बड़बड़ाया--- 

“तो ऐसी बातें भी होती है | में न जानता था । मेरा ख्याल था कि 
आदमी आओरत को प्यार करता है |”? 

इस औरत का, जिसे वह दिन में एक गम्भीर स्वभाव की विवेकशील णशहिणी 
के रूप में ही देखता और जिसे नगर के छोग उसकी बुद्धि ओर शक्षा के कारण 
आदर-भाव से देखते, सामीप्य पाकर वह अपने का अधिक दृढ़ और बुद्धिमान 
ग्रनुभव करता । 

“मैं जानता हूँ कि इससे तुम्हारे दि पर क्या बीतती है । हमें बच्चों की 
शादी न करना चाहिए था, हम-तुम शादी कर लेते ।?” 

“पुम्हारे लड़के मले हैं | अगर उन्हें हमारे बारे में पता मी चल जाय, तो 
कोई हज नहीं | पर अगर बस्तीवालों को पता चल' गया तो....।? 

उसके सारे शरीर में एक कंपकपी-सी दोड़ गई । 

“तुम चिन्ता न करो |? इलिया ने आहिस्ते से कहा | 

दूसरे दिन वह उन्हुक्कट 74 क पूछ बैठी-- 

“बताओ तो, तुमने जिस आदमी की हत्या की थौ--क्या उसको सपने में 


( २ ) 


देखते हो !” 
शानन्‍्तमाव से अपनी दाढ़ी सहलाते हुए इलिया ने उत्तर दिया-- 
नहीं, में निश्चिन्त होकर सोता हूँ । सपने-बपने कुछ नहीं देखता और फि 
उसका सपना क्यो देखे ? मेने तो उसे देखा भी नहां था। कसी न॑ मुक्त पर 
वार किया और में छड़खड़ाकर गिरने लगा। मेने मटका दिया, किसी के सर 
पर लगा, फिर किसी दूसरे को मारा और तीसरा माग गया |”! 
उसने एक आह भरी ओर खिन्न होकर बड़बड़ाया-- 
“तुम्हारे मन में वेबकूफी की बातें उठा करती हैं और फिर उनके लिए दुम 
अपने को भगवान्‌ के »|गे-उत्तरदायी समझ लेती हो ।” 
कुछ देर तक वह खामोश रहा | उल्याना ने पूछा-- 
“क्या सो गये ? 
नहीं | | 
अब ठुम जाने की तेयारी करो | पो फ्टनेवा्ली है । कहाँ जाओगे, कार 
खाने : हाय , मेरे कारण तुम अपने को चूर कर डालोगे |? 
“इरो मत, मेंने तपते हुए नीरस दिन काटे हैं। अब तो सरस दिन हैं |? 
उसने कपड़े पहनते हुए गव से कहा । 
बह प्राताग्काल के शादछ झ्ुुटपुटे में कोट के अन्दर अपनी पीठ पर हाथ 
वाध, जिससे कपड़ा मुर्णे की ऐछसा ऊंचा उठ जाता, टहरूदा हुआ अपनी 
ज़मीन पर पहुँचता । चिप्पड़ ओर छीलन पर खड़े-खड़े वह सोचता-- 
“मुझे अल्यंशा को प्रेम करने की इतनी छूट देनी पड़ेगी कि वह 3फनना 
बन्द कर दे | उसको संभालना कठिन है, लेकिन है वह अच्छा लड़का ।” 
बालू पर या छीलन के ढेर पर लेटकर वह तुरन्त.गहरी नींद में सो जाता | 
व हर आसझ्ान पर घीरे-धीर ऊपा की लाली छाने लगती | गर्बीला सूरज 
अपनी मारपंखा किरणां का वितान फला देता और फिर प्राची से उसका सुनहतम 
बिम्ब डॉदित हता | राजर्गर ओर मज़दर उठकर उसके भीमकाय शरीर को 


श् 


पृथ्चा पर लगा पात और सब लागों में एक चेतावरनी-सी ५ल जाती--- 
यह वहाँ है 


कुल 


( डर्ट: हुई गाल का ह।इुयावाला ततखान व्यालाब अपन कन्ध पर लो 


|, 


जि. 
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की कुदाल रक्‍खे खड़ा अर्तामोनोव॒ को जलती आँखों से देखता रहा, मानों पॉव 
रखकर उसे कुचलना चाहता हो, लेकिन निश्चय न कर पाता हो |. « 

वह भीसकाय मनुष्य मजदूरों की चहलछ-पहल, शोर- गुर और हथौड़ो की 
घन-घन से न जागा । वह आकाश की ओर मुँह किये पड़ा सोता रहा और एक 
ऐसी आरी को तरह खुरांटे मरता रद्य, जिसके दाँतों का तेज़ करने की ज़हूरत 
हो। खनन्‍दक खोदनेवाला पीछे की ओर सुड़-सुड़कर देखता हुआ चला गया | 
वह अपनी आँखें इस तरह झपका रहा था, जैसे उतके सर पर किसी ने चोट 
मारी हो । अलेक्सी सफेद दुसूती कमीज ओर नोछा पायजामा पहने घर से बाहर 
निकला | वह नहाने के लिए नदी की ओर ऐसे हल्के-हल्के पाँवों आगे बढ़ा, 
जैसे हवा पर चल रहा हो | सावधानी से कतराकर वह अपने पिता के पास से 
निकला, ताकि कतरन को क्ञीण चरमर से उसकी नींद न टूट जाय । निकिता 
पौ फटने से पहले ही अपना छुकड़ा लेकर बाहर निकछ ,गया था | अक्सर प्रतिदिन 
ही वह एक या दो छुकड़े भरकर अपने बगीचे के छिए साफ की हुई ज़मीन पर 
जंगल से सड़ी पत्तियों की खाद डालने के लिए ले आता था। उसने ब्च-पत्र, मेवल, 
रोवन और बडचेरी के बृत्षु तो छगा दिये थे ओर अब वह फलों के वृत्त लगाने 
के लिए वालू में बड़े-बड़ें गहरे गड्ढे खोदकर उन्हें सड़ी पत्तियों की खाद ओर 
नदी की दलदली मिट्टी से मर रहा था। छुट्टियां के दिन तिखोन व्याठोब भी 
उसे सहारा दे देता | 

“बाग लगाना कोई पाप नहीं है, पव के दिन भी ।” वह कहता । 

प्योत्र अतामसनोव उदासीनमाव से अयने कान सता हुआ इमारत बनने 
की जगह, काम की देख-भाल करता फिर रहा था। एक आरा जैसे मिठास ले- 
लेकर लकड़ी चीर रहा था। रनदे शपाशप हो रहे थे, कुल्हाड़ियाँ ज़ोर से ठकूठक्‌ 
चल रही थीं | दीवार पर गीला चूना फछाया जा रहा था और सान का पत्थर 
एक कुल्हाड़ी की कुन्द-घार से रगड़कर सुबक रहा था। शहतीरें उठाते हुए 
बढ़ई हुविनुश्का गीत गा रहे थे ओर कहीं से एक तरुण स्वर ने मधुर तान छेड़ी -- 
ह दोस्त ज़कारी ने जाकर मेरी के पास, 

काटी चुठकी गालों पर, 
जगाने को उसका मृदु हास।| 


री 
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यह फ्रहड़ गाना है |” प्योत्र ने व्यालोव से कहा | घुटनों तक बालू में 
खड़ ही खन्‍्दक खोदनेवाले ने उत्तर दिया-- 

“कोई कुछ गाये. इससे कुछ फक नहीं पड़ता |” 

६ (तुम्हारा मतटनब 272 

“शब्दों मे आत्मा नहीं होती |?” 

“अज़ब आदमी है !” प्योन्न ने वहाँ से हटते हुए सोचा | उसे याद आया 
कि उसके पिता ने जब व्यालोव को ओवरसीयर की जगह पर नियुक्त करना चाहा, 
तो इस आदमी ने ज़मीन पर आँखें गड़ाए हुए उत्तर दिया-- 

ना ना, में इस काम के लायक नहीं | में छोगों से काम नहीं करा सकता। 
मुझे बस जमादार की जगह पर रख लो |” 
तब अतामोनाब ने उसे कोसा था | 

"पतकड़ आया, शीत और वर्षा लेकर | बगीचे पर काई छा गई और 
ग्व्ा के काले लोहे पर उसके घब्वे नज़र आने लगे | गोमुख पर सीलन भरी 
वायु सीसी कर बहने छर्गी ओर पीली रोदी हुई छीलम को उड़ाकर नदी में 
ही | गज सुबह मोट राएवाले घोड़े छुकड़ों को खींचते हुए. गोदाम के 
कर रुकत | गाड़ियाँ फ्लंक्स से भरी होतीं | प्योत्र इस सामग्री की जाँच 
 " शर से देखता कि यह घुन्ने दढ़यल किसान कहीं फ्लेक्स का वज़न 
बड़ाने ऋ छिय उसको गीला करके तो नहीं छाये और बेवकूफ तो नहीं बना रहे। 
ओर दखदा कि ठम्बे रेशवाली फ्लेक्स की जगह पर कहीं मामूली किस्म की चीज 
तो नहीं द्‌ रह । किसानों से सोदा करना काफ़ी मुश्किल काम होता है । गुस्सैल 
अलेक्स क्राच में मरकर उनसे बात-बात पर उलक पड़ता | बाप मास्को चला 
गया आर फिर प्योत्र की सास भी मठ में प्रार्थना करते चछी गई, कम से कम 

उसने कहा ता यहाँ था। शाम को चाय पीते या खाना खाते समय अलेक्सी 
अक्सर चिड़चिडे ढंग से कहता-- 
यहाँ रहने में कोई तुक नहीं | मुझे ये लोग कतई पसन्द नहीं हैं |?” 

इस पर प्योत्र हमेशा ही नाराज़ हो जाता | 

“तुम भी तो उनसे अच्छे नहीं हो | दाएँ-बाएँ हर तरफ झगड़ा मोल लेते 
फिरते हो | बड़ी-बड़ी डींगें हाँकते हो |” 


थीं, 


प्‌ | ह 


हे री डर 


|] 
कर्ता ६ 


रा 


“मुझमें डींगे मारने छायक कुछ है तो 
अपने घुब्राले बालों को ऊपर उलछालते ओर कन्धों को पीछे की ओर रद- 


हुए वह अपना सीना फुछकर आर जाँखें नचाकर अपने भमाइयों ओर 
भागी की ओर उद्दण्ड-दष्टि से देखता | नतालिया उससे अलग रहती ओर उससे 
उदासीन व्यवहार करती। ऐसा छगता था कि वह उसकी किसी बात से 
भय खाती हो | 
खाने के बाद जब उसका पति ओर अलेक्सी फिर काम पर चले जाते, तब 
वह निक्विता के छोटे से साधुओं के-से कमरे में आराम कुर्सी पर खिड़की के पास 
सिलाई लेकर बैठ जाती | कुबड़े ने उसके छिए यद कुर्सी बच की लकड़ी पर 
ई थी | दफ्तर के काम से वह सज के सहारे 
सुबह से रात तक बेठा हिसाब-किताव लिखता रहता | लेकिन जब नतालिया 
आठी, तो वह कुछ देर के लिय अपना काम छोड़कर उससे राजछुमारों के वारे 
में दातें करता रहता--वे केसे रहते थे और गम कमरों में केसे-केस फूछ उगाए 
ले थे | उसकी ऊंची, लड़कियों जेंसों आवाज्ञ कुछु खिंच। हुईं, लेकिन स्नेह 
ण थी ओर ऊञ्री के मुख की ओर देखने सें तंकाचशोक उसका नीली आँखें 
खिड़की के वाहर घूरती रहतीं। सिलाई पर कुकी हुई नतालिया एक विचारपूण 
है ह 


खाः गा >>प श्र भार | सर हब प 
वामाशा के भाव से बठा रहता 


उसके बड़े कुत्तेजैसे कान देखते-देखते लाल पढ़ जाते। कमी-कभी उसकी 


एक वाचत्र मुसकान होती । कभी-कभी निकिता को लगता, सा पीछे 
उसके हृदय के माव की एक घुँबली-स्वीकृति छिपी है ओर कभी उसे लगता, 
जैसे उसमें एक आघात की भावना व्यक्त हो रही है और साथ हो उसको 
आधात पहुँचाने की इच्छा भी, और वह एक अपराधी की तरह अपनी दंष्टि 
नीची कर लेता | 

खिड़की के बाहर मेह की बूँदें रिस-फ्रिम बरस रही थीं और गर्मियों में घुंधले 
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पड़ गये दावारों के रंग को धो रही थीं। उन्होंने छुना कि अलेक्सी कहीं निल्ला 
रहा है | एक रैछ का बच्चा जिसे हाल में ही जंजीर डालकर आँगन के कोने में 
बोध दिया गया था, जोर से गरजा। कारखाने से, जहाँ औरतें पीट-पीटकर फ्लेक्स 
के गेशे अल्ग कर रही थीं, एक मन्द फट-फट आवाज़ उठी। अलेक्सी सर 
से पाँद तक भीगा और कीचड़ से लथपथ अन्दर आया। उसने अपना थोप 
सर पर पीछे की ओर खिसका रखा था, जिससे इस समय मी बसन्त के दिनों 
की याद ताज्जी हो जाती थी। हँसते-हसते उसने बताया कि तिखोन व्यालोव ने 
अपनी एक उँगली उड़ा दी | 

“वह बहाना तो करदा है कि यह अचानक हो गया । लेकिन वात बिछकुछ 
साफ है| दह पल्टन से डरता है ओर में ! में ठो यहाँ से जान छुड़ाने के लिये 
गोली की तरह जा सकता हूँ |?” 

वह रीछ के बच्चे की तरह गुराया और बड़बड़ाया-- 

'इम दो यहाँ इस कुए में बन्द हो गये, लोगों की बस्ती से मीछों दूर |? 

फर उसने आदेश भरे अन्दाज्ञ में अपना हाथ आगे बढ़ाया-- 

"मुझे कुछ पैसे दो | में शहर जा रहा हूँ ॥” 

>किसलिए !? 

“क्हें इससे मतलब १? 

जाते-जाते उसने गुनगुनाना शुरू किया-- 

देखी तुमने क्रुरमुट में से एक सलोनी आती 
गरस समोसे साँवरिया को अपने हाथ खिलाती 

“हाय « यह किसी रोज़ अपने को मुसीबत में डाल लेगा |” नतालिया ने 
कहा “मरी सखियों ने इसे अक्सर ओलगा ओछोंवा के साथ देखा है | वह अभी 
केवल चादह साल की बच्ची है। उसकी माँ मर चुकी है और उसका बाप 
पियकड़ है ।? ' 

उसका वात से निकिता घबड़ा गया | उसके शब्दों में उसे आवश्यकता से 
आधक सन उदासा, चिन्ता और यहाँ तक कि ईर्पा का भी एक संके 
सुनाई दिया 

वह चुपचाप खिड़की से बाहर देखता रहा | बाहर की गीर् | हवा में देवद 
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की शा्खें कूमती रहीं और पारे-सी मेंह की वूँदों को अपनी हरी नुकीली पत्तियों 
की नोकों पर से फठकार कर नीचे गराती रहां। उसने ही देवदार के ये दृद्ष 
याये थे | घर के चारों ओर खड़े हुए सभी दत्त उसी के लगाए हुए 

प्योत्र उदास ओर थकी मुद्रा में अन्दर आया | 

“चाय का समय हो गया, नतालिया »? 

“अमी जल्दी है।” 

में कहता हूँ, समय हो गया |” वह चिल्लाया | पत्नी जब कमरे से बाहर 
चली गई, तो वह उसकी जगह पर बैठ गया । वह भी वड़बड़ाने छगा । 

“पिता ने सारे कारोबार का बोर मेरे कन्बों पर डाछ दिया है| में चकर- 
घिन्नी की तरह धूमता रहता हूँ ओर होश नहीं कहाँ-कहाँ चक्र काव्ता हूँ । 
अगर ठीक से काम न चलाऊं तो वह मुझे ही इसके लिए दांपा ठहराएग । 

निकिता ने सावधानी से दबी जवान में अलेक्सी आर ओलॉवा के बारे में 
उससे ज़िक्र किया | लेकिन प्योत्र ने हाथ भर हिला दिया, जिससे स्पष्ट था कि 
वह इस सम्बन्ध में कुछ सुनने को तैयार न था । 

“सेरे पास छड़कियों के बारे में सोचने को वक्त नहीं 
किसी वक्त में अपनी पत्नी तक से तो नहीं मिल पाता | 
रहती है, दिन में तो में चमगादड़ की तरह अन्धा रहता हूँ । पर ठुम्हार सिर 
में तो बेवकृफी भरी है |” 

अपने कान की लोर मल्ते हुए वह फिर अधिक सावधानी से बोल 

“यह कारखाने का काम हम जैसे लोगों के लायक नहीं है । इसमें तो कह 
स्टेपी के मैदान में चले जाना चाहिए, और वहाँ ज़मीन खगीदकर उसे जातना- 
बोना चाहिए | वहाँ शोर भी कम होगा, ओर फायदा अधिक होगा । 

इलिया आठानोनोद्र जब अपनी यात्रा से लोठा, तो वह अलत्वन्त प्रसन्न 
दिखाई देता था और लगता था जैसे कई साल छोटा हो गया है | 

उसने अपनी दाढ़ी छुँटवा दी थी | उसके कन्धे पहले से अधिक चौड़े ओर 
उसकी आँखें अधिक चमकीली दिखाई देती थीं। वह एक नये पानी चढ़ाये 
हल की तरह छगता था | सोफा पर सहज ढंग से बैठते हुए उसने कहा-- 

“हमारे कारोबार को बढ़ती हुई फाज की तरह आगे बढ़ना चाहिए | त॒म्हा 


प्न्नै । आ है 
वह । 
हे | 
। 


दिये ओर नम्हार बेटों ओर नाती-पोतों के लिए तीन सो साल तक के लए काम 
ही काम रहेगा । हम अतांगोनोव परिवार के छोग देश के व्यापार में एक 


उसने जिज्ञासु दृष्टि से अपनी पुत्रवधू की ओर देखा ओर चिल्ला 
"गोल हो रही हो, नतालिया ? अगर लड़का हुआ, तो में तुम्हें एक 


सुन्दर नंद दूँगा ।! 
गत को सोने की तेयारा करत समय नतालिया ने अपने पति से कहा-- 


“प्ित्य जब मोज में दवते हैं, तो बढ़े स्नेह-शील हो जाते हैं ।” 
उसके पात ने कनखिया से देखते हुए उद्यासीन माव से उत्तर दिय--- 
क्यो गहीं . बढ स्नेदशील तो हैं ही-- उन्होंने तुम्हें भेंट देने का वायदा 
जो किया है |! 
लकेन ठो-तीन सम्ताद के दाद अतामोनोव की प्रसब्नता काफूर हो गई और 
एसः लग्न लगा जेस वह किसी गम्भीर तन्‍्मय करनेवाले विचार में ड्रबा रहता 
ह। । नताहया ने निक्विता से पूछा 
पिता किस बात पर नाशज़ हैं?! 
“नुक्त नही माल॒द | उन्हें समझना बढ़त सुश्किल है |? 
उसो दिन शाम को नाथ पीतेयीते अलेक्सी ने अचानक बहुत ऊँचे और 
बहुत साफ शब्दों में कहा 
“बाबा , मुझे फाज में नर्दी होने दो | 
''उ--क््या बात है :” इलिया चिलन्नाया 
“में यहाँ नहीं रहूँगा ।7 
“निकल जाओ .” अरतमोनोव ने सबको बाहर जाने का आदेश दिया, 
किन्तु जब अलेक्सी सबके साथ बाहर दरवाज़े तक पहुँचा तो उसने पुकारा। 
“अल्योशा, ठहरो |? 
बड़ी देर तक वह उसकी ओर खड़ा घृरता रहा | उसके हाथ पीछे थे और 
भाद्ट सकुड़ रही थीं। तव उसने कहां-- 
“आर मेने तमसे इतनी आशाएँ बाँधी थीं |? 
“मे यहाँ नहीं रह सकता |? 


( ६ ) 


“बको मत : तुम्हें यहाँ रहना है। तुम्हारी माँ ने तुमको मुझे दिया था 
मेरा समझकर--जाओ |?” 
अलेक्सी ने हिचकिचाते हुए एक कृदम उठाया, लेकिन उसके पिता ने उसे 
फिर रोक दिया और उसके कन्धों पर अपना ब्रोभिल हाथ रखते हुए कहा--- 
“में तुम्हारे साथ बहुत नम्न हूँ। मेरे बाप होते तो घूँसों से खबर लेते। जाओ ?? 
एक बार फिर उसने लड़के को रुकने के लिए कहकर कठोरतापूवक 
समभाया-- 
“तुम्हें बड़े आदमी बनना है--समझके ? आइन्दा में कभी यह सब नहीं 
सुनना चाहता |” 
बड़ी देर तक खिड़की के पास अपनी दाढ़ी खींचता इआ खड़ा रहा 
ओर नीदे-दूरे #र% के फाहों को ज़मीन पर गिरते हुए देखता रहा | जब बाहर 
रात तहखाने जेसी अंधेरी हो गई, तो वह घर से निकलकर शहर की ओर चल 
पड़ा | बैमाकोवा का फाटक पहले से ही वन्द हो चुका था | उसने खिडणी पर 
दस्तक दी ओर उल्याना ने स्वयं उसे लेने आई। नाराज़ होकर उसने पूछा-- 
“इतनी रात चढ़े तम यहाँ क्‍यों आए १?” 
विना जवाब दिये या कोठ उतारे ही वह उसके पास से निकलता हुआ 
कमरों में घुसता चला गया। अपना ठोप एक काने में फेंककर वह एक कुर्सी 
पर धम से बेठ गया और सेज़ पर अपनी कोहनियाँ टिकाकर दाढ़ी में उँगलियाँ 
पिरोत हुए उसने उल्याना को अलेक्सी के बारे में बताया-- 
“वह चोरी से पेदा हुआ था--मेरी बहन मालिक के साथ खिलवाड़ करती 
फिरी । अब इसको भी देख लो | खूब अपना काम करता है |” 
उल्याना ने यह देखने के लिए कि खिड़कियाँ बन्द हैं या नहीं, सारी चट- 
खनियोँ हिल्य-हुलाकर देखीं आर फिर मोमबत्ती बुझा दी। कोने में घरमं-चिह्ो के 
नीचे चाँदी के दीवट पर रकखे एक नीले दीये से मध्यम प्रकाश फेल रहा था | 
“उसकी शादी कर दो | तब वह खूँटे से बंध जायंगा ।? वह बोली | 
“हाँ, यह तो करना ही होगा । लेकिन सिफ इतना ही काफी नहीं । प्योच्र 
में तो कोई उत्साह ही नहीं है| यह बहुत बुरी बात है। जिस आदमी में उत्साह 
ने हो, वह न बन सकता है, न बिगड़ सकता है। वह इस ढंग से काम करता 


६. 5३% 8) 


जैसे किसी मालिक का काम कर रहा हो, अपना नहीं । मानों वह अभी भी 


गुल्लाम हो। उसे अपनी आजादी का अहसास नहीं--समर्की ! और निकिता-- 
उसके बारे में तो कहना ही क्‍या ? वह अपाहिज है। पेड़ों और फूलों के अलावा 
वह और कोई बात सोच ही नहीं सकता । मेरा ख्याल था कि अलेक्सी काम में 
दिल छगायेगा |? 
बंमाकोवा ने उसको दिलासा देने की कोशिश की-- 
“नुम्त इतनी जहूदी परेशान क्‍यों होते हो ! धीरज रक्खो। जब पहिया तेजी 
ने घूमने लगेगा दो सब उसमें लग जाएंगे |” 
आधी रात तक कमरे की गरम खामोशी में, जहाँ कोने में रखे धर्स-चिहन 
नीचे से दीये की सहमी टिसट्माती नीली लो से घुँधघले बादल उठ रहे थे 
दोनों बैठे बातें करते रहे। कारोबार ओर पन्धे के प्रति अपने छड़कों की 
के बारे में शिकायतें करते-करते अतामोनोव ने नगरवासियों की नुक्ता 
रे, र्‌ दा 
बहुत छोटे दिल के जीव हैं |? | 
“ये लोग दुमसे इसलिए नफरत करते हैं कि भाग्य तुम्हारा साथ देता है। 
पर दम औरतें तो इसे अच्छा मानती हैं । लेकिन एक पुरुष को दूसरे की खुश- 
किस्मती कटे की तरह चुभती है ।” 
उल्बाना बेमाकोवा धीरज ओर दिलासा देना जानती थी । जब वह बोली 
“मुझे बस एक ही बात का डर है--कहीं पेट न रह जाय |” तो अर्तामोनोव 
केवल हैं? कर दी | 
“मास्क्ी में व्यापार ज़ोरों पर है।? उठकर उसे आहिंगन करते हुए, वह 
बात्ण | “काश / तुम एक सद होतीं 
जाओ प्रिय, नमस्कार [” 
उसने उसको चूमा और चला गया । 
उक दिन यरदान्स्काया अलेक्सी को शहर से स्लेज गाड़ी में डालकर 
5 5यो। अलक्सी पर इतनी मार पड़ी थी कि वह मूर्छित हो गया था और 
उनके कड़े फेटकर तार-तारहों गए थे। येरदान्स्काया और निकिता उसके शरीर 
र इह्दा आर वादका ( रूसी शराब ) मल्ते रहे, लेकिन वह बड़ी देर तक, 
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बस कराहता रहा ओर बोला नहीं। कमरे में अतामोनोव अपनी कमीज की बँहें 
चढ़ाता और फिर उतारता | दाँत कठकटाते हुए वह इधर से उधर एक हिंख 
जन्तु की तरह टहलता रहा । जब अलेक्सी को होश आया तो हवा में अपना 
घूंसा तानते हुए वह गरजा-- 

“बह कोन था, बोले (१ 

अपनी एक सूजी हुईं आँख खोल हाँफ-हॉफकर साँस खींचते और खून थूकते 
हुए. दद ओर क्रोध से स्याह पड़कर अलेक्सी ने केवल मन्द करुण स्वर में कहा--- 

“मुझे मार डालो |? 

डर के मारे नतालिया ने जोर-ज़ोर से सुबकना शुरू कर दिया। अर्तामोनोव 
ने क्रोध से पाँव पटककर उसको डॉटा-- 

“चुप रहो, ।नकल जाओ यहाँ से |” 

अलेक्सी ने अपने हाथों से सिर थाम लिया, मानो खींचकर उसे अलग कर 
देगा और कराहा । 

फिर अपनी बहें फेंककर वह एक करवट लुढ़ककर निःस्पन्द्‌ पड़ गया ; 
उसका खून के दाग से भरा मुँह खुछा हुआ था और उसकी साँस मुश्किल से 
घरघराहट के साथ चल रही थी | बिस्तर के पास रखी मेज़ पर एक मोमबत्ती 
विमटिमा रही थी ओर उसके भाहत शरीर पर छायाएँ रेंग रही थीं, जिससे लगता 
था कि उसका शरीर सूज गया है ओर स्थाह पड़ गया है। पेताने की ओर उसके 
भाई चुपचाप मलिन मुद्रा में खड़े थे ओर बाप, जैसे किसी अदृश्य न्यायकर्ता से 
माँग करता हुआ कमरे में इधर-से-5धघर चल रहा था-- 

“क्या इसकी हालत सुधर न पाएगी ९? 

लेकिन आठ दिनों के बाद अलेक्सी फिर उठ खड़ा हुआ, यद्यपि वह अब 
भी तर खाँसी खाँसता और उसके खखार से खून आता था | वह स्नान-घर में 
बैठकर बफारे लेता और काछी मिचे मिलाकर वोदका पीता। उसकी आँखों में 
एक आक्रोश-मरी उद्दिझ आग जलती रहती । इससे उसकी आँखें ओर सुन्दर 
लगने ऊछगीं | उसने यह नहीं बताया कि उसे किसने पीटा था, लेकिन येरदा- 
न्स्काया ने पता लगाकर ख़बर दी कि स्टीपान वास्की, दो फायरमैन ओर बोरो- 
पोनोव के मोदोंबी चौकीदार ने उसको मारा है। अर्तामोनोव ने जब अलेक्सी 


मे पूद्दा के क्या वह सच है, तो उसने उत्तर दिया-- 
झे नहीं जानता ।” 

“टम कृठ बोलते हो ।” 

मेने उन्हें नहीं देखा | उन्हों 
कोट हो |” 

“तुम कुछ छिपा रहे हो |” अतांमोनोव ने कहा | अलेक्सी ने उसकी ओर 
सीधे दरकर देखा और उसकी आँखों में एक कुदिछ ज्योति की रेखा कोंघ गई | 
फिर उसने कहा-- 

“में अच्छा हो जाऊंगा |? 

“तुमको खूब खाना-पीना चाहिए |” अतांसोनोव ने सलाह दी ओर फिर 
फआलनता-छा हस्ता बड़बड़ाया--- 

“इसके जिए उन सबको गम सलाखों से दागना चाहिए | उनके पंजे भून 
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अब वह अलेक्सी की ओर अधिक ध्यान देने छगा और उसका व्यवहार 
स्देद-मेक्त दो गया | काम के प्रति वह अपने उत्साह का ओर अधिक प्रदर्शन 
करने लगा, ताकि उसऊ उद्देश्य सबको खुले नज़र सायें, चूंकि वह अपने लड़कों 
के अन्दर काम के प्रति अपना जेसा उत्साह जगा देना चाहता था । 

हल काम ने हाथ डालने की आदत डाछो | किसी एक काम में ही मत 
फुसा ऋरो |! वह उन्हें उकसाता आर स्वयं बहुत से ऐसे काम करता रहता जो 
दूसरों पर छाड़े जा सकते थे। वह जिस काम में हाथ छगाता, उसमे ऐसी ऊुर्ती 
दिखाता अर ऐसी पशु-इत्ति से काम लेता कि उसे पता छग जाता कि किस 
जगह 57 गे सदसे आवक है, और किस तरह आसानी से उस पर काबू पाया जा 
सकता हैं । 

उसकी पुत्रवधू की गर्भावस्‍था के दिन बहुत अधिक बढ़ते गये। अन्त में जब 
दो !दन को बातना के बाद नतालिया ने एक लड़की को जन्म दिया तो वह 
खेद से विक्षुब्ध होकर बोला[--- 

इसका क्या होगा १? 


“भगवान्‌ को उसकी दया के लिए धन्यवाद दो |” उल्याना ने कठोर स्वर 


( एस ) 


यं उससे कहा--- 

“जानते हो आज किसका दिन 'है, फ्लेक्स की ऐलेना का |? 

“नहीं (7? 

उसने गिरजाघर का पंचांग उठाकर तारीख निकाछी भोर एक बालक की 
तरह प्रसन्न होकर कहा--- हु 

“मुझे नतालिया के पास ले चला !? 

नतालिया के वक्ष पर लाछ जड़ी इयररिंग का जोड़ा ओर पाँच सोने को 
मोहरें रखते हुए वह चिल्लाया--- 

४ खुश रहो ! शाबाश, यद्यपि लड़का नहीं है।” 

और फिर प्योत्र की ओर सुड़कर उसने पूछा-- 

“कहो, खुश हो १ जब तुम पैदा हुए थे, तव मुझे तो खुशी हुई थी 
प्योत्र आशंकित दृष्टि से अपनी पत्नी के रक्तहीन, यन्त्रणा-गस्त, कठिनाई से 
पहचान में आनेवाले चेहरे की ओर देख रहा था । उसकी थकी आँखें स्थाह 
गढ़ों में धंस गई थीं, जहाँ से वह लोगों और चीज़ों की ओर इस तरह देखती 
थीं, जेसे किसी पुरानी भूली हुई याद को ताज़ा कर रही हों | उसने आहिस्ता से 
अपने काटे हुए होठों पर जीम फेरी । 

“यह कुछ वोलती क्यो नहीं है १” प्योत्र ने अपनी सास से पूछा । 

“ब्रचारी काफी चीख-चिल्ला खुकी है |? 

उल्याना ने उत्तर दिया ओर उसे कमरे से बाहर ढकेल दिया ! 

दो दिन और दो रात वह लगातार अपनी पत्नी की चीत्कारें सुनता रहा था। 
पहले-पहल तो उसे उस पर दया आई, ओर मन में यह डर रूमा गया कि वह 
अब नहों बचेगी | बाद को उसके चीत्कारों ओर घर में छोगों की चहछ-पहल से 
पैदा शोर- गुल को सुनकर वह इतना संज्ञा-हीन हो गया कि थक्कान के मारे 
उसमें डरने या दया करने की ज्ञमता ही न रही । उसने कोशिश की कि वह 
वहाँ से जितनी दूर हो सके, किसी ऐसी जगह चला जाय, जहाँ उसे ये ज्ोल्कारें 
न सुनाई दें। लेकिन इन चीत्कारों से कही मी छुटकारा न था। क्योंकि वह 
उसके मस्तिष्क में गज रही थीं; ओर वहाँ विचित्र-विचित्र विचारों की 
पिरो रही थीं। और फिर, वह जहाँ-कहीं मी जाता था, वहाँ निकिता कुदा 


आई, 


फावड़ः उठाये, लकड़ी कांटते, छीलते, खोदते, चींटी की निःशब्द चाल से इधर- 
उधर दइते-सागते उसके सामने पड़ हो जाता | छगता था, जैसे यह कूबड़ा 
शोछाई में दौड़ रहा हो | शायद इसोलिए वह हर जगह नज़र आ जाता है । 
लगता है कि वह इस मुसीबत से छुटकारा न पा सकेगी ।? प्योत्र ने अपने 
भाई से कद्दा | बालू में अपना फावड़ा गड़ातें डुए कूलर ने डा 
“दवाई क्‍या कहती हैं £ 
“बह ते कहती है कि चिन्ता न करो, सब ठीक हो जायगा | तुम इस 
कॉप क्‍यों रहे हो ४! 
नर दाँत में दद है।” 
बच्ची के पैदा होने के वाद शाम को निकिता ओर तिखोंन के साथ बारजे में 
ब्रैठे प्वोन्न ने एक विचारपू्ण मुस्कान भरकर कहा-- 
भउखोने बच्ची को मेरी गोद में रख दिया ओर में इतना खुश था कि मुझे 
उसका वज़न ही न महसूस हुआ | मेंने उसे छुत ठक ऊंचा उछाछा। कितने 
ताज्जुब की बात है कि एक ऐसी नन्‍हीं-सी च्रीज़ और उसके कारण इतनी कठोर 
पीड़ा 
जिखोन व्याोब ने सोचने की झुद्रा में गाल मछते हुए अपने स्वाभाविक 
शान्त स्पर में कह -- 
मनुष्यों की सारी पीड़ाएं छाटी-छोटी चीजों से ही पैदा होती है |? 
इसका मतलब १? निकिता ने कठोर स्वर में पूछा । जमादार ने जँभाई 
लेत हुए उदासीन भाव से उत्तर दिया-- 
“एसा हो होता है ।? 
खाने के लिए वे अन्दर बुलाये गये। बच्ची खूब मोदी-ताज़ी ओर स्वस्थ 
थी । ले कन पाँच महीने बाद वह कोयले की ज़हरीछी गंस से मर गई। माँ पर 
इस ज्दइ॒रछा गस का असर हुआ था, पर उसको जान किसी तरह बच गयी | 
“इसका क्या चारा !” अतामोनोव ने कृब्रिस्तान में प्योत्न से कहा | उसके 
आर बच्चे होंगे ओर अब यहाँ हमारी मी अपनी एक कृत्र हो गई | यह एक बहत 
गहरा लंगर है | जब कोई आदमी कहीं अपने चारों ओर और अपने नीचे जमीन 
पर आर ज़मीन के नीचे अपनी जगह वना लेता है, तो उस समय समझो वह 
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मज़बृत जड़ें पकड़ लेता 
प्योत्त ने सर दिल्यकर हासी भरी + वह अपनी पत्नी की ओर ध्यान से देख 
| 


रह था ध्ला च्तयि पल अफनाननय अअयरगनपर, को न 3 8२५8 भ््क दर जक जी 
हा था | नताडझिया सइयी आर उखड़ी-उखड़ी-सी ऊकी खड्डछी थी रण 
लो 


हक ४ [4 
खाट हक 


अपने पॉवों के समीप उस छाटी-सी उसरी घरती पर गड़ी , जिसे निकिता 
बड़ी सावधानी से अपने फावड़े से सम कर रहा थौ। एक विक्तिप्त शीघ्रता से 
अपने गार्लों पर के असिय्रों का पींछते हुए, मानों उठकी छाछ झूजी हुई नाक से 
छु जाने पर उँगलियाँ जल जायँगी, उसने अस्फुट स्वर में कहा-- 
“है ्गवान्‌ | हैं सगवान्‌....!! 
अलेक्सी क॒त्रों पर के लेखों को पढ़ता हुआ क्रॉस चिहो के बीच घमता रहा | 
बह पहले से दुबला हो गया था ओर कुछ अधिक उमर का भी नज़र आने लगा 
था | उसके गाछों ओर ठुड्डी पर से मैने लगी थीं, जिससे उसद्दा शहरियों 
जैसी आकृति धूप ओर छुँएँ से कुलसी हुईं-सी दिखाई देने लर्ग थी । काली 
भोहों के नीचे उसकी गहरी गडी हुई उदरुड आँखें सारी दुनिया को नफरत की 
निगाह से देखती थीं। वह नीरस, दम्भपूण बड़प्पन-भरे अन्दाज़ में बात करता 
र ऐसा लगता, जैसे जान-बुककर अस्पष्ट शब्दों का प्रशेग करता हे । और 
जब लोगों को उसकी वात समझ में न आती तो वह चीज-्_ग्वन्पघर उनकी छानत 


भलामत करता । 


न नर 


“तुमने मेरी बात सुनी, ठीक ।? अपने भाइयों के प्रति उसके व्यवहार में 
एक अप्रिय विद्रप की भावना रहती थी। और वह नतालिया से तो इस तरह 
डपटकर बात करता, जैसे वह नौकरानी हो। निकिता ने जए उससे तिरस्कार भरे 
स्वर में कहा-- तुम्हें नताशा के प्रति इतना नीच नहीं बन जाना चाहिए |? 
तो उसने उत्तर दिया--- 

“3 एक बीमार आदसी है | 

बह तो काफी सोम्य स्वभाव की है |”? 

“अच्छा, अच्छा : रक्खे अपनी सोम्बता अपने पास |? 

अलेक्सी अक्सर बड़े गव से अपने खराद स्वास्थ्य की दात करता, मानों 
यह ऐसा गुण हो, जो उसे स/धारण मनुष्यों से अलग कर देता हो | 

कब्रिस्तान से अपने मामा के साथ घर की तरफ आते हुए उसने कहा--- 


है 


है 


ब््ब> 
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“हमारा अपना कब्रिस्तान अलग होना चाहिए । मरने के बाद भी इन 
नयथू-बुद्ध, लोगों के साथ रहना अपमान की बात है ।” 

अतामोनोव ने एक संक्षिप्त हँसी हँसकर उत्तर दिया--- 

“बनाएँगे | हर चीज़ अपनी होगी। गिरजाघर, कृब्रिस्तान, स्कूल ओर 
अस्पताल । कुछ दिन की और बात है |?” 

बतरक्षा के पुछ को पार करते समय वे एक भिखारी जैसे आदमी के पास 
से नक्‍ले, जो फटा पुराना-सा मेले रंग का चोगा पहने छोहे की छुड़ के सहारे 
भुका खड़ा था। देखने में वह एक मामूली अफूसर रूगता था, जो शराब से 
तबाह हो चुका हो । उसके मोटे-मोटे गालों पर कड़े सफेद बालों के गुच्छे भरे 
हुए थे। उसके बालदार हिल्ते हुए ओठों के नीचे से काले दाँतों की उखड़ी- 
पुखड़ी पाँत नज़र आती थी और उसकौ नम आँखों में एक मटमैली-सी रोशनी 
चमकती थी। अतामोनोव ने दूसरी ओर मुँह फेरकर थूक दिया । लेकिन यह 
देखकर कि अलेक्सी ने इस आदमी रूपी कूड़ा-करकट को असामान्य आदर के 
साथ सिर हिल्यकर अमिवादन किया है, उसने पूछा-- 

“क्या मतलब ?? 

“यह आलोफ है , घड़ीसाज़ |” 

“यह दो में भी देख सकता हूँ कि यह आललोफ है /?? 

“इस आदमी के पास दिसाग॒ है|” अलेक्सी ने अपनी बात पर दृढ़ रहते 
हुए कहा-- उसे अनुचित रूप से सताया गया है |” 

अतामोनोव ने अपने भांजे पर एक तीखी नज़र फेंकी, परन्तु कुछ कहा नहीं । 

फिर अरीप्स का मौसम आया, गरम और खुश्क | ओका नदी के पार 
जंगल में अक्सर आग लग जाती । दिन में ज़मीन को कडुवे छुँए के दूधियां 
रंग के बादल घेरे रहते | रात को छाल बदसूरत रंग का गज्जञा-सा चाँद, तॉबे 
की कीलों की टोपी जैसे निष्प्रभ तारों के बीच छटका रहता और डुँघले आकाश 
को प्रति वम्बित करनेवाली नदी पृथ्वी के नीचे से उठनेवाली घुमस से एक शीत 
चिप-चिपे जल की धारा बन जाती | 

एक दिन घुटन पैदा करनेवाली सन्ध्या के समय खाने के बाद अर्तामोनोब 
अखिर के छोग चाय पीने के लिए बगीचे में बैठ गये | मेज़ के चारों ओर घने 
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छायादार इूक्लों की पाँत थी। ये इृत्ष उस मूमि में अच्छी तरह उगे थे, पर 
शाम के घुँधलके में उनकी पत्तियों से लदी चोटियाँ अपनी छाया न शल पा 
रही थीं। मींगुर कंकार रहे थे ओर गोवरेले कीड़े शुन-सुन कर रहे थे। सेमावार 
उफन रहा था। नतालिया चुपचाप चाय ढाल रही थी। उसने अपने ब्लाउज 
के ऊपरी बटन खोल रखे थे ओर खुली जगह में से उसकी मक्खन-जैसी सुल्य- 
यम गर्म त्वचा नज़र आ रही थी। कुबड़ा सर रुकाए वैठा चिड़ियों का पिंजड़ा 
बनाने के लिए छकड़ी की सलाखें छील रहा था। प्योत्र ने अपने कान की छोर 
मलते हुए धीमे स्वर में कहा--- 

खामख़ा छोगों को नाराज़ करने से कोई लाभ नहीं, किन्तु हमारे पिता हैं 
कि हमेशा वही किया करते हैं |? 

अलेक्सी सूखी खाँसी खाँतता हुआ बैठा रहा । वह गरदन मोड़कर बस्ती 
की ओर देख रहा था, मानों किसी की प्रतीक्षा में हो । 

उदारसीन स्वर से एक घण्टा ठनठनाया । 

“ख़तरे का घण्टा! क्‍या कहीं आग लग गई?” अलेक्सी चिल्लाया और एक 
हाथ अपने सिर तक ऊँचा उठाते हुए उछुल्कर खड़ा हो गया । 

“तुम्हारी क्या अकूछ मारी गई है ? अरे, यह तो गिरजाघर का धर्टा है, 
जो समय बता रहा है । 

अलेक्सी मेज़ छोड़कर चला गया | कुछ देर तक खामोशी छाई रही | फिर 
निकिता ने आहिस्ता से कहा-- 

४ उसके मन में आग का ही ख़्याल रहता है |! 

“अब तो यह हर वक्त जला-भुना रहता है |” नतालिया ने साहस बटोरकर 
कहा | “सोचो तो, यह कितना ,खुशमिजाज़ था [? बड़प्पन के अनुकूछ ही 
प्योत्न ने अपनी पत्नी और भाई की कठोर शब्दों में भत्सेना की-- 

“तुम दोनों उसकी ओर घ्ूर-घूरकर देखा करते हो। वह किसी की दया' 
बर्दाश्त नहीं कर सकता । नतालिया, चलो सोने चले |” 

वे उठकर चले गये । कुबड़ा अपनी आँखों से उनका पीछा करता रहा । 
फिर वह भी उठ खड़ा हुआ ओर ग्रीष्म-कुटी में चला गया, जहाँ उसने अपने 
लिए, पुआल का एक बिस्तर बना रक्खा था। वह बाहर दरवाज़े पर बैठ गया | 
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छायादार दृक्षों की पॉत थी। ये वृक्ष उस भूमि में अच्छी तरह उगे थे, पर 
शाम के घुँधलके थें उनकी पत्तियों से लदी चोटियाँ अपनी छाया न शाल पा 
रही थीं। भींगुर ऋंकार रहे थे और गोवरेले कीड़े सुन-भुन कर रहे थे। सेमावार 
उफन रहा था। नतालिया चुपचाप चाय ढाल रही थी | उसने अपने ब्लाउज 
के ऊपरी बठन खोल रखे थे ओर खुली जगह में से उसकी मक्खन-जैसी सुरा- 
यम गम त्वचा नज़र आ रही थी। कुबड़ा सर क्ुकाए वैठा चिड़ियों का पिंजड़ा 
बनाने के लिए लकड़ी की सलाखें छील रहा था। प्योत्र ने अपने कान की छोर 
मछते हुए धीमे स्वर में कहा-- 

“ख़ामखा छोगों को नाराज़ करने से कोई लाभ नहीं, किन्तु हमारे पिता हैं 
कि हमेशा वही किया करते हैं |? ; 

अलेक्सी सूखी खाँसी खाँतता हुआ बैठा रहा | वह गरदन मोड़कर बस्ती 
की ओर देख रहा था, मानों किसी की प्रतीक्षा में हो | 

उदासीन स्वर से एक घण्टा ठनठनाया | 

“खतरे का घण्टा? क्‍या कहीं आग लग गई ?” अलेक्सी चिल्लाया ओर एक 
हाथ अपने सिर तक ऊँचा उठाते हुए. उछुछकर खड़ा हो गया । 

“तुम्हारी क्या अक्ल मारी गई है ? अरे, यह तो गिरजाघर का घरुटा है, 
जो समय बता रहा है । 

अलेक्सी मेज़ छोड़कर चला गया । कुछ देर तक खामोशी छाई रही | फिर 
निकिता ने आहिस्ता से कहा-- 

४ उसके मन में आग का ही ख्याल रहता है |”? 

“अब तो यह हर वक्त जला-भुना रहता है।” नतालिया ने साहस बटोरकर 
कहा | सोचो तो, यह कितना खुशमिजाज़ था ;? बड़प्पन के अनुकूछ ही 
प्योत्न ने अपनी पत्नी और भाई की कठोर शब्दों में मत्सेना की-- 

“तुम दोनों उसकी ओर घूर-घूरकर देखा करते हो। वह किसी की दया 
बर्दाश्त नहीं कर सकता । नतालिया, चलो सोने चलें |” 

वे उठकर चले गयेँ। कुबड़ा अपनी आँखों से उनका पीछा करता रहा । 
फिर वह भी उठ खड़ा हुआ और ग्रीष्म-कुटी में चला गया, जहाँ उसने अपने 
लिए, पुआल का एक बिस्तर बना रक्खा था। वह बाहर दरवाज़े पर बैठ गया। 


( दे ) 


यह ग्रीष्म कटी घास से. ठेके हुए एक छोटे टीले पर बनी थी। द्वार पर खड़े 
के - के ऊपर से वह बस्ती के मकानों को देख सकता था, जो इस समय 


हो | वृत्षों के नीचे से तश्तरियों की खनखनाहट की आवाज्ञ आ रही थी। वहाँ 
नोकर-चाकर मेज्ञ पर से चाय का सामान हटा रहे थे। बाड़े के पास से 
जुलाहों का एक गिरोह निकला। एक के हाथ में मछली फंसानेवाला जाल 
ओर दूसरे के हाथ में एक वाल्टी थी। तीसरा छोहा और चकमक मारकर चिन- 
गारियाँ जगा रहा था और अपना पाइप सुलगाने की खातिर इन चिन 
गारियों को फर्ीत में लगाने को कोशिश में था । एक कत्ता मोंका और रात के 
सन्नाटे में ठिखान व्यालोव की आवाज़ गूँज गई-- 

“कोन जा रहा है ?” गरमी से कुड्सी और नगाड़े के पूड़ों की तरह सख्त 
पड़ गई प्रृथ्दी पर खामाशी छा गई। यहाँ तक कि बालू पर चढनेवाले जुलाहो 
की मन्‍्द पदचाप भी इस खामोशी में द्द-सरी कराह-सी स्पष्ट हो उठी। 
निकता को ऐसी रातो की निःस्तब्घता प्रिय लगती थी। खामोशी जितनी ही 
गहरी होती, उसकी कल्पना की तमाम शक्तियाँ उतने ही अधिक आवेग से 

नतालिया के चारों ओर केन्द्रित हो जातीं ओर उतनी ही सफाई से बह उसकी 
किश्वत मयर्भात और विस्मित रहनेवाली प्यारी-सी आँखों का चित्र अपने आगे 
साकार कर लेता । ओर एसे में तरह-तरह की सुखद सम्भावनाओं की कल्पना 
कर लेना कितना सरल होता | शायद कभी उसे एक विशाल खजाना मिल 
जाबगा, जिसे वह प्योत्र को दे देगा ओर उसके बदले में वह उसे नतालिया को 
साप देगा या शायद डाकू हमछा करेंगे और वह ऐसे साहसी कारनामे कर 
दिखाएग कि उसके बाप और भाई खुद अपनी ओर से उसे पुरस्कारस्वरूप 
नतालिया का साप देंगे या शायद कोई बीमारी पकड़ लेगी और उन दोनों को-- 
उसे और नतालिया को छोड़कर बाकी सबको उठा ले जायगी और तब वह 
नताजथा का विश्वास दिला सकेगा कि उसका सुख निकिता में सन्निहित है ! 
आधा रात गुज़र चुकी थी, जब उसने आकाश के स्वथाह-म्रे घुँधलके में 
से शहर का घना बस्ती के ऊपर से और बगीचे की निःस्पन्द छायाओं के बी 


हा 


एक नया वादइल आहैेस्ता-आहिस्ता उठते हुए देखा । 'एक ज्ञण बाद ही इस 
बादल में निचले सिरे से एक छाल झाभा फेल गई। ओर उसे लगा कि यह 
आग छगने का नेशान है। बर की ओर भागते समय उसने अलेक्सी को 
गोद्याम की छुत पर एक सीढ़ी से चढ़ते हुए देखा | 
“आग «! निकिता चिनह्नाया | उसके भाई ने फ़िर भी चढ़ते-चढ़ते उत्तर 
'दिया-- 
“मालूम है, तो क्या हुआ १? 
“क्यों, तुम क्‍या इसको प्रतीक्षा में थे!” कूबड़े ने आँगन के बीच रुक 
अचानक पूछा | 
“गगर यथा तो इससे क्या? ऐसे सूखे मोसम में आगें लगा ही करती 
जुलादी का बुछ्यना चाहिए? लेकिन तिखोन उन्हें पहले हो बुला चुका था 
> की ओर भाणे जा रहे थे | 
“इस तरफ से ऊपर चढ़ा |” अलेक्सी ने कहा; जो इस समय छुत को 
मुँडर पर दोनो तरफ ढागें डाछकर बेठा था। कूबड़ा आदेश मानकर बड़बड़ाता 
हुआ ऊपर चढ़ गयां--- 
“उम्मीद हैं कि नतालिया इससे डरेगी नहीं |?! 
“तुप्त तो नहीं डरे हा ? प्योत्र मार-मारकर तुम्दारों पीठ पर एक और कूबड़ 
उठा देगा ।” 
किसलिए, !? निकिता ने आहिस्ते से पूछा ओर उसे उतर 
“उसकी बीवी पर से अपनी नजरें दूर रक्‍सखो |? 
बड़ी देर तक कूबड़ा कोई उत्तर न दे पाया । उसे रूगा, जैसे वह छत से 
फिसलकर नीचे गिर रहा हो ओर अगले किसी क्षण वह जाकर ज़मीन से टकरा 
जायगा । 
“तुम्हारा मतलब क्‍या है ! कुछ कहने सोच लिया करो |?” उसने 
बड़बड़ाते हुए कहा | 
अच्छी बात है, अच्छी वात है। मैं कोई अन्धा तो नहीं हूँ....। खैर, चिन्ता 
मत करो |” अलेक्सी ने प्रसन्नमाव से कह्य | इस तरह वह बहुत दिलों से 
न बोला था। अपने हाथ से आँखों पर साया करके वह आग की भारी तेज़ 





( एे ) 


यह ग्रप्स कुटी घास से. ढेंके डुए एक छोट टीले पर बनी थी। द्वार पर खड़े 
होकर नाड़े के ऊपर से वह बस्ती के मकानों को देख सकता था, जो इस समय 
ली भेड़ों के गल्ते की तरह नज़र आता था, जिसका देख-भांल मानों गिरजा 
मोनारें ओर आगसे रक्षा करनेवालों की ऊंची केबिन-सरीखे गड़रिये कर रहे 
हो | वृत्षों के नीचे से तश्तरियों की खनखनाहठ की आवाज्ञ आ रही थी। वहाँ 
नंकर-चाकर भेज्ञ पर से चाय का सामान हटा रहे थे। बाड़े के पास से 
जुलाहों का एक गिरोह निकला। एक के हाथ में मछली फंसानेबाला जाू 
ओर दसरे के हाथ में एक वाल्टी थी। तीसरा छोह्ा और चकमक मारकर चिन- 
गारियाँ जगा रहा था ओर अपना पाइप सुलगाने की खातिर इन चिन 
गारियों को फरछते में लगाने को कोशिश में था | एक कुत्ता मोंका ओर रात के 
सन्नाटे में तिखान व्यालोव की आवाज़ गूँज गई -- 

“कौन जा रहा है ?” गरमी से कुलसी ओर नयाड़े के पूड़ों की तरह सख्त 
पड़ गई प्रथ्दी पर खामोश छा गई । यहाँ तक कि बालू पर चलनेवाले जुलाहो 
की मनन्‍्द पदचाय नी इस खामोशी में दर्द-सरी कराह-सी स्पष्ट हो उठी। 
निकेता को ऐसी रातों की निःस्तब्धता प्रिय लगती थी। ख़ामोशी जितनी ही 
गहरी होती, उसकी कल्पना की तमाम शक्तियाँ उतने ही अधिक आदवेग से 
नताल्या के चारों ओर केन्द्रित हो जातों और उतनी ही सफाई से बह उसकी 
किश्वित भयभीत ओर विस्मित रहनेवाली प्यारी-सी आँखों का चित्र अपने आगे 
साकार कर लेता। ओर ऐसे में तरह-तरह की सुखद सम्भावनाओं की कल्पना 
कर लेना कितना सरल होता | शायद कभी उसे एक विशाल खजाना मिल 
जाबगा, जिस बह प्योत्र को दे देगा आर उसके बदले में वह उसे नतालिया को 
सोप देगा या शायद डाकू हमछा करेंगे और वह ऐसे साहसी कारनामे कर 
दिखाएगा कि उसके बाप और भाई खुद अपनी ओर से उसे पुरस्कारस्वरू 
नतालिया का साप देंगे या शायद कोई बीमारी पकड़ लेगी और उन दोनों को--- 
उसे और नतालिया को छोड़कर बाकी सबको उठा ले जायगी और तब वह 
नतालिया का विश्वास दिल्य सकेगा कि उसका सुख निकिता में सबन्निहित है | 

आधी रात चुज़र चुकी थी, जब उसने आकाश के स्थाह-मरे घुँधलके में 
से शहर का बना बस्ती के ऊपर से और बगीचे की निःस्पन्द छायाओं के बी 3 


4 


एक नया वादल आहेस्ता-भाहिस्ता उठते हुए देखा | एक ज्षण बाद ही इस 
पीदछ में निचले सिरे से एक छाल आमा फैल गई ओर उसे लगा कि यह 
आग छगने का निशान है। घर की ओर भागते समय उसने अलेक्सी को 
गोदाम की छुत पर एक सीढ़ी से चढ़ते हुए देखा | 

“आग -” निकेता चिल्लाया | उसके भाई ने फिर भी चढ़ते-चढ़ते उत्तर 

धप-- 
मालूम या हुआ ११! 
क्या, ठुन क्या इसको प्रतीक्षा में थे ”? कूबड़े ने मॉगन के बीच रुककर 

अचानक पूछा | 

“अगर मं था तो इससे क्ष्या? ऐसे चूखे मौसम में आगें लगा ही करती हैं,” 

“जुलाहां का बुछाना चाहिए! लेकिन टिखान उन्हें पहले हो बुला चुका था 
आर वे जोरों स शोर मचात हुए नदी की ओर भागे जा रहे थे | 

“इस तरफ से ऊपर चढ़ा [?” अलक्सी ने कह; जो इस समय छुत को 
मेंडेर पर दोनो तरफ टागें डालकर बेठ। था | कूवड्ा आदेश मानकर बड़बड़ाता 
हुआ ऊपर चढ़ गया-- 

“उम्मीद है कि नतालिया इससे डरेगी नहीं |? 

“तुम्न तो नहीं डरे हा ? प्योत्र मार-मारकर तुम्दारी पीठ पर एक और कृबड़ 
उठा देगा |? 

“किसलिए ?? निकिता ने आहिस्ते से पूछा ओर उसे उतर मिला 

“ उसको बीवी पर से अपनी नजरें दूर रक्खो |? 

डी देर तक कूबड़ा कोई उत्तर न दे पाया | उसे छगा, जैसे बह छुत से 
फिसलकर नीचे गिर रहा हो ओर अगले किसी क्षण वह जाकर जमीन से टकरा 
जायगा । 

“तुम्हारा मतलब क्या है! कुछ कहने से पहले सोच लिया करो |” उसने 
बड़वड़ाते हुए, कहा | 

“अच्छी वात है, अच्छी वात है। में कोई अन्धा तो नहीं हैँ... खैर, चिन्ता 
मत करो |” अल्ेक्सो ने प्रसन्नवाव से कहा | इस तरह वह बहुत दिनों से 
न बोला था। अपने हाथ से आँखों पर साया करके वह आग की मारी तेज 


कन्‍्टओक रू. 
हि हि 





( ७० ) 


ल्यटों को देखता रहा, जो निःस्तब्धता को चीकर उसमें एक रुँधा-सा गजन भर 
रही थीं! प्रसन्न मन से दिलचस्पी लेते हुए वह कहता गया-- 

“यह आग वार्स्की के घर में लगी है। उनके आँगन में तारकोल के बीसियों 
पीपे रक्खे हुए है। ये आग पड़ोसियों तक न पहुँचेगी--बगीवे उसको बीच में 
ही रोक लेंगे |” 

“मैं भाग चलूँ।” निकिता आग से विक्षत अंधकार की ओर देखते 
हुए साच रहा था। छाडी में खड़े पेड़ ऐसे छगते थे, जैसे लोहे को ढालकर 
बनाये गये हैं | लाल ज़मीन पर आदमियों की खिलोनों-जेसी आकृतियाँ इधर से 
उधर दंड़ रही थीं। वह यहाँ से बैठा उन रुम्बेयतले कुलाबों को भी देख 
सकता था, जिन्हें लोग आग में घँसा रहे थे | 

“आ्राग खूब जल रही है |” अलेंक्सी ने प्रसन्नता प्रकद करते हुए कहा । 

में किसी पादरियों के मठ में चला जाऊँगा |” कूबड़े ने मन ही मन सोचा 

आँगन में से प्योत्र की उनींदी-सी चिड़चिड़ी आवाज़ उन्हें सुनाई दी और 
फिर तिखोन व्यालोब का अनमना-सा उत्तर भी सुनाई दिया। नतालिया खिड़को में 
खड़ी अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न बना रहीं थी। छूगता था, जैसे चोखटे में 
तस्वीर जड़ी हो । 

जब आग बुर गई ओर घुँआलों के काले ढेर के इद-गिद केवछ सुनहली 
चिनगारियों की राख वनकर रह गईं तब निकिता छुठ से नीचे उतरा और फाटक 
से बाहर जाने लगा । वहाँ अचानक अपने बाप से उसकी मुठभेड़ हो गई | 
अतामोनोव पानी से गीछा और लथनथ हो रहा था और उसपर ऊपर से नीचे 
तक कालिख पुतो हुई थी | ठोपी छापता थी और उसका कोट चीथड़े-चीथड़े हो 
रहा था | 

“कहाँ जा रहे हा !” अतामोनोव ने बड़े जोर से चिह्लाकर कहा, और 
निकता का घकलकर फिर आँगन में कर दिया | छुत की सफेद आकृति पर नजर 

पड़त ही वह ओर हिंखमाव से अलेक्सी पर चिल्न/या-- 
पुम वहाँ ऊपर क्या कर रहे हो ? नीचे उतरो | तुम्हें अपनी देखभाल खुद 
करनी चाहिए | बेवकूफ कहीं के : 
नकिता बगाच से चला गया ओर अपने पिता की खिड़की के नीचे पड़ी 


( ७१ ) 


बेंच पर बैठ गया । कुछ देर में उसने एक दरवाज़ा बन्द होने की आवाज़ सुनी, 
ओर अपने ऊपर कमरे में अतामानाव की झुँघे हुए आक्राश से भरी आवाज़ 
सुनाई दी -- 

“जुस क्या अयने को वरवाद करने पर ठुले हो ओर भरे मूह पर कालिख 


बा कि ? ८ कड़े 4794 22० 2 न हे 
पोतना चाहते हो ? में तुम्हें दिखा दूँगा कि.... |!” 


अलेक्ती ने चं,खकर कहां -- 

“तुमने ही तो मरे दिमाग में यह विचार मरा था |? 

“चुप रहो ; उम्हें खुदा का शुक्र करना चाहिए कि वह बदमाश बोल नहीं 
सकता |! 

निकिता जल्दी से, लेकिन बिना शोर किए चुपचाप बगीचे में होता हुआ 
ग्रीष्म-कुटी की ओर चल पड़ा | 

दूसर दिन चाय पीते समय बाप ने कहा-- 

“बह भाग लगाई गई थी | उस शराबी घड़ीसाज़ ने लगाई थी। उन्होंने 
उसे खूब पीठा । और छूगता है कि वह अब बचेगा नहीं। छोग कहते हैं कि 
बास्कीं ने उसे तवाह किया था ओर इस्तियोया के खिलाफ भी उसके मन में 
अदावत है| यह बड़ी काली करवूत है |? 

अलेक्सी शान्त माव से बैठा दूध पीता रहा । निकिता के हाथ काँप रहें थे । 
उसने उनकी अपने घुटनों के बीच ज्ञोर से पकड़कर दबा रक्खा था। बाप ने 
उसको हरकत देखकर पूछी -- 

“तुन्हें क्या हो गया है १? 

“मेरी तबियत अच्छी नहीं हे |? 

“तुस सबकी तबियत ख़राब है, सिफ अकेला से ही अच्छा हूँ ।?” 

बिना समाप्त किए ही चाय की प्याली को शुस्से से आगे सरकाकर वह उठकर 
चला गया | 

अतामानोद के कारोबार से सम्बन्ध रखनेवाले छागो की संख्या तेजी से बढ़ती 
जा रही थी। मिल से दो फलोंग दूर क्लाड़ियों से ढँकी पहाड़ी की बगल में सरो 
के वृक्षों को बिखरी पाँत के बीच मजदूरों के लिए छोटे-छोटे जमीन से लगे हुए 
केबिन बनाए, गये थे, जिनमें न बगीचे थे, न बाड़े ही । दूर से देखने पर वे शहृद 


( ७० ) 


लपटों को देखता रह्य, जो निःस्तब्धता को चीकर उसमें एक रुँधा-सा गजन भर 
रही थीं" प्रसन्न मन से दिलचस्पी लेते हुए वह कहता गया-- ु 

“यह आग बास्की के घर में लगी है। उनके आँगन में तारकोल के बीसियों 
पीपे रक्‍्खे हुए है | ये आग पड़ोसियों तक न पहुँचेगी--बगीचे उसको बीच में 
ही रोक लेंगे |? 

“में भाग चलूँ।” निकिता आग से विक्ञत अंधकार की ओर देखते 
हुए साच रहा था। छाली में खड़े पेड़ ऐसे लगते थे, जैसे लोहे को ढालकर 
बनाये गये हैँ | लाल ज्ञमीन पर आदमियों की खिलोनों-जैसी आकृतियाँ इधर से 
उधर दंड़ रही थीं। वह यहाँ से बेठा उन हूम्बेपतले कुलाबों को भी देख 
सकता था, जिन्हे लोग आग में घँसा रहे थे | 

“्राग खूब जल रही है ।” अलेंक्सी ने प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा | 

“में किसी पादरियों के मठ में चलछ। जाऊंगा ।” कूबड़े ने मन ही मन सोचा। 

आँगन में से प्योत्र की उनींदी-सी चिड़सचिड़ी आवाज़ उन्हें सुनाई दी और 
फिर तिखोन व्यालाव का अनमना-सा उत्तर भी सुनाई दिया। नतालिया खिड़की में 
खड़ी अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न बना रही थी। छगता था, जैसे चोखटे में 
तत्वोर जड़ी हो | 

जब आग बुक गई ओर घुँआलों के काले ढेर के इद-गिद केवल सुनहली 
चिनगारियो की राख वनकर रह गई तब निकिता छुत से नीचे उतरा और फाठक 
से बाहर जाने लगा । वहाँ अचानक अपने बाप से उसकी मुठभेड़ हो गई | 
अतामोनोव पानी से गीछा ओर लथप्थ हो रहा था और उसपर ऊपर से नीचे 
तक कालिख पुतं हुईं थी | ठोषी छापता थी और उसका कोट चीथड़े-चीथड़े हो 
रहा था | 

“कहाँ जा रहे हो !? अतामोनोव ने बड़े जोर से चिह्नाकर कहा. और 
निकता को धकलछकर फिर आँगन में कर दिया | छुत की सफेद आकृति पर नज़र 
पड़त ही वह आर हिंखभाव से अलेक्सी पर चिह्न|या--- 

3म वहाँ ऊपर क्या कर रहे हो ! नीचे उतरो | तुम्हें अपनी देखभाल खुद 
करनी चाहिए | बेवकूफ कहीं के !! 
नकेता बच से चला गया ओर अपने पिता की खिड़की के नीचे पड़ी 


( ७१ ) 


बेंच पर बेठ गया । कुछ देर में उसने एक दरवाज़ा बन्द होने की आवाज़ सुनी 
आर अपने ऊपर कमरे में अतामानांव की रुध्े हुए आक्रोश से मरी आवाज़ 


| 
डैँ 


“तुस क्या अपने का वरवाद करने पर ठुले हो ओर मेरे झूँह पर कालिख 
पोतना चाहते हो ? में तुम्हें दिखा दूँग 

अलेक्ती ने च|खकर कहा -- 

“तुमने ही तो मरे दिमाग में यह विचार भरा था | 

“चुय रहो : हुम्हें खुदा का शुक्र करना चाहिए कि वह वदमाश बोल नहं 
सकता |! 

निकिता जल्दी से, लेकिन विना शोर किए चुपचाप बगीचे में होता हुआ 
ग्रीष्म-छुटी की ओर चल पड़ा | 

दूसरे दिन चाय पीत समय बाप ने कहा-- 

“बह आंग छगाई गई थी। उस शराबी घड़ीसाज़ ने छगाई थो। उन्होने 
उसे खूब पीठा । और छगता है कि वह अब वचेगा नहीं। छोग कहते हैं कि 
बास्की ने उसे तबाह किया था आर इस्तियोपा के खिलाफ भी उसके मन में 
अदावत है। यह बड़ी काली करवूत हैं |?” 

अल्ेक्सों शान्त भावसे बैठा दूध पीता रहा । निक्रिता के हाथ कॉप रहे थे । 
उसने उनका अपने घुटनों के बीच जोर से पकड़कर दवा रक्खा था। बाप ने 
उसकी हरकत देखकर यूछी -- 

“तुबहें क्या हो गया है १? 

मेरी तबियत अच्छी नहीं है |? 
तृप्त सबकी तबियत ख़राब है, सिफ अकेला सें ही अच्छा हैँ |” 
विना समाम किए ही चाय की प्याली को गुस्से सें आगे सरकाकर वह उठकर 
चल्य गया | 

अतामंनोद के काराबार से सम्बन्ध रखनेवाले छागों की संख्या तेज़ी से बढ़ती 
जा रही थी ! मिल से दो फलोग दूर भाड़ियों से ढँकी पहाड़ी की बगल में सरो 
के वृक्षों को बिखरी पाँत के बीच मज़दूरों के लिए छोटे-छोटे जमीन से लगे हुए 
केबिन बनाए गये थे, जिनमें न बगीचे थे, न बाड़े ही । दूर से देखने पर वे शहद 


है 


का) 


की मक्‍्खी को पालनेवाले दरबों की तरह नज़र आते थे । एक उथली खाई में, 
जहाँ कमी किसी ऐसी नदी का पाठ था, जिसका नाम भी अरब लोग भूछ चुके 
थे, अतमोनोव ने ऐसे मज़दूरों के छिये जिनके परिवार न थे, एक बैरक बनवा 
दी। यह एक लम्बी इक-मं ज़ली इमारत थी, जिसमें तीन घुआरे बने हुए थे और 
अन्दर को गर्मी को बाहर जाने से रोकने के लिए छोटी-छोटी खिड़कियाँ झगी 
हुई थीं। खिड़कियों की शकल ऐसी थी कि यह जगह घोड़ों का अस्तबल दिखाई 
पड़ती थी | और मज़दूर इसे घोड़ों का मवन! कहकर पुकारते भी थे | 

इलिया अरतामोनोव अधिक शोर मचानेवाला ओर डींग मारनेवाला हो 
गया। लेकिन उसके अन्दर अक्खड़पन नहीं था। मज़दूरों के साथ वह 
सहज ही मिर-जुल जाता--उनकी शादियों में जाकर दावत खाता, उनके बच्चों 
का धर्म-पेता वन जाता ओर छुट्टी के दिन पुराने जुलाहों के पास बैठकर बातें 
करना ऊऊ प्रिय छगता । उन्होंने उसे सुझाया कि वह किसानों को ऊसर ज़मीन 
पर और जंगछ की आग से जले हुए स्थानों पर फ्लेक्स बोने की तलाह दे । 
इसके नतंजे बहुत अच्छे निकले। पुराने जुलाहे अपने कृपालु मालिक की तारफ के 
गीत गाते । वें समभते कि वह उनके जैसा ही एक साधारण किसान है, जिस पर 
बस भाग्य सुसकरा दिया है| आर वह नोंजवानों को नेक सलाह देते । 

“उससे सोखो कि कारोबार कैसे किया जाता है |” 

इधर इलिया अतामोनोव ने अपने वेटों से कहा-- 

“किसानों ओर मेहनतकशों में शहर के लोगों से कहीं ज्यादा समझ होती 
है। शहर के लोगों की हड्डियाँ कमज़ोर और उनके दिमाग उखड़े-पुखड़े होते हैं। 
शहर का रहनेवाल लालची होता है, लेकिन हिम्मत से काम लेते डरता है। 
उसकी कोशिशें उथली होती हैं, और वह जो कुछ भी करता है वह अधिक 
दिनों तक कभी नहीं टिक पाता । शहर के छोग अपना काम निकालने के लिए 
उचित-अनुचत का विचार नहीं करते, लेकिन एक किसान सत्य की हृद से 
बाहर नहीं जाता और न वह एक काम से दूसरे काम पर फ़ुदकता फिरता हैं ओर 
उसका सत्य एक बहुत सर चीज़ है। मिसाछ के लिए. मगवान्‌ और अनाज 
और ज्ञार बादशाह ) बस | किसान अन्दर-बाहर सब ओर से सरल ही सरल 
होता है | उसको पकड़े रक़्खो | प्योच्र, तुम मज़दूरों के साथ सख्ती से पेश आते 
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[/८० न्‍८> जता ब्कण्ण कर के हि गो “0 कक ६ हक अलदक कै इजाब आण्वई नं रास छुआ हक हर हर हक 
न्रने की स्फूर्ति देती है। छोगों के साथ अलेक्सी का इतांब भी खास ८ाच्छु 
का. और न ् मी अटल] जि] न ऊ 


| ध्डे यह लक जब्पत ब््क आधा चलाता प्र ऋ्रप्रार क्य म््ज् जज यु लक 
नहां है। यह उन परज्ञरूचत से ज्यादाचल्लादा हू, ऋारझु.८चन्‍टाड: 5 दीप: 


८5 ४ घण्टा त्रां 0 फ्ग्म 
हसी- खरा_>+>एशुक चरुदा अ्आाकिलक का 


* >> 


/ज€ 


विन डे रे के 
घाामानाव ने कठार स्व॒र भ॑ उसका फटकार्य--- 
ध्ड न्कण्ननमयजज अमल ऑफ अत लणफ बी कं की 3 उफ्रेजिनल दायम ४ उपझी हम त 
तुम उस्क बार मे जानत दा क्या हा +/ लाकन बहू अपना ८ हू, 5५ 


कर [क 


भीतर शो भीतर मुस्करा पड़ा ओर उसने अपनो उुसकान हाथ से इंककर डा पदो, 
ताकि लोग देख न सके | उसे इस वात की याद आ गईं के 
में अलेक्सी ने शहर के ठोगों के साथ कितने साहस आर विवेक से काम किया 
था। द्वियोगोव नगर के लोगों ने कृतब्रिस्तान में मिछ के मज्ञदूरों को गाड़ने से 
इन्कार कर दिया था ओर अन्त में हारकर अतामोनोव को अलदर की झाड़ियों से 
भरे एक बड़े ज़मीन के टुकड़े को पोमियाज्ञीव से खरीदकर अपना अलग कृब्रिस्तान 
साफ कराना पड़ा था | 

“कब्रिस्तान !” तिखोन व्यालाव ने निकिता के साथ अलदर की पदल॑ 
रोगी झाड़ियों को काटठते हुए सोचा--हम गृढत जगह पर गृलत शब्द का 
इस्तेमाल करते हैं | हम इसे 'स्तान! या ( स्थान ) कहते हैं, लेकिन दरअसल 
यह कयामत तक के लिए हमारा घर है। ये मकान आर शहर--सचझुच में 
स्तान! तो ये हैं जिनसे गुज़रकर हम कृयामत तक पहुँचते हैं |? 

निकिता को मालूम था कि व्यालोब अपने काम में निएुण है ओर वह अपने 
दुरूह और अप्रत्याशित वक्तव्यों की अपेक्षा अपने कास में अधिक तक-संगत 


( ७४ ) 


दीगखता है। अरतमोनोब की तरह किसी भी काम के भेद्य स्थानों पर उसकी नज़र 
तुस्त पँच जाती है। और वह अपनी शक्ति जुगकर चाछाकी ओर होशियारी से 
कम तर कर लेता है। लेकिन दोनों में एक फक भी बहुत साफ था। अतामोनोब 
है, काम में पूः से हाथ डाछता, लोकन व्यारोब के बार म॑ छगता, 
जैसे बह उचटे मन से काम कर रहा हो--बिलकुछ कृपाभाव से--ऐसे आदमी 
ठग्द जो यह जानता है कि उसमें इससे कहीं अच्छा काम करने की ज्ञमता 
| उसका बोलने का ढंग भी ऐसा ही होता; संज्षित विनीत, अथंपूण, जिसमें 
को उद्दासीनता का भाव छिया होता, मानो वह संकेत कर रहा हो-- 

पं इसके अछावा आर भी बहुत कुछ जानता हूँ । मेंने आधी बात भी तो 
नदी कही |! 

निकेता को उसक प्रत्येक शब्द में अस्पष्ट संकेत छिपे दिखाई देते जिससे 
उसके मन में इस व्यक्ति के प्रति बेचेनी से मरी भयमिश्रित जिज्ञासा और क्रोध की 
भावना पंद्ा हाता | 

तुम तो बहुत कुछ जानते हो |” उसने व्याछोव से कहा | चौकीदार ने 
दाराम के सहज से उत्तर द्या[--- 

“यहां तो मेरी ज़न्दगी हैं। अगर मुक्के बहुत कुछ मालूम है तो यह कोई 
दुभाग्य की बात नहीं | में अपने छिये सब कुछ जानना चाहता हूँ ओर में जो 
कुछ डानता हूँ, वह एक कझ्जस की तिजोरी में ताले के अन्दर बन्द है । कोई 
उसे देख नहीं सकता । तुम इस बारे में बिछकुल निश्चिन्त रहो |” 

लोग क्या समझते हैं, क्या नहीं, इस बारे में तिखोन उनसे कभी न पूछता। 
बस वह आदमी को लगातार घूरता रहता। उसकी चिड़ियों जेसी आँखें ऋषकती 

हती अर तब जैसे मानो उसने उस आदमी के सारे विचारों को पढ़ लिया हो 
बइ अयानक ऐसो चीजों के बारे में बातें करने छगता, जिनका उससे कोई मत- 
लद हा न हा । निकता कभी-कभी यह चाहने छगता कि व्यालोब अपनी जीम 
उमा तरह काट ले जिस तरह उसने अपनी उगली काठ ली थी, यद्यपि यह कास 
उसने बिगाड़ छुपा था, यानो दाहिने हाथ के बजाय बाँया हाथ निकम्मा 
बना लिया था। अतामोनोव ओर प्योत्र और दूसरे सभी छोग व्याछोब को मूखे 
समझ थ। लेकेन निकिता को वह मूख न छगता । गारू की ऊँची हड्डी वाले 


/णे|* री हे 


हा! 


( ७५४ ) 


इस विचित्र व्यक्ति के प्रति उसकी मयमिश्रत जिज्ञासा की भावना और दृढ़ होती 
गई | एक दिन जब वह और निकिता जंगल के रास्ते घर की तरफ आर; रहे थे, 
तब व्यालोब ने अचानक एक बात कहीं, जिससे मय की यह भावना और भी 
अधिक तीव्र होती गई | उसने कहा -- 

“तुम अब भी अपने को अन्दर ही अन्दर खाए जा रहे हो | उससे अपने 
दिल की बात कह क्यों नहीं देते ! शायद तुम्हारे प्रति उसका व्यवहार स्नेहपूर्ण 
हो जाय | वह दयालु स्वभाव की छगती है |” 

कुबड़ा यकायक जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। वेदना से उसका हृदय वेठने 
लगा ओर पाँव सीसे की तरह भारी हो गये। अपनी उल्कृन में वह वह्बड़ादा -- 

“क्या कह दूँ, किससे कह दूँ ?? 

व्यालोब ने उसकी ओर एक नज़र फेंकी ओर आगे बढ़ चला । निक्षिता ने 
उसकी बाँह पकड़नी चाही, लेकिन तिखोन ने उपेंज्षा से ऋटकार कर उसकी 
बाँह हटाते हुए कहा -- 

“बनने से क्या फायदा ?? 

निकिता ने अपने कन्धे पर रखे हुए, बच के पोधे को नीचे फेककर चार 
ओर संत्रस्त-दृष्टि से देखा | उसके जी में आया कि वह तिखान के ऊबड़-खावड़ 
चहरे पर एक तमाचा जड़ दे ओर उसकी ज़बान बन्द कर दे | लेकिन अपनी 
एंटी हुई आँखों से दूर ज्षितिज तक घूरते हुए तिखोन ने अपने स्वामाविक, भीर, 
शान्त लहजे में कहां -- 

“ओर अगर वह स्नेह न करेगी तो कम-से-कम वैसा दिखावा तो करेगी । 
ओरतें बड़ी जिज्ञासु हाती है। कोई औरत ऐसी नहीं होती जो दूसरे आदमी का 
जाँचना न चाहें, यह न देखना चाहे कि शक्कर से भी कोई मीठी चीज होती है। 
जहाँ तक हम लोगों की बात है हमें बहुत नहीं चाहिये | एक बार, और फिर ह्‌स 

सन्तुष्ठ और सुखी हो जाते हैं । लेकिन तुम हो कि अपने को खाए जा रहें हो । 
अपनी किस्मत आज़माओ | उससे कह दो, कोन जाने वह राज़ी हो जाय [7 
निकिता को इन शब्दों में एक दोस्त की सहानुभूति का स्वर मिछा, जैसा 
उसने पहले कभी न सुना था और कट॒ता से उसका दिल मसांसकर रह गया । 
पर, साथ ही उसे छगा जैसे तिखोन उसको नंगा कर रहा है । 


"तुम व्यर्थ की बकवास कर रहे हो |” उसने कहा | 
फेगों का शाम की प्रार्थना को बुलाने के लिये गिरजे की घंटियाँ दज रही 


श्र! कित्रेम ने अपने कन्धे पर रखे पौधों के बोझ को एक वार संभाला ओर 
आपने ऋद्ाल से ज़मीन पर ठेक देता इआ आगे बढ़ता गया । उसने उसी धीर 
गएजन सरुदुर भी कहे! 


“जुकसे डर मत । सुझे तुम्हारे साथ पूरी सहानुभूति है। तुम भले आदमी 


शाम के लिए वह ज़मीन पर गिर पड़ेगा । कोमल स्वर में उसने 
“इस बात का अपने तक ही रखोंगे न?” 
“कह तो दिया--यह मेरे दिल की कोठरी में बन्द रहेगी, बिलकुछ सुरक्तित।” 
'इस बात का भूल जाओ आर नतालिया से कुछ न कहना ।” 
“से नो उससे कभी बात भी नहीं करता । उससे बातें भी क्या करूँ 2 
हू चुपचाप चलते चले आये। कुबड़े की नीली आँखें 
अधिक बड़ी, गोल आर उदास हो गई थीं | वह लोगों के कन्धों के ऊपर से अब 
स्तर भांविक शान्त और अप्रत्यक्ष ढंग से शून्य की ओर ताकता रहता | लेकिन 
नता जिया ने भाँप लिया कि कहीं कुछ गड़बड़ ज़रूर है । 


इधर कुछ दनां से तुम गुमसुम क्यों रहते हो !” उसने पूछा । निकिता 
ने उत्तर दिया--- 


कक न्युब 
हर! (4३ ६0 |] भर हि | 


न] 


“काम बहुत अधिक है |? और वहाँ से फारन चठता बना | नताछिया को 
चोट-सी लगी | क्योंकि यह पहछा ही सका नहीं था, जब उसने यह अनुभव 
किया हा के उसके ग्रति देवर के स्नेह में कमी आ गई है। उसकी जिन्दगी भी 
इकरस आर उदास थीं। चार वर्षा में उसके दो और लड़कियाँ हुई था आर 
अब फिर उसके पर भारी हो रहे थे | 


सन 
फ् 





+्नइउटापे ला किय नाक पे पं अल मक 2 न न पक वि हक न के 25९ हू हः 
तुम्हार छड़ाकया हा दया हाल हू * उनस क्या फायदा £ दूत लड़का क 
पैदा ध्र् क्वाः प्र उसके ससुर गज जा | नल ०५ पमाबी'“ आांदल जा व्डत नमकक || मी पक. 2त यो ज क  आलक लय अं पाल आज अमन 
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हे के कक हि 
दया झ्ञः श्‌ कक 3. ०० >मसक, नसननी >> कक 
नहां दिया आर उ्काच्र से कहा थ 
6 काभ धोने नह का पपिनफा  )े ्््ञ्ड “५ श्र ल्‍ हे के के 
हि । हऑ०व 80 पा च्ग्त्क “पर हल कहा 5 न ऑनन कु... अमन ५ मल +ीत 
पुक रात चाइए , दानाद नहां। हनन अपना काराशर अजनदां दाग: 
हमर 08: ६6 शा जे कक बनने ८ के. हे 
का लए नहीं शुरू किया | 
गा ७. श्री 
९-5 कर त्य्य 02754 नदालया च्प्ण ्ल्पाध्ल्पा | 25 दि जाती 
उसक प्रत्यक शब्द स नहालया एक अपराध का भावना रू भर जात॑ः 
[4] / 5 5 बे हि 
का उस ठ्गा न ० धीीकक [हक ह०ऊ आ दल भ उससे खश ध्ड | जि हिल उन दे ना 
था| उस ठगा कक उचसकाः दात भा उसस रु नहा है | रात की उद्चक्त साथ 
| न 
्ाा जाप ७पा खबलकयक नया 5 “लक कमल वश कलक - नमकूण पिन. अजिजलन-त | परणन जिन. बी» पुन्‍ किक: न्‍्दापतानप हट न पर्स के 
लद हु अआ।ए लिड़का पल दूर का चसंततरा पर बच जदाय दद अपन पद 


अर 5 कक 5 3 मल मनन पा लत के किक, 
कि जे, हू र्भ छू श के (कक ७;-न्यक जी ३2, लपताआासत अस>करममक --+>कन...3. अमन. वरननतनमन >रमपूछे अमथयाक अल 
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| ६४६ शत शत ५५ बार सर 77% शा 
मल्लाकर कदना चाहत-- 
हट जाकर बजकर छ्ड क्रिया का त्नाा घणस्स का पाजथर मं हल अभज ++7८- ह-म8० मत सात 
2 ० | | | सहन पु (५: ५७ साधा हस्त 
इउ ए |?” 
के लए | 
_अन्‍्न्‍मन्‍न्‍« का पा द्रझो री | शक वह कोई का जी यलल ८ 3०82. ग जे ऐसा 
उसको इच्छा होती कि वह कोई आसाधारण काम कर डाले | कोई ऐसः 
काम चसिसप हर हि; अमल पट छोर कण बन नल 72 जायें जी लि । २ बरी ञ दल हक 
मि, जिसपर सार छ सार छोन आश्वयंदाकद रह जाय- काई एसा अनरूठ 


चीज, जिससे ये लोग उससे अधिक स्नेह करने लगे या फिर बड कोई ऐसा बुरा 
काम कर डाले, जिससे ये छोग डर जाये | किन्तु वह अच्छी या बुरी किसी ठोस 
बात की कल्पना ही न कर पाती | 


पो्‌ फटते ही वह उठकर रसोईघर में च्ी जाती ओर वावरची को सुबह का 
चाय बनाने में मदद देती। फिर वह दोड़ी-दोड़ी अपने कमरे में बच्चों को खिलाने- 
पिलाने के लिए आती। फिर अपने ससुर, प.त ओर देवरों को चाय देती या बच्चा 
को दुबारा खिल्यती-पिलाती। फिर घर के कपड़े सीती-सिछाती या मरम्मत करती | 
दोपहर को मोजन के बाद वह बच्चों को लेकर बगीचे में जाती और शाम को 
चाय के समय तक वहीं रहती। बाहर की प्यारी-प्यारी लड़कियाँ बगीचे में फ्लाँक 
मकर देखतीं और इन बालिकाओं की सुन्दरता की तारीफ करतीं। नतालिया 
इस पर मुसकरा देती, लेकिन उनकी तारीफ को कोई महत्त्व न देती। उसे अपनी 


लड़कियों में किसी प्रकार की सुन्दरता न दिखाई देती | 
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कभी-कभी पेड़ों के बीच उसे निकिता मिल जाता। घर में अकेला वही था, 
जो उससे स्नेहपूवक बात करता था। लेकिन आजकछ जब कभी वह उससे 
अपने पास बैठने के लिए आग्रह करती, तो वह एक अपराधी की भौति उत्तर 
देता-- 

“दुःख है कि इस समय मुझे फुरसत नहीं है।” 

धीरे-धीरे नतालिया के मन में एक कठु विचार की रूप-रेखा बनती गई | 
उसको छगा, जैसे कुबड़ें का सारा स्नेह बनावटी था। वह तो केवल उसके पति 
का चौकीदार था, जो उस पर और अलेक्सी पर जासूस की नज़र रखने को 
तेनात था। वह अलेक्सी से डरती थी, क्‍योंकि अलेक्सी उसे आकर्षित करता 
था | बह जानती थी कि उसका यह देवर अगर कभी चाहेगा, तो वह उसे ना 
ने कह लेकिगी। लेकेन वह उससे कुछ चाहता ही न था। वह उसको 
कभी पूरी नज़र देखता भी न था। इससे उसके अहंकार को चोट पहुँचती थी 
और उसके अन्दर अपने इस साहसी ओर खुश-मिज़ाज देवर के प्रति एक 
वैमनस्य की भावना जग गई थी। 

शाम को पाँच बजे वे लोग चाय पीते ओर रात को आठ बजे खाना खाते। 
इसके वाद वह घुटनों के बछ बैठकर प्राथना करती और फिर यह आशा लेकर 
अपने पति के पास जा लेटती कि वह एक पुत्र को जन्म दे सकेगी | उसके पति 
को जब उसकी ज़रूरत महसूस होती, तब वह बिस्तर में से ही बड़बड़ाता--- 

“बस, बहुत हा गया, अब आओ न!” 

वह जल्दी से प्राथना को बीच में ही छोड़कर अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न 
वनातः और आज्ञाकारों को तरह आकर पति के निकट लेट जाती | कभी. पर 
बहुत कम, प्योत्र उससे मज़ाक करता । 

_दुम इतनी ग्राथना क्यों करती हो ! चाहे जो हो, तुम जो कुछ माँगती हो 
वह सत्रका सब तो म्िछ नहीं सकता, या फिर अगर मिछ गया तो बाकी दुनिया 
के लिए वहाँ कुछ न बचेगा |” 

पंत का कसी बच्ची के रोने से जागकर और उसे दूध पिलछाकर फिर सुल्ाने 
के बाद वह खिड़की के पास जाकर खड़ी हो जाती और बाहर बगीचे और आस- 
मान को ओर देखती रहती । अपने बारे में, अ्रपनी माँ के बारे में, अपने ससुर 
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ओर पति के बारे में, ओर उस कठिन दिन के बारे में जो इतनी जल्दी समाप्त 
हो गया, वह चुपचाप सोचती रहती । काम करनेवाली लड़कियों के. कमी 
उल्लास, कभी विपादभरे गीत ओर कारखाने से आनेवाली दूसरी खठ-खढ और 
घर-घर की आवाजें, जो सब मिलकर मधुमक्खी के एक विशाल छूुत्तें की तेज्ञ 
मिनमिनाहट-सी बन जाती थीं, इस सारे शोर-शुल को जिसको उसके कान 
सुनने के आदी हो चुके थे, इस समय न सुन पाना कुछ अजब-सा लगता | 
दिन भर यह दोड़-धूप और शोर-गुल लगातार बना रहता । इसकी प्रतिध्यनियाँ 
कमरों में तैरती फिरतदी, वरगोचे के क्ुरुम॒ठों में सरसर-मरमर करती रहतीं और 
कोमल स्पश से खिड़की के शीशों पर टकराती फिरती | मज़दूरों की आवाजें वर- 
बस ध्यान खींच लेतीं ओर सोचना असम्भव बना देतीं । 

लेकिन रात के सन्नाटे में, जब कि समस्त प्राणि-जगत निद्रा की गोद सें 
चुपचाप पड़ा सोता, वह तातारों द्वारा लूटी गई औरतों की उन भयानक कहानियों 
ओर सन्त-साधुओं और शहीदों की जीवनियों को सोचती जो :निकिता ने उसे 
सुनाई थीं। कभी-कभी वह सुखी और उल्लासपूर्ण जीवन की कहा नयो का स्मरण 
करती, परन्तु बहुधा उसकी स्मृति में करुण विचार ही वार-वार उठ आते | 

उसका ससुर उसकी ओर से ऐसे रहता, जेसे वह वहाँ हो ही न। यह भी 
तब, लब वह बहुत प्रसन्न हो । लेकन यदि कभी हॉल में या किसी कमरे में वह 
उसे अकेले मिल जाती तो वह निरलज ढंग से उसे ऊपर से नीचे तक, वक्त के 
उभार से लेकर घुटनों तक तीखी नज़र से घूरकर देखता और घृणा प्रगट 
कर देता | 

उसे लगता कि कमी-कभी जब उसका पति उसकी ओर देखता है, तब 
उसकी दृष्टि में एक अप्रिय और कठोर भावना होती, मानों वह उसके मार्ग में 
आ गई हो, या जैसे अपने पीछे रखी किसी चीज़ की ओर देखने में वह बाधा 
बन गई हो । अक्सर वह रात को कपड़े बदरूकर पलंग की पट्टी पर बड़ी देर तक 
एक हाथ परों की रजाई में डाले और दूसरे हाथ से अपने कान की लौर मलता 
था अपने गाल से दाढ़ी को इस तरह मलता बैठा रहता, जैसे उसके दाँत में दर्द 
हो रहा है। उसका भद्दा चेहरा झगड़ालू मुद्रा से या क्रोधपूण मल्लाहट से सिकुड़- 
कर विकृृत हो जाता और नतालिया को बिस्तर के निकट तक जाने का साहस न 
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होता । वह बढ़त कम बोलता ओर वह थो घरलू मामछों के बारे में ही। वह 
<क्ॉटर किसान ओर ज़रमीदार की जागीर पर बिताये गत जीवन की उन स्मृतियों 
की र-रहकर दोहराता रहता, - जा नताढिया के लिए एकदम अकत्पनीय थीं 

सदियों नें पैक ऋ दिनों, बड़े दिन के अवसर पर, वह उसे गाड़ी सें बिठा कर 


नगः में बुगाता | गाड़ी में एक मादा-ताज़ा काले रंग का घोड़ा जुता होता | 
पा की आँखें पःज्ञापम जिए रक्तिम-सी थीं और बह जैसे क्राब-भर दप से अपना 
सिर झटकारता अर जार से नथने फुफकारता । नताछिया को इस जानवर से 


इर लगता था अर उसका डर उस समय ओर भी बढ़ गया, जब तिखोन 
बह घोड़ा तो बढ़े आदमियों के ,छिए है, यह मामूली आदणी के काबू 


नतास्था की माँ अक्सर आया करती | बेटी को अपनी माँ का स्वच्छुरद्‌ 
हवन ओर उसको आँखों में रनेवाली उनन्‍्माद भरी खुशी की चमक से इंषा 
हाती | यह ईपा उस समय ओर मो तीत्र और पीड़ाजनक हो जाती, जब नता- 
तक देखता के अतामोनोत्र कितने तारुण्य-मरे उत्साह से उसकी माँ सके 
थ उठटाली करता है ओर अपनी प्रेमिका पर मुग्ब होकर कितने आत्स- 
विश्वान से अपनी दाढ़ी सहलाता है। उसकी माँ अतामीनोव के सामने गय॑ से 
अपने नितम्दों को मठकाती हुईं अपने सौन्द4य का निरलज प्रदर्शन करती | नगर 
के रनबज का बहत पहल हा अतामाोनोब के साथ बेमाकोता के इस प्रगस- 
सम्बन्ध का पता चछ गया था आर उन्होंने कड़े शब्दों में इसकी निन्‍्दा की थी | 


द् के हद सि- नता' या का यए र्भ ज ग्र 473 
सत्र छात अब उससे दर रहते। नतानिया का युरानी सहातयां , जा नशर द. 
उद्दप-उरों की वेद्याँ थीं, अब उससे बिश्ुख हो गई | उनको इस बात की 


किक 


इजाजत नहीं थी कि वे पाप में डूबी स्री की वेटी ओर एक अजनबी और निर्मम 
सनाव्रताले कसान की वहू तथा घमंड में फूले हुए. ओर अपने ही आप में ड्रबे 
परत के सा से मिल्रा-जुछा कर | नतालिया को अब अपने शेशव की छोटी-पोर्ट 
उुरिदा भा अधिक सारपूण ओर स्ीय दखाई देने छगीं | 

अपना माँ को, जो पहले हमेशा स्पष्टता का व्यवहार कया करता थी. अब 


वालाका आर वहानेवाजी से काम लेते देखकर उसको दुःख होता | नताछिया 


१ 


३ । 


हक अनु 
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को लगा जैसे उसकी विधवा माँ प्योत्र से डरती हो ओर इस डर को छिपाने के 
प्रयन्ष में चापलूसी और उसकी निषुणता की तारीफ करती हो | उसे 
अलेक्सी की व्यंग-मरी आँखों से भी डर छगता होगा। क्योंकि वह उसके 
साथ दोस्ताना, हँसी-मज़ाकु ओर रहस्यमय ढंग से उससे काना-फूसो करती रहती 
और अक्सर उसे चीज़ें भेंट किया करती । उसके देवता के पव के दिन वह उसके 
लिए एक पोर्सलेंन की घड़ी छाई, जिसमें चरागाह में चरती हुई भेड़ों और 
फूलों की क्‍्यारियों में खड़ी एक युवती का चित्र खुदा छुआ था । चीज़ सुन्दर 
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थी और अत्यन्त कलात्मक बनाई गई थी | जिसने भी देखा उसने इसकी खूब 
सराहना की | 


“यह किसी ने मेरे पास गिरवी रखी थी” बैमाकोवा ने समझाया | “वस, 
तीन रूबल के बदले में | यह बड़ीं अब चलती नहीं, बहुत पुरानों हा गई है। 
लेकिन अल्योशा जब शादी करेगा, तो उसके पास घर सजाने के लिए कम 
से कम एक चीज़ तो होगी ।?? 

“प्र तो अपना सजाने में स॒ुझे भी एतराज़ नहीं है |? नतालिया ने सोचा। 

माँ अक्सर घरेलू मामछों के बारे में पूछु-ताछ करती ओर बड़े ध्यान से 
नतालिया को सीख भी देती । 

“हर रोज़ मेज़ पर काड़न मत रख दिया करो। मर्द लोग उनसे अपनी 
दाढ़ी ओर मूँछें पोंछुकर बड़ी जल्दी गन्दा कर देते हैं |”? 

यद्यपि प्रारम्म में निकिता उसे अच्छा छगा था, परन्तु अब वह उसे देखते 
, ही अपने होंठ भींच लेती और उससे इस तरह बात करती, जसे छोग उन बाबू 
लोगों से बात करते हैं, जिन पर बेईमानी का संदेह होता है | 

बैमाकोवा ने अपनी बेटी को सावधान करते हुए कहा-- 

“देखो, ठुम उसके साथ घनिष्ठता न वरतो | कुबड़े बड़े चालाक होते हैं |? 

नताल्या ने कई बार अपनी माँ से यह शिकायत करनी चाही कि उसका 
पति उस पर विश्वास नहीं करता और उसने उस पर जासूसी करने के लिए कुबड़े 
को ल्गा रक्खा है | लेकिन कोई न कोई बात ऐसी हो जाती कि वह यह बात 
न कह पाती | 


और सबसे बुरा तो तब लगता जब नतालिया के पुत्र न होने से परेशान हो 
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उसकी माँ उससे शर्म छोड़कर और बिना छिपाए अपनी सजल आँखों को मठका- 
कर र॒सकराते हुए, कोमल मध्यम स्वर में उससे तरह-तरह के प्रश्न पूछने छगती-- 
रात को अपने पति के साथ सोने के सम्बन्ध में माँ को यह जिज्ञासा उसे असह्य 
लगती और ऐसे तमय नतालिया को अपने ससुर की यह आवाज़ सुनकर बड़ा 
सुख मिलता-- 

“समधिन, क्या गाड़ी से वापस जाओगी १? 

“मुझे पैदल जाना अधिक पसन्द है |”? 

“अच्छी बात है। में तुम्हें घर तक छोड़ आऊँगा |? 

नतालिया के पति ने सोचते हुए कहा-- 

“तुम्हारी माँ बहुत होशियार औरत है मेरे पिता को अपनी मुद्ठी में रखती 
है | वह जब यहाँ होती है, तब हमारे प्रति बाबा का व्यवहार उतना कठोर नहीं 
होता | ठुग्हारी माँ को चाहिए. कि अपना घर बेचकर अब यहीं आ जाये |” 

“मैं यह नहीं चाहती |? नतालिया ने कहना चाहा, लेकिन उसका साहस 
नहीं हुआ | माँ को सुखी और किसी की प्रेमपात्री होने के कारण वह उससे पहले 
से कहीं अधिक ईषा करने लगी । 

अपने हाथ में सिलाई लेकर उस खिड़की के सहारे बैठे हुए, जो बगीचे 
की ओर खुलती थी, वह मभाड़ियों के परे स्नानघर के निकट काम करते हुए 
तिखोन और निकिता की बात-चीत के अंश सुनती रहती | कारखाने की घर 
घराहट के बीच जमादार का शान्त स्वर सुनाई देता । 

“छोगों की बहुतायत की वजह से ही परेशानी होती है। सब एक जगह 
इकट्ठे होने की कोशिश करते हैं. और फिर ऐसी रेल-पेल मचती है कि सब परे- 
शान होते हैं *” 

“कितनी सच्ची बात है |” नतालिया ने सोचा | लेकिन निकिता ने अपने 
मधुर स्वर से प्रतिवाद किया--- 

तुम सब वातों को उल्झा देते हो। खेल-तमाशे और नाच-गाने का क्‍या 
होगा। लोगों के बिना तो हँसी और मनोरज्ञन सभी कुछ असम्भव हो जायगा |” 

“बात तो यह भी सही है |? नतालिया ने आश्चर्य करते हुए सोचा | 

वह जिन लागों को जानती थी, वे सब अपने निजी अनुभव और ज्ञान की 
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हृढ़ता से विश्वासपूबक वात करते थे। वह अपने मानस-पट पर इसका स्पष्ट चित्र 
अंकित कर लेती थी--सरल ठोस शब्द, जो बड़ी सरलता से साथ-साथ जड़ 
दिए गये हों ओर हर वक्ता के पास अपने अन्द्र के दृढ़ सत्य को व्यक्त करने 
के लिए, मानों इन शब्दों के घेरे बने हों। अलग-अलग लोगों की विशेषताएँ 
उनके शब्दों से ही निधारित की जातीं। छोग अपने को शब्दों से विभूषित करते 
हैं ओर घड़ी की सोने या चाँदी की ज़ंजोर की तरह उनको खनकाते रहते हैं | 
पर बिचारी नतालिया के पास शब्दों का धन नहीं था। उसके पास अपने विचारों 
को आच्छादित करने के लिए कुछ न था। पतकर के धोखा देनेवाले और 
पुंध-भरे कोहरे की भाति उसके विचार भी उसे केवछ भार बन जाते थे और 
उसकी दइत्तियो को मन्द बना देते थे। वह बार-बार आत्म-ग्लानि और दुराशा से 
भरकर सोचती-- 
“में निरी मू्ख हूँ । न कुछ जानती हूँ, न कुछ समझती हूँ ।” 
“रीछ को ही ठो । वह जानता है कि शहद कहाँ मिलेगा | इसी से उसका 
नाम मेदवेद पड़ा है ।” तिखोन ने रसभरी की माड़ियों में से बुदबुदाते हुए कहा | 
“अच्छा यह बात है *” नतालिया ने सोचा | कॉपते हुए उसे याद आई 
कि अलेक्सी ने उसके पालतू जानवर को केसे मार डाछा था। तेरह महीने की 
उमर तक तो भालू का वह बच्चा आँगन में एक पाछतू ओर स्नेही कुत्ते की तरह 
खेलता-फिरता रहा | वह रसोईघर में घुस आता और अपनी पिछली टाँगों के बल 
बैठकर मन्द-मन्द ,गुराता और अपनी विचित्र नन्‍्हीं-नन्‍्हीं आँखों को मपकाते 
हुए रोटी माँगता -- ऐसा मसख़रा जीव था वह। लेकिन कितना हिला हुआ और 
समझदार था। सब लोग उसे प्यार करते थे। निकिता उसके घने गुच्छेदार 
बाछों में कंधी करता और उसे नदी में नहाने के लिए, ले जाता, ,और वह रीछ 
का बच्चा निकिता से इतना हिल गया था कि जब कभी निकिता घर पर न होता 
तो वह व्याकुछ होकर ऊपर को थूथनी उठाकर हवा दरूँध्वता फिरता और गुर्रति 
हुए आँगन पार करके उसके दफ्तर की खिड़की पर कपटता | कई बार उसने 
खिड़को के शीशे तोड़ दिए थे। यहाँ तक कि खिड़की का चोंखटा भी तोड़ डाला 
था। नतालिया उसे सफेद रोटी और शीरा खिलाया करती थी । कुछ ही दिनों 


% रूसी भाषा में मेंदवेद ( रीछ ); म्योद ( शहद ), वेदत ( जानना ) 
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में उसने अपने-आप शीरे की कटोरी में रोटी डुबो-डुबोकर खाना सीख लिया 
था१ खुशी से हुंकार मरते हुए और अपनी पिछली बालदार दाँगों पर बैठकर 
भूमते हुए वह शीरे में ड्रवी रोटी को अपने गुलाबी तीह्रण दाँतोंवाले मुख में 
ठेंस लेता और फिर अपने चिपचिपाते पद्धों से शीरा चाटता रहता | खुशी से 
चमकती अपनी नन्‍हीं-नन्‍्हीं भोठी आँखें चमकाकर वह नताडिया के घुटनों पर 
अपना सिर रगड़कर उससे खेलने का आग्रह करता। इस प्यारे-से जन्तु से बात- 
चीत की जा सकती थी--छगता था, जैसे वह सब कुछ समभता हो | 

लेकिन एक दिन अलेक्सी ने उसे थोड़ी-सी बोदूका पिछा दी। मदोन्मत्त 
होकर रीछ्ु छोटने-पोटने ओर . उछुलने-कूदने छगा | वह स्नान-ग्रह को छुत पर 
अढ़ गया, ओर उसने चिमनी तोड़कर उसकी एक-एक इट नीचे फेंक दी । इस 
जानवर के खिलवाड़ पर शोर मचाती मज़दूरों की भीड़ जमा हो गई | 
उस दिन के बाद कोई ऐसी छुट्टी न जाती जब अलेक्सी लोगों के खिलवाड़ के 
लिए, रीछु को शराब न पिछाता | इस जानवर को नशे की ऐसी आदत पड़ गई 
कि अगर किसी मजदूर से बोदूका की तनिक गन्ध भी आ जाती तो वह उसका 
पीछा न छोड़ता, ओर अलेक्सी को तो एक क्षण को भी चेन न लेने देता | 
वह जव-जब अगन में से निकलता, रीक्ष एक भपाठे में उसके पास जा पहुँचता 
उन्होंने उसे ज़ंजीर से बाँध दिया, लेकिन उसने अपना बाड़ा तोड़-फोड़ डाला 
और आँगन में अपना सिर ऊचा उठाए ओर जजीर बँ घे खूँटे को साथ खींचते हुए 
उसने चक्कर काटने शुरू किए | उसे पकड़ने की कोशिश की गई । उसने तिखोन 
की टाँग खरोंच ली, मोरोज़ोब नाम के एक मज़दर को पठक दिया और जोर से पंजा 
मारकर निकिता की जाँच घायछ कर दी। इस पर अलेक्सी भाला उठाकर ढौड़ा 
और उसके फेट में भोंक दिया | खिड़की में से फाँकते हुए नतालिया ने रीछु को 
पिछाड़ी के बल गिरते हुए देखा | उसके अगले पंजे इस तरह हिल रहे थे. मानों 
गुस्स से जचिन्नातें हुए इद-गिद खड़े लोगों से माँफी माँग रहा हो। किसी ने 
अलेक्सी के हाथ में एक तंज कुल्हाड़ों पकड़ा दी ओर उसने उछ गे उतर 
पहले एक पंजे पर और फिर दूसरे पंजे पर कुल्हाड़ी से बार किया | जोर से 
इहाड़कर रशछ अपने जख्मा प॑जा के बल गर पड़ा । दाए-बाए चारों ओर खून 
के फुव्वार वह निकल आर कड़ी घरती पर गहरे छाल धब्बे पड़ते गए | एक 
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दयनीय गुरराह के साथ रीछ ने अपना सिर नीचे कुका दिया, मानों नये बार 
की प्रतीज्षा कर रहा हो । तब अलेक्सी ने मजबूती से अपने दोनों पाँव जमाकर 
कुल्हाड़ी से रीछु की खोपड़ी पर इस तरह वार किया, मानों वह एक लकड़ी का 
कुत्दा हो | जानवर की थूँथनी अपने ही रक्त के कुरूड में ड्रव गई। कुल्दाड़: 
हड्डी में इतनी गहरी गड़ी थी कि अलेक्सी को उसके वाछूदार शव पर पॉँव 
जमाकर पूरी ताकृत से खींचकर निकालना पड़ा था। रीकछुवाली घटना बहुत 
अग्रय थी। लेकिन यह तो उससे भी ज़्यादा बुरा था कि उसका यह खुश- 
मिज्ञाज, निडर, उद्यमी ओर नटखट देवर ऐरी-गरी छड़कियों के साथ तो घूमता 
फिरता था, ओर उस बिचारी नतालिया को आँख उठाकर भी न देखता था । 

हर किसी ने अलेक्सी को उसके साहस ओर कोशछ के छिए. वधाई दी । 
बाप ने उसके कन्बों को थपथयाते हुए. चिल्लाकर कहा-- 

“ओर तुम कहते हो कि तुम बीमार हो, कामचोर कहीं के «? 

निकिता आँगन में से उठकर भाग गया और नतालिया उस समय तके सुब- 
कती रही, जब तक कि उसके पति ने खीक-मरे आश्रय से डॉट्कर न पूछा-- 

“मान लो कि तुम्हारे सामने ही आदमी की हत्या हो जाय, तब तुम क्या 
करोगी १?” 

वह उस पर इस तरह भल्लाया, जेसे वह निरी बच्ची हो-- 

“चुप रह बेवकूफ 

नतालिया ने सोचा कि वह उसे मार देगा। अपने आँसुओं को आँखों में 
ही पीते हुए उसने अपने सुहाग की पहली रात की याद की। उस दिन बह 
कितने मृदढ स्नेह से मरा था, कितना सहमा-सहमा-सा | और उसे याद आया 
कि उसने आज तक अन्य पतियों की तरह उस पर कभी हाथ नहीं उठाया था | 
उसने अपनी सुबकियों को करठ में ही दबाते हुए कहा-- 

“मुझे माऊ करो | मुझे यह रीछु बहुत प्यारा लगता था |? 

“तुम्हारा प्यार तो मेरे प्रत होना चाहिए, रीछ के प्रति नहीं ।!” उसने 
कुछ नरम पड़ते हुए कहा । 

उसे याद आया कि जब उसने पहली बार अपने पति की कठोरता के बारे 
में अपनी माँ से शिकायत की थी. तो माँ ने कहा था-- 
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“आदमी तो मधु-मक्खियों की तरह हैं, और हम उनके फूछ | वे हमारे 
पास+मधु लेने आते हैं। तुम्हें यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए. ओर 
इसे बरदाइत करना सीखना होगा । आदमी सब चीज़ों के मालिक हैं | उनकी 
चिन्ताएँ सी हमसे अधिक हैं| वे गिरजे भी बनाते हैं, कारखाने भी । यही देखो, 
तुम्हारे ससुर ने जहाँ कुछ नहीं था, वहाँ क्या बनाकर खड़ा कर दिया है [2 

इल्या अत्रमोनोव दिन-दूने उत्साह से अपने कारोबार को बढ़ाने और 
जमाने में छगा रहा, जैसे कोई आशंका उसके कान में कह जाती हो कि उसके 
द्विन मिने रह गये हैं । सन्त निकोला के दिन से कुछ पहिले ही मई महँने में 
मिल के दूसरे ब्लॉक के लिए. भाष की भड्ठी वहाँ पहुँच गईं थी | जिस नाव पर 
यह भट्ठी छाई गई थी, उसने ओका नदी के बलुआ तट पर उस जगह लंगर 
डाह्य था, जहाँ वतरक्षा की हरी दलदली धारा उसमें आकर मिलती है। आगे 
का काम ज़्यादा मुश्किक था । भद्ठी को उतारकर बलुआ मूमि पर से खींचते 
हुए लगमग तीन सो पचास गज़ तक ले जाना था। सन्त निकोछा के दिन 
अतामोनोव ने अपने मज्जदूरों को एक शानदार प्रीतिमोज दिया था, जिसमें 
वादका और बीयर छुककर लाई थी । ऑगन में मेज़ें छगाई गई थीं | औरतों ने 
हर चीज़ को देवदार ओर बच की टहनियों ओर बसन्त के फूलों के गुच्छों से 
सजाया था ओर स्वयं भी फूलों जेसे रगों में सन-धजकर आई थीं | अपने परिवार 
अर थोड़े-से बुलाएं हुए. मेहमानों के साथ घर का मालिक जुलाहों के बीच 
बेठा, गरारी मरनेवाली मुँहफट लड़कियों के साथ हँसी-मज़ाक करता रहा और 
खूब पीकर मेहमानों का बड़े कोशल से मनोरश्चन करता रहा | उसने अपनी 
भूरी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए. उल्लास से चिल्लाकर कहा-- 

“अह दोस्त + यह जिन्दगी ही मौज है !”? 

वह जानता था कि लोग उसकी प्रशंसा करते हैं | बह जैसा कुछ था, वैसा 
होने को खुशी से ही उसका नशा बढ़ता गया । बसनन्‍्त ऋतु के इस धूप खिले 
दिन की तरह, इस सारी धरती की तरह, जो नई घास की हरियाली और 
बत्षों के छायादार पत्तों में सजी और उन भोज-पन्नों, और देवदार के पौधों की 
कक से सुरभित है, जो अपनी स्वर्णिम नोकें नीले-पीले आकाश की ओर उठाए 
रहते हैं, इन सबकी तरह वह भी चमक और खिलखिला रहा था। उस वष 
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बसन्‍्त ऋतु पहले ही आ गई, और लिलेक और बढ्चेरी खिल चुके थे। सारी 
दुनिया दृर्ष में भर गयी और मानो उत्सव मना रही थी। मनुष्यों के हृदयों में 
भी, जो कुछ भी उत्तम था, वह इस समय फूछ-सा फूट पड़ना चाहता था | 

एक पुराना जुलाहय उठ खड़ा हुआ; बोरिस मोरोज़ोव एक रोगी जैसा दुर्बछ 
व्यक्ति था। नहलाई-हइलाई लाश की तरह सफेद अर स्वच्छु दिखाई देता था। 
उसका छोटा-सा मोम का-सा मुँह बड़े आराम से सफेद दाढ़ी में लगा हुआ था, 
जो उमर के साथ हरी पड़ती जा रही थी। अपने सबसे बड़े बेटे के कन्वे पर 
भुकते हुए, जो छगमग साठ वर्ष का था-वह पूरे उत्साह के साथ अपने 
हड़ियल मांसहीन हाथ को हिल्यकर चिलह्लाया-- 

“देखो, मैं नब्बे साल का वूढ़ा हूँ, नब्बे या इससे भी ज़्यादा । बोलो केसा 
छगता है ? में एक फौजी था--पुगाचोव से लड़ा था और फिर खुद बगावत 
भी की थी। हाँ सच, मास्को में प्लेग फैलने के साछ + में “नर 7>४ए ले खिलाफ 
लड़ा था.... ।? 

“और किस-किसकों अपने सीने से छगाया था ?? अनांमोनोव ने उसके 
कान के पास जोर से चिल्लाकर पूछा | जुलाह्म कान का बहरा था। 

“बाहरबालियों के सिवा अपनी दो बीवियों को | देखो सान वेठे, दो बेटियाँ, 
उन्‍नीस नाती-पोते, पाँच परपोते--यह सब मेरी कारणुज़ारी हे। वे रहे, यह सब, 
तुम्हारे साथ ही रहते हैं, वो बैठे हैं |?” 

“हमें अभी कुछ और नाती-पोते दो |” इलिया ने चिह्लाकर कहा । 

“हाँ हाँ, क्‍यों नहीं, मेरी जिन्दगी में तीन ज़ार ओर एक ज़ारीना हो चुके 
हैं ! बोलो, क्या समझे ! जितने मालिकों के लिए मेने काम किया, वे सबके सब 
आज मर चुके हैं और में ज़िन्दा हूँ । मैंने मीछों लम्बा कपड़ा बुना है । इलिया 
वासिलीविच, दुम खरे और ठोस आदमी हो । तुम्हारे जेसे छोग ही ज़िन्दा रहते 
हैं। ठम एक सही किस्म के मालिक भी हो | तुमको काम पसन्द है ओर काम को 
तुम भाते हो । तुम्हारे अन्द्र कोई नीचता की रेखा नहीं है। तुम हमारे ही पेड़ 
की एक डाल हो | इसलिए चाहता हूँ कि तुम्हारा भाग्य खूब चमके | सफलता 
तुम्हारी असली जोरू है, ओर ऐसी जोरू नहीं जो एक क्षण के लिए दयालु हो 
और फिर छोड़कर चली जाय ! इस प्रेयसी के पास जाओ। अपने मले के लिए, 
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भले आदमी | अपने मले के लिए, में कहता हूँ.... 

थ्र्तामोनोव ने इस बुडढे को अपनी बॉहों में उठाकर चूम लिया और 
भावावेश से चिल्छाते हुए कहा--- 

“शुक्रिया, बच्चे शुक्रिया ! मैं तुम्हें अपना मैनेजर बनाऊँगा ।? 

जोर-जोर की चीख-पुकार ओर हँसी-ठड्ठे के वीच शराब के नशे में चूर इस 
बूढ़े जुछहे ने मेज़ पर खड़े होकर अपने ठठरीदार घूँसों को हवा में घुमाते हुए 
तीदण चीत्कार-मरी आवाज़ से कहा--- 

“हर चीज़ के लिये इस आदमी का अपना ही ढंग है, बिछकुल अपना ढंग |? 

उल्याना वैमाकोवा ने बिना छिपाए ही अपने गाछों पर से खुशी के आंसू 
पोंछु लिए | 

“कितनी खुशी की बात है ।” उसकी बेटी ने कहा । बेमाकोवा ने उत्तर 
देने से पहले अपनी नाक साफू कौ-- । 

“यह आदमी ही ऐसा है । भगवान्‌ ने उसे खुशी के लिए ही पैदा किया है।” 

“लड़कों, यह आदमी तुम्हारे लिए एक सबक है।” अतामोनोव ने चिल्छाकर 
अपने बेटों से कहा । “लोगों के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए, यह इससे 
सीखो । पेत्रूखा » देखा तुमने ।” ह 

खाने के वाद जब मेज़ें हटा दी गई, तो औरतों ने गाना शुरू किया। 
दूसरी तरफ पुरुष कुश्ती और बढ़ के दूसरे खेलों में छग गये | अर्तामोनोव हर 
जगह पहुँचता | सबसे अच्छे नाचनेवालों के साथ नाचता, ओर कुश्ती लड़ने- 
वालों के साथ कुश्ती छड़ता | वे छोग पा फटने तक आनन्द मनाते रहे और 
सूरज की पहली किरणों के आते ही सत्तर मज़दूरों का एक जत्था, जिसके सिरे 
पर उसका मालिक चल रहा था, शोर- गुल्न मचाता नदी के किनारे की ओर 
चल पड़ा; जैसे कोई लुटेरों का दल डाका डालने जा रहा हो | लोग शराब के 
नशे में हिचकियाँ लेते और गाने गा रहे ये। अपने कन्धों पर वह मोटे-मोटे लड्े, 
बलूत की ढेकली ओर रस्सी के भारी-भारी लच्छे उठाए हुए थे | और वह बूढ़ा 
जुलाहा सबके पीछे बालू पर फुदक-ऊदककर चलता हुआ निकिता से बुदबुदाता 
जाता था-- 

“वह अपना मनचाहय काम करवा लेगा | उसे क्या मैं जानता नहीं !” 
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बिना किसी दुर्घटना के वे लोग उस भड्ठी को नाव से उतारकर नदी के किनारे 
लेआए। यह मद्ठी एक लाल दानव जैसी थी, जो लिर कटे बेल की तरह 4डखाई 
देती थी। उन्होंने उसके चारों ओर रस्सियाँ डाल दीं आर सबने मिलकर हुंकार 
भरते हुए उसे लट्ठो के सहारे बालू में विछे दस्तो पर सशकाना शुरू किया । 
आगे की ओर घसिटती हुई यह भद्ठी हऊकोरे खाती चलती ओर निकिता को 
लगा कि इसका गोल मूृखंताएू्ण मुख लोगों की उत्साह-मरी शक्ति पर मानों 
आश्वय से मुँह बा रहा हो । शराब के नशे में चूर निकिता का बाप भी झंपे के 
साथ ही उसे खींच रह्य था ओर उत्तेजित माव से चिल्ला रहा था-- 

सभलकर, उधर सेमलकर 7? 

उसने लोहे के इस दानव की छाछ छाती को थपथपाते द्ुए झआाग्रह- 
पूवेंक कहा-- 

“चल री भट्टी, लुढ़क |” 

ये छोग मिल से अभी से गज़ इधर ही थे कि भद्दी ने ज़ोर के हिलकोरे 
खाए और अगले रूद्ढे से हटकर धीरे-बीरे एक ओर वाल में अपना मुँह गड़ाकर 
धंस गईं। निकिता ने देखा कि उसके गोल मुँह से भूरी-सी घूल उड़कर उसके 
बाप के पाँवों पर जा गिरी थी। छोग इस भारी-नरकम छाश के चारों ओर गुस्से 
से जमा होकर उसक नीचे रोढूर ठूँसने लगे, लेकिन सब व्यर्थ । क्योंकि भद्ी 
बालू के अन्दर मज़बूती से गड़ गई थी और लगदा था कि वे उसे निकालने 
की जितनी ही कोशिश करते थे, वह उतनी ही गहरी गड़ती जाती थी। अतां- 
मोनोव भी अपने हाथ में एक ढेंकुल लिए ओरो के साथ ज़ोर लगा रहा था 
ओर चिल्नलाता जाता था-- 

“सब मिलकर . हॉ, एक बार फिर सब मिलकर / 

भद्टी एक बार अनमने ढंग से कुछ सरकी ओर फिर एक ज़ोर के घक्क के 
साथ जहाँ की तहाँ छोटकर गड़ गई। निकिता ने अपने पिता को मज़दूरों की 
भीड़ में से निकलकर बाहर आते देखा । उसकी चाल विचित्र और अज़ोब-सी 
हो रही थी ओर उसका मुख मी विचित्र ओर अपरिचित लगता था। दाढ़ी के 
नीचे से वह एक हाथ से अपना गला पकड़े हुए था, दूसरे हाथ से बह हवा में 
कुछ ग्टोलता-सा था, जैसे किसी अन्चे का हाथ हो । बूढ़ा जुलाह्य उसके पीछे 


न 
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लेगड़ाऋर दोड़ता हुआ चिह्नाया-- 

“थोड़ी-सी धूल फॉँक लो, थोड़ी सी धूछ फॉँक छो।” निकिता दौड़कर अपने 
बाप के पास पहुँचा | अतामोनोफ ने एक जोर की हिचकी छी ओर थूका | खून 
का एक लोथड़ा-सा निकिता के पाँवों के पास गिरा। बाप ने मन्द स्वर में कहा-- 

“ खून [9 

उसका मुंह सफेद पड़ गया था। आँखें डर से कपक रही थीं। दाँत कठ- 
कथा रहे ये और उसका सारा विशाल निपुण शरीर जैसे धँस रहा हो | 

“क्या चोट छगी है ?? निकिता ने उसकी बाँह पकड़ते हुए. कहा । बाप ने 
उसके सहारे लड़खड़ाते हुए अत्यन्त धीमे स्वर में उत्तर दिया-- 

“हऊुगता है काई नाड़ी फट गई है |” 

“तुमसे कहा न, थोड़ी धूछ फॉँक लो |” 

“मुझे अकेला छोड़ दो--हट जाओ |? ु 

अतामोनोव ने फिर ढेर का ढेर खून उगल दिया। व्यग्रतापूर्वक वह 
वड़बड़ाया-- 

“बह तो बहता जा रहा है| उल्याना कहाँ है !?” 

कंबड़े ने भागकर घर जाना चाहा, लेकिन बाप ने मज़बूती से उसका कन्धा 
पकड़कर रोक लिया। अतामोनोव सिर कुकाए खड़ा था और अपने पाँव से बालू 
कुरेद रह्य था, मानो उससे पैदा होनेवाली खर-खर की उस आवाज़ को सुन 
रहा हो, जो मज़दूरों की क्रोधभरी चिल्लाहट के बीच कठिनाई से ही सुनी जा 
सकती थी | 

“यह मामला क्या है ” उसने पूछा, ओर सावधानी से कृदम रखते हुए. 
वह घर की ओर चल पड़ा, जेसे किसी गहरी नदी को पार करने के लिए एक 
पतले तख्त पर से शुजर रहा हो । वैमाकोवा बाहर के दालान में खड़ी अपनी 
वेटी से विदा ले रही थी। निकिता ने देखा कि अतामोनोव पर नज़र पड़ते ही 
उसका सुन्दर मुख पील्य पढ़ गया और उसका मुँह एक विचित्र ढंग से पहिए 
की तरह कभी दाइई और कभी बाइ ओर ऐंठने छगा | | 

दाल्यन की सदियों पर जब अतामोनोब भद्दे ढंग से ढुछक गया और हिच- 
कयो के साथ बार-बार “जून उगलठने लगा, तो वह चिह्नाई--. 


“बरफ छाओ, जल्दी /?? 

जैसे एक सपने में निकिता ने तिखोन को वड़बड़ाते हुए छुना- 

“बरफ तो पानी होता है | पानी से खून नहीं बनता |? 

“इन्हें थोड़ी धूल फाँकनी चाहिए....।?” 

“तिखोन, जल्दी पादरी को बुछा छाओओ [”? 

“इन्हें उठाकर अन्दर ले चले |? अलेक्सी ने आदेश दिया। निकिता ने 
अपने बाप की कोहनी पकड़ी, लेकिन किसी ने उसके अंगूठे पर इतने जोर से 
पाँव रख दिया कि एक ज्षण के लिए उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा गया | 
इसके बाद वह पहले से भी अधिक तीखी दृष्टि से देखने लगा | ओर वह अप 
दिमाग पर उन सारी वातों को एक कुत्सित उत्सुकता के साथ अंकित कर 
लगा, जिन्हें छोग उसके बाप के ठसाठस मरे कमरे में ओर घर के गन में 
कर रहे थे। तिखोन आँगन में एक बड़े काले घोड़े पर चढ़ने की कोशिश में 
लगा था। वह उसके काबू में न आ रहा था। फाटक पर जाकर घोड़ा अड़ 
गया | वह गुस्से से अपना सिर ऊपर को भटकारकर हिनहिनाने ओर चक्कर 
काटने लगा । लोग उसके सामने से तितर-बितर हो गए.। उगते हुए सूरज ने 
आसमान में जो लाल ल्पटेंसी जला दी थीं, यह घोड़ा शायद उनसे ही भड़क 
गया था | आखिरकार वह एक भापाटे से आगे बढ़ा ओर सरपट दोड़ने लगा। 
लेकिन आगे जाकर भट्ठी के विशाल लाल आकार को देखकर वह हृठात्‌ ठिठक 
गया और तिखोन को नीचे फेंककर आँगन की ओर फुंकारता ओर पूँछ हिल्यता 
छोट पड़ा | 

कोई चिलह्लाया-- 

“लड़को, भागों 

खिड़की के दासे पर बैठा अलेक्सी अपनी काली नुकीली दाढ़ी को एऐठ रहा 
था। उसका कुटिलछ वक्र-मुख भूरा हो रहा था, जैसे उस पर धूछ अंटी हो । 
आँखें बिना रपकाए ही उसने लोगों के सिरों के ऊपर से कमरे के भीतर उस 
पलंग की ओर देखा, जिस पर उसका बाप लेटा हुआ एक विचित्र और विल- 
कुछ बदली हुईं आवाज़ से बढ़बड़ा रहा था-- 

“तो मैंने गुठती की । भगवान्‌ की यही मर्ज़ी है। लड़को, में तुम्हारे पास 
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उल्पाना को हुग्दारी माँ के रूप सें छोड़ रहा हँ--सुनते हो ? उल्याना, ईशु के 
नाम पर लुम इनकी मदद करना । आह ; बाहरबालों को यहाँ से हटा दो |? 

“खामोश रहो |” बैमाकोवा ने उसके मुख में बरफ के टुकड़े डालते हुए 
विनय के स्वर में विहल होकर कहा । “यहाँ वाहरबाला कोई नहीं है |” 
अतामोनोव ने वरफ्‌ का टुकड़ा निंगल लिया और फिर एक दबी आह 
से कहा-- 

“अगर मेंने पाप किया है, तो मेरे बच्चों, इस पर कोई फेसछा देना तुम्हारा 
काम नहीं हैं। उल्याना का कोई दोष नहीं । और नतालिया, में तुम्हारे साथ 
हमेशा कड़ाई करता रहा | इसका बुरा न मानना । बेटे पैदा करना ; प्योत्र 
आर अल्पोशा, ब्राउस में ऋगड़ना मत। मज़दूरों के साथ अच्छा व्यवहार करना | 
ये सब अच्छे लोग हैं, चुन-चुनकर रक्खे हुए। अल्योशा, व्‌ उस लड़की के 
साथ शादा कर लेना | बस इतना ही !” 


सतत 


कया । लेकिन अलेक्सी ने उसको कोहनी मारते हुए फुसफुसाकर कहा-- 
“चुप करो, मुझे तो विश्वास नहीं कि....।” 

_नतालिया एक तौँबे के कथेरे में चाकू से बरफ के टुकड़े कर रही थी। बरफ 
कटारे के अन्दर कृचकृच और कटर-कण्रकर रहा था और इन आवाजों के साथ 
उसकी हलकी सुवकियाँ मिछ रही थीं | निकिता ने देखा कि उसके आँसू बहकर 
वरफ्‌ पर गिर रहे थे। किसी सूराख़ से सूरज की एक पीली किरण कमरे में घुस 
आई ओर दर्पण से प्रतिविम्बित होकर उसने दीवार पर एक आकतिदीन स्पन्दित 
विन्दु बना दिया, मानो वह दीवार पर चिपके हुए रात के आसमान सरीखे नीले- 
श्याम रंग के कागजों पर वर्नी और छाछ काप़ों में लिपटी रुब्बी मँछोंवाले चीनी 
आदमी की थआआकृति को खुरचकर मिटाना चाहती हो | 

ेल्‍ निकिता अनामोनोत् के पॉँयते खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था कि उसका बाप 
ड्से नी याद करेगा। वैमाकोवा इलिया के घने बुँत॒राले बालों पर कंघी फेर 
रह! थी। वह तालिया लेकर एक-एक ज्षण बाद उसके मुख की कोरों से लगातार 
वहता हुआ रक्त ओर साथे और कनपटी से पसीने की ढूँढें पोंछुती जाती थी । 
उसने इलिया की उदास ज्योतिहीन आँखों में देखते हुए ऐसे भावोद्रेक ते अस्फुट 


“बापू, दमें छोड़कर मत जाओ ।” प्योत्र ने घुटनों के वछ गिरते हुए अनुरोध 
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स्वर में कुछ कहा, जैसे कुछ प्रार्थना कर रही हो। इलिया ने एक हाथ उल्पाना 
के कन्‍्धे पर और दूसरा उसके घुटने पर रखते हुए बड़े यत्रपूर्वक बड़बूड़ाते हुए 
अपनी अन्तिम इच्छा प्रकट की-- 

“में जानता हूँ | प्रभु ईशु तुम्हारी रक्षा करें। मुझे अब अपने कब्रिस्तान में 
ही गाड़ना, शहर में नहीं | में वहाँ नहीं सोना चाहता | वे सब....]?” 

ओर फिर एक बार अपार पीड़ा से आत्त होकर वह अस्फुट स्वर में बोछा-- 

“अह, लेकिन यह मेरी गलती थी, हे मगवान्‌........सारी गृलूती.... ।? 

पादरी ओया। वह एक लम्बा, ढालू कन्धोंवाला आदमी था, जिसकी आँखें 
करुण ओर दाढ़ी ईसामसीह जेंसी थी | 

“उहरो पिता /? अनांमोनोव ने कहा और एक वार फिर अपने वेटो की 
ओर उन्मुख होकर बोला--- 

“साथ-साथ रहना, तुम तीनों जायदाद का वँटवारा न करना  रूगड़ता मत। 
आपस की दुश्मनी तुम्हें कहीं का न रक्खेगी। प्योच्चन, तुम सबसे बड़े हो | दुम्हीं 
सब चीज़ों के लिए. उत्तरदायी हो--सुनते हो ! अब जाओ....]?” 

“निकिता ।” बैमाकोवा ने उसे याद दिलाई | 

“निकिता को प्यार करना | है कहाँ वह ? जाओ....। फिर....। नतालिया 
तुम भी....।”? 

दोपहर बीतते ही जब सूरज अपने पूरे तेज से चमक रहा था, वह खून की 
कमी से मर गया । वह तकिए के सहारे सिर उठाये लेख था। उसके स्निग्ध 
मुख पर आक्रोश आर चिन्ताओं के भाव अंकित थे। उसकी अधखिली आँखें 
छाती पर विनयपूवक बँधे हुए चोड़े हाथों की ओर विचारमम्म जुद्रा में घूर रही थीं। 

निकिता को ऐसा छगा, मानों उसकी मृत्यु से सारे परिवार को उतना शोक 
ओर मय नहीं था जितना कि आश्रय । बैमाकोवा को छोड़कर वह ओर सबके 
अन्दर इस मन्‍्द आश्रय की मावना को मन ही मन भाँप रहा था। बैमाकोवा 
मृत पुरुष की बगृल में मूक और अश्रु-राहत, एक स्तम्मित और बधिर प्रतिमा की 
तरह बैठी थी। उसके हाथ उसके घुटनों पर ढीले पड़े थे और उसकी आँख 
बर्फीछी दाढ़ी पर पत्थर-जैसे कठोर मुख पर अविचल गड़ी हुई थीं। 

कमरे में घूमते हुए, जहाँ उसका बाप लेटा था, और जहाँ निकिता और 
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एक मोर्टी-सी ईसाई भक्तिन वारी-बारी से प्राथना-पुत्तक में से प्राथनाएँ पढ़कर 
सुना रहे थे, प्योत् ने कठोर और सीधी मुद्रा में अत्यधिक ज़ोर से बोलना शुरू 
किया । प्योत्र कभी जिज्ञासु भाव से अपने बाप के मुख की ओर देखता, कभी 
अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न बनाता या पल्नंग के सहारे दो-तीन मिनट तक खड़ा 
हो जाता ओर कमी सावधानी से कमरे से बाहर निकल जाता। फिर उसका 
भारी भरकम शरीर ऑगन में और बगीचे के पेड़ों के बीच चलता-फिरता दिखाई 
देता, लगता जैसे वह किसी चीज़ की तलाश में हो । 

अलेक्सी कामकाज में बेसुध हो रहा था। वह जनाज़ा उठाने की तैयारी 
में लगा था। वह कभी गाड़ी में बैठकर शहर की ओर भागता, फिर वहाँ से 
लॉटकर आता | फिर भागता हुआ अपने बाप के कमरे में जाकर उल्याना से 
शव दफुनाने और स्मारक-भोज के सम्बन्ध में रीति-रिवाजों और परम्पराओं की 
पूछताछ करता | 

“ठहरो |” वह उत्तर देती और अलेक्सी हड़बड़ी और थकान की दशा में 
वहाँ से गायब हो जाता । एक सहमी हुई सहानुमूति के भाव से नतालिया 
अन्दर जाती ओर अपनी माँ से कुछ खाने या एक प्याला चाय ही पी लेने का 
आग्रह करती | माँ चुपचाप सुनकर उत्तर देती-- 

“ग्रभी ठहरों |” 

जब तक अतामोनोव जीवित था, उस समय तक निकिता को कभी यह पता 
नहीं था कि वह अपने पिता से प्रेम करता है या नहीं | उसे भय ही लगा करता 
था-ओर इस भय से अछूते एक प्रशंसा के भाव का अनुभव किया था, जो 
इस व्यक्ति के उत्साहपूर्ण, कमंठ जीवन के प्रति उसमें पैदा हुआ था। इस 
व्यक्ति ने निकिता के प्रति कभी स्नेह नहीं दिखाया | उसने वास्तव में शायद 
कभी यह भी नहीं जानना चाहा कि कुबड़ा ज़िन्दा है या मर गया | लेकिन अब 
निकिता को ऐसा लगा, जैसे केवल वह ही सच्चे हृदय और गहराई से 
अपने पिता से प्रेम करता हो । इस बलवान पुरुष की हृठात्‌ मृत्यु से उसके 
अन्दर एक हृदय को कचोटनेवाली एकरसता और निर्मम आघात की भावना 
ने ओत-्रोत कर दिया था जिससे उसकी छाती के अन्दर कुछ ऐसी सिकुड़न 
सी पैदा होती जा रही थी कि उसे साँस भी लेना दूभर हो गया था। वह एक 
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कोने में सन्दूक पर बैठा प्रार्थनाएँ पढ़ने के लिए. अपनी बारी का इन्तज़ार कर रहा 
था। ग्राथना के प्‌ रचित शब्द सन्‍्द गति से उसके मसानस-पठ पर चलछरहे थे 
ओर उसकी आँखें कमरे में छाई गरम-गरम धुंध के बीच से उन सजीव, क्म्पित 
पीले फूल के गुच्छींजैसी जलती हुई मोसवत्तियों को घूर रही थीं। लम्बी मूँडलों 
वालें चीनी आदमियों की आक्ृतियाँ कन्धों पर रक्‍्खी बहँँगियों में चाय के मठड़ों 
का सन्तुलन करते हुए छटकों जादूगर की तरह दीवार से चिपकी हुई थीं | 
दीवार पर छगनेवाले कागज की हर पट्टी पर दो-दो की पाँत में अठारह चीनी 
थे। एक पंक्ति में वह ऊपर छत की ओर कृदम बढ़ाते हुए जा रहे थे, दसरी 
में नीचे फृथ की तरफ आ रहे थे | दीवार पर एक जगह चाँदनी का स्निग्ध 
धब्बा-सा पड़ रहा था और यहा चीनी आदमी तेज़ी से ऊपर-नीचे कृदम बढ़ाते 
दिखाई दे रहे थे | 

प्रार्थना के एकरस स्वर के वीच निकिता को अचानक एक धीमा, पर 
आकुल प्रश्न सुनाई दिया-- 

क्या यह--सचसुच अब नहीं रहे, हे भगवान्‌ 
उल्याना की आवाज़ थी, जिसमें इतनी मार्मिक वेदना और पीड़ा थी 

कि नन ने पढ़ना छोड़कर जैसे माफी माँगते हुए उत्तर दिया-- 

“वे अब नहीं रहे, प्यारी बहन, वे अब नहीं रहे । भगवान्‌ की ऐसी ही 
इच्छा थी |”? 

यह बात बड़ी असल्य थी, निकिता उठा और अपने हृदय में नन के प्रति 
एक गहरे आक्रोश का भाव छिए, बड़बड़ाता हुआ कमरे से बाहर चला गया । 

तिखोन फाटक के पास एक बेंच पर बैठा था | वह एक ठकड़ी के चिप्पड़ 
काट रहा था। एक-एक करके इन ठुकड़ों को बालू में गाइता ओर पाँव से 
तब तक पीटता जब तक कि वह गायब न हो जाते। निकिता छुपचाप उसके 
इस काम को देखता हुआ पास में बैठ गया । तिखोन के इस काम ने उसे बस्ती 
के एक डरावनी आकहृतिवाले मूखे अन्तोनुश्का की याद दिला दी। वह साँवत्य, 
रूखे बालोंबाछा एक नौजवान था, जिसका एक पाँव घुटने के पास ठेढ़ा था 
ओर आँखे उल्लू-जैसी गोल थीं। अन्तोनुश्का एक छुड़ी से बालू में घेरे बनाता 
ओर उन घेरों के अन्दर टहनियों ओर खप,च्यों के छोटे-छोटे पिंजड़े बनाता | 
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उनको बनाने के बाद वह तुरन्त उन्हें अपने पाँव से कुचछ देता ओर उन पर 
बाल #लाते हुए न कया कर गाता जाता-- 
| ओ्ोहो, ईसा जाग उठा, जाग उठा, 
गाड़ी का पहिया खो गया खो गया । 
बु तर्मा, लोरी, बस्तरमा, 
लोरी ईसा छोरी॥ 

“तो बह वात है, है न?” तिखोन ने पूछा । उसने अपनी गर्दन पर एक 
थप्पड़ जमाकर मच्छुर मार डाछा और घुटने से अपनी हथेली पोंछते हुए नदी 
के क्विनरे के विलोी वक्ष की एक डाली में उलमे चाँद पर एक दृष्टि डाली | 
फिर उसकी आँखें मद्टी के देत्य आकार की ओर सुड़ गई । 

“इस साल नच्छुर जल्दी पेदा हो गए |” वह शान्त भाव से कहता गया। 
“हाँ हां, मच्छुर होते हैं और........!” 

बात पूरी होने के पहले ही कुबड़े ने बाद की बात से आशंकित होकर उसे 
कठोर स्वर में स्मरण दिल्यया-- क्‍ 

“हाँ, लेकिन तुमने तो मच्छुर को मार डाला ।” 

वह तेजी से उठकर जमादार के पास से चछा गया। यह समझ में न आने पर 
कि वह क्या करें वह कुछ मिनटों के बाद ही वह फिर अपने बाप के कमरे में लौट 
आया आर नन को पाठ से छुटकारा दे दिया। प्राथनाओं के शब्दों में अपने हृदय 
की समस्त व्यथा को उड़ेलने में उसने नतालिया का कमरे में आना न सुना । 
अचानक नतालिया के स्वर की कोमल लहरी उसके पीछे गूँज उठी | वह जब 
कर्मी उसझ निकट होती, तो वह हमेशा यह अनुभव करता कि वह कोई असा- 
धारण वात कह या कर बैठेगा--सम्मवतः कोई भयानक बात। और इस गम्भीर 
और पुनीत अदसर पर भी उसे डर छगा कि कहीं उसकी इच्छा के विरुद्ध उसके 
मुख से ऐसे शब्द न निकल जायें। उसने अपना सिर इतना ऊुका छिया कि 
वह उसके कूबड़ की छाँद से ही छिप गया ओर जो स्वर उसके कर्ठ से यकायक 
फूट पढ़ा था, उसे उसने दवाकर मन्द कर दिया | और तब उसे नवीं प्रार्थना 
के पाठ के समय दो अश्रुमिश्रित करठों के स्वर सुनाई दिये--- 

“देखो, मेने उनका क्रॉस स्वयं धारण कर लिया है [”? 
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“माँ, मेरी प्यारी माँ, में भी तो एकदम अकेली हूँ |?” 

निकिता ने इन अश्रुपू्ण मन्द स्वरों को डुबाने के लिए प्रार्थनाओं का 
ज़ोर-ज़ोर से पाठ शुरू किया, लेकिन वह उन्हें सुनाई ही पड़ते रहे | 

“भगवान्‌ हमारे पापों को'।? 

“एक विचित्र नीड़ में एकाकी, नितान्त एकाकी"''॥? 

“में तुम्हारी दिव्य आत्मा से दूर कहाँ जाऊँ ! या तुम्हारी दिव्य दृष्टि से 
भागकर कहाँ छिपू ४” 

निकरिता पढ़ता गया, ओर मय ओर निराशा की इस पुकार के बीच उसकी 
स्ट्रति ने एक विषादपूर्ण कहावत याद दिला दी ; प्रेम के बिना जीवन दुःख 
है, ओर जव प्रेम आता है तो दुःख दूना हो जाता है कश्चित्‌ शर्माते हुए उसे 
छगा कि नतालिया का दुःख उसके लिए सुख की आशा बन सकता है | 

दूसरे दिन सुबह मेयर याकोव ज़ितीकिन के साथ गाड़ी में बैठकर वास्कीं 
बस्ती से वाहर चला गया | याकोव ज़ितीकिन की आँखें मावहीन थीं, और छोगों 
ने उसका नाम अवपका” रख दिया था। वह नाटे कृद का ऐसा गोछ-मठोल 
ओर मुलायम-मुलायम-सा आदमी था जैसे सचमुच अधपके आटे का बना हो | 
लोग अतांमोनोव के शव के सामने आकर अपना सिर क्रकाते और उसके 
स्थाह पड़ गये मुँह की ओर एक भयपूण शंका की दृष्टि से देखते। स्पष्टतः 
उन्हें भी अतांगोनोव की मृत्यु पर अचम्भा था। तब ज़ितीकिन ने अपने कट 
तीखे स्वर में प्योत्र से कहा-- 

“लोग कहते हैं कि तुम अपने बाप को अपने कृब्रिस्तान में दफनाने की 
सोच रहे हो--क्या यह सच है ! इससे समूचे बस्ती का अपसान होगा, प्योत्र 
इलिच * गोया तुम हम छोगों से कोई सरोकार ही नहीं रखना चाहते, या हमारे 
साथ दोस्तों की तरह नहीं रहना चाहते--क्यों १? 

अपने दाँत कटकठाते हुए अलेक्सी ने अपने भाई के कान में कहा--- 

“इन लोगों को पटक दो (? 

“देखो बहन ।” वास्कीं ने उल्याना पर कटाक्ष करते हुए कहा। “यह भी 
कोई तरीका है ? तुम हमें नाराज़ कर रही हो |?! 

ज़ितीकिन ने प्योत्र से प्रश्न पूछने शुरू कर दिये-- 
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“हो सकता है, पादरा ग्लेब ने तुम्हें ऐसी ही सलाह दी हो, क्‍यों ! नहीं- 
नहीं, इस बारे में अपना विचार बदल दो | ठम्हारे बाप इस इलाके में सबसे 
बड़े व्यवसायी थे । उन्होंने एक नये ढंग के उद्योग की नींव डाली थी, जिस पर 
आज सारी बस्ती को गब है| तुम्हारे फेसले से तो स्प्रान्विक भी सहमत नहीं हो 
पाता । कहता है कि तुम सचमुच नास्तिक होगे, तभी तो ऐसा सोचते हो |” 

वह बिना रुके ही और प्योत्र को अपनी बात कहने का कोई मौका दिए 
विना है। बकता गया। अन्त में जब प्योत्र ने किसी तरह अबसर पाकर उसे 
बताया के वह उसके बाप की मर्जी थी, तो ज़ितीकिन एकदम शान्त हो गया | 

जो भी हो, दफनाने के वक्त हम सभी छोग रहेंगे [?? 

और फिर सब लोगों को यह स्पष्ट हो गया कि वह जो बातें कर रहा था 
उनके छिए नहीं बल्कि किसी और उद्देश्य से वहाँ आया था। वह सरकता हुआ 
कमर के उस काने का आर जा पहुँचा, जहाँ उल्याना को दीवार की ओर धक्के 
लते हुए वार्स्की उसक कान में कुछ कह रहा था। लेकिन ज़ितीकिन के वहाँ 
पहुँचने से पहले ही उल्याना चिल्ला उठी 

“अर भाई, तुम नेरे अहमक्‌ हो ! हृठो, जाओ [” 

उसक्न होंठ काँप रहे थे ओर उसकी भौंहें सिकुड़ रही थीं। गय॑ से अपना 
सिर उठाकर वह प्योत्र से बोली--- 

“देखो, ये दोनो ओर पामियाठोब और वोसोपोनोव चाहते हैं कि मैं बात 
करके तुम भाइयों को इनके हाथ मिछ बेचने के लिए राज़ी करूँ | इस मदद के 
लिए ये मुझे रिश्वत देने को तैयार हैं |? 

नकल जाओआ....ठम लोग ।” अलेक्सी ने दरवाज़े की ओर इशारा करते 
<+ हा | जितीकिन एक वनावटी ढंग से ही-ही हा-हा करता और बास्की को 
कहनी से आगे धक्ेलता हुआ दरवाज़े से बाहर चछा गया | बैमाकोवा धम्‌ से 
सन्दूकू पर बठकर रोने लगी | 
ये लाग उनकी याद तक को मिटा देना चाहेंगे |” 
.. अतवसो ने अपने बाप के मुख की ओर देखते हुए एक कटु गम्भीर स्वर 
में घापणा की- 
“मं इन लोगों-जैसा होकर ज़िन्दा रहना नहीं चाहता | इससे तो मर जाना 


ही अच्छा हैं |? 

“सोदा पटाने का बड़ा अच्छा वक्त है |” प्योत्र बड़बड़ाया और उसने भी 
अपने बाप की ओर देखा | 

नतालिया ने निकिता के पास आकर मृदु स्वर में पूछा-- 

: “और तुम ? तुम क्‍यों कुछ नहीं कहते ?” 

याद किया जाना कितना मधुर था ; नताकिया से याद किये जाने में कितना 
मधुर आनन्द था और वह अपने मृदु स्वर में ही उत्तर देते समय उल्लास की 
मुसकान छिपा न पाया-- 

“क्यों....तुम ओर में....!?” 

लेकिन विचारों में ड्रबी हुई वह सुनने से पहले ही दसरी ओर स॒ड़ गई थी ! 

इलिया अतामोनोव के जनाज़े में बस्ती के सारे प्रमुख छोंगों ने माग लिया | 
दुबल ओर छम्बा, घुटी हुई ठोढ़ी ओर सफ़ेद कनपव्योंवात्य स्प्रावनिक भी 
आया था। वह रेतीछी सड़क पर प्योत्र के साथ शानदार ढंग से लँगड़ाकर 
चल रहा था | और उसने ठीक इन्हीं शब्दों में उससे दो वार कहा--- 

“श्रीमान्‌ राजकुमार ज्योर्जी रान्स्क्ी ने दिवंगत व्यक्ति की मुझसे बहुत 
अच्छी सिफारिश की थी, ओर इसमें सन्देह नहीं कि उसका जीवन हर प्रकार से 
इस सिफारिश के उपयुक्त था |?! 

लेकिन कुछ क्षणों वाद ही वह बोला-- 

“शव को उठाकर पहाड़ी पर ले जाना कठिन है ?? 

ओर वह भीड़ में से कराहता छुआ वाहर निकलकर एक देवदार की छाॉँह 
में खड़ा हो गया । उसके सफाचठ ओंठ सख्ती से मिचे हुए थे। नगर-निवासियों 
और मज़दूरों के समूह पर उसने इस तरह नज़र दौड़ाई, जैसे सैनेकों की परेड 
का निरीक्षण कर रहा हो | 

आज का दिन उज्ज्वल था | चटकीली, हरी ओर पीछी भूमि और मनुष्यों 
के रंगारंग जलूस पर, जो बालू के दो टीलों के बीच से धीरे-बीरे बढ़ता हुआ 
एक तीसरे टीले की ढलान पर चढ़ रह्य था, सूरज बड़ी उदारता से अपनी जग- 
मगाती किरणें बिखेर रहा था। इस जगह पहले से ही क्रॉस के अनेक चिह्न गड़े 
हुए थे। उनमें से कुछ की रेखाएं स्वच्छु नीले आकाश की एश्च-सूमि में स्पष्ट 
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उभर रही थीं और कुछ एक देढ़े-मेढ़े पुराने देवदार की फेलती हुई शाखाओं 
के नीचे शरण ले रहे थे । लोगों के पैरों के नीचे खरखराकर बालू हीरों-सी जग- 
मगा रही थी और पादरियों की प्राथनाओं के गम्भीर स्वर लोगों के सिर पर 
मेंडराते हुए काँप रहे थे। सबसे पीछे मूल अन्तोनुश्का उछुछता ओर छड़खड़ाता 
चल रहा था। सफाचट भोंहों के नीचे उसकी गोल-गोल आँखें ज़मीन पर टक- 
ठकी वाधे हुए थीं। वह बार-बार सड़क के किनारे से सूखी टहनियाँ उठाने के 
लिए क्ुकता ओर उठाकर उन्हें अपनी कमीज के दामन में रखता जाता । वह 
भी तीखो आवाज़ सें गा रहा था-- 

ग्रोहद, इसा जाग उठा, जाग उठा 

गाड़ी का पहिया खो गया, खो गया | 

धमात्मा लोग अक्सर उसे यह गाना गाने पर मारते-पीटत | आज भी 
स्पान्विक ने उंगली उठाकर धमकाते हुए जोर से कहां-- 

चुप रह मूख , 

बस्ती के लोग अन्तोनुश्का पर अपना स्नेह व्यथ ही न गँवाते, क्‍यों 
मादोनी आर चुवाशी होने के कारण उससे यह आशा नहीं की जाती थी कि वह 
सचमुच ईसामसीह के लिए अपने को यातना दे सकेगा | फिर भी वे सब उससे 
डरते । उनका विश्वास था कि वह दुर्भाग्य ओर अपशकुन का सूचक है और 
जब मृत्युभोज के समय वह अचानक ही अतामोनोव के आँगन में आ टपका 
आर मेज़ों के बीच कूदता हुआ अर्थहीन चीत्कारें करने लगा--- 

“कुयातीर कुयातीर, घण्टाघर में शेतान घुसा है। भोहो, मेह बरसेगा, 
केयामास के काले आँसुओं से सब गीला हो जायगा (?” तो वहाँ ऐसे भी छोग 
थे, जिन्होंने आपस में कानाफूसी की-- 

“अब तो निश्चय ही भाग्य अतांमोनोव के परिवार का साथ न देगा |”? 

प्योत्न ने मी यह फुसफुसाहट सुनी । कुछ देर पश्चात्‌ उसने देखा कि 
तिखोन व्यालोब ने उस मूर्ख को आँगन के कोने में पकड़ लिया है। उसने सुना 
कि जमादार उससे शान्त, पर कठोर स्वर में पूछ रहा है-- 

कयामास क्या होता है! तुम्हें नहीं मालूम ! अच्छा तो निकछ जाओ 
यहाँ से ? जाओ, जाओ * 


.जिस तरह पहाड़ के ढलानों पर से पतझड़ की सटियाली नदियाँ तेजी से 
बहती हुई चली जाती हैं । वैसे ही एक वर्ष वीत गया। इस बीच उल्याना बैमा- 
कोवा के बाल सफेद हो गये और बुढ़ापे की उदास क्कुर्रियाँ उसकी कनफ्टी पर 
पड़ गई | इसके सिवा और कोई महत्त्व की घटना नहीं हुई। अलेक्सी में भी बहुत 
प्रत्यक्ष परिवर्तन हो गया । उसका स्वभाव पहले से अधिक मृदु और कोमल 
हो गया, पर साथ ही उसके आचरण में एक अप्रिय ढंग की जल्दबाजी आ 
गई, जिससे लगता कि वह राह चलछते लोगों को अपने उच्छुद्ध परिह्यास ओर 
चुभते प्रश्नों से कोड़े छगाता जाता हो । व्यापार के प्रति उसके सुक्त ओर लापर- 
वाही के माव को देखकर प्योत्र को विशेष चिन्ता रहती | छगता जैसे वह कार- 
ख़ाने साथ उसी तरह खिलवाड़ कर रहा हो, जैसे कमी वह रीछु के साथ खिलवाड़ 
करता था और जिसे बाद में मार डाला था। उसके हृदय में ऐसी वस्तुओं के 
प्रति एक विचित्र कमज़ोरी थी जिनसे उच्च बरग के ज़मीन्दार अपने जीवन को 
अलंकृत करते थे। बैमाकोवा ने उसे जो घड़ी दी थी उसके अतिरिक्त उसने 
अपने कमरे में और अनेक बेकार की, पर देखने में आकर्षक, सजावट की चीज़ें 
जमा कर छी थीं। दीवार पर दाने गूँथकर काढ़ी हुई एक तस्वीर टगी थी जिसमें 
एक घेरे में नाचती हुई लड़कियों का दृश्य था । अलेक्सी स्वभाव से मितव्ययी 
था, फिर क्‍यों उसने ऐसी बेकार चीज़ों पर पैसे गँवाए ? इधर वह अधिक कीमती 
ओर शौकिया ढंग की पोशाक पहनने लगा था। वह अब अपनी काली नुकीली 
दाढ़ी की भी विशेष देख-भाऊ करने लगा था और अपने गाछों को उत्तरे से 
साफ करता था जिससे वह दिन पर दिन किसान कम लगने लगा था। प्योच्र 
को अपने इस मेरे भाई के आचरण में विदेशीपन और अस्पष्टता दिखाई पड़ने 
लगी । वह बढ़ते हुए अविश्वास से चुपचाप उसकी गति-विधि भाँपता रहता । 

व्यापार के मामले में प्योच्र बहुत सावधानी से छूँछ फूककर कृदम उठाता, 
जिस तरह वह और लोगों से व्यवहार करते समय हमेशा सावधान और सतऊक 
रहता । उसने अपनी चाल में जल्दबाज़ीकी आदत डाडी ओर वह अपनी भालू- 
जैसी आँखों को मठकाता हुआ इस तरह चोरी-चोरी काम पर जाता मानों उसे 
यह आशंका हो कि वह गायब हो जायगा । कमी-कमी व्यापार की चिन्ताओं से 
थककर उसे महसूस होने छगता कि वह एक विचित्र उद्विम्म करनेवाले उतावले- 
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पन के उत्साहहीन बादला में घिर गया हो। ऐसे क्षणों में उसे अपना कार- 
खाना पत्थर के जन्तु-सा पर प्राणवान्‌ दिखाई पड़ता | छगता कि यह जानवर 
कुका हुआ घरती से चिमया हो। उसकी छाया ऐसी पड़ रही थी मानों वह उसके 
डने हो जार घुएं के वादछ उसकी भवरी्ी पूंछु हो। उसकी हिंस आकृति 
डरावना लगती। दिन में कारखाने को खिड़कियों बर्फीले दाँतों की तरह चमकतीं 
जाड़ा का सथ्या मय दांत तत लोह के जान पड़ते, जो मानों क्रोध से छाल 
पड़ गय हां आर तव लगता कि उस कारखाने का असली मन्तव्य और गुप्त 
देश्य मोलो लम्बा छिनेन बुनना नहों बल्कि कुछ और है, जो प्योत्र अरतामोनोव 
विरुद्ध है | 
पिता की बरसी के दिन कृत्र पर फूछ चढ़ाने के बाद सारा परिवार अलेक्सी 
खुले सुन्दर कमरे में एकत्र हुआ। किंचित घवराकर उसने बोलना शरू किया--- 
पता का यह इच्छा था कि हम छोग आपस में कभी लड़ें-झगड़ें नहीं 
आर उनकी नर्सीहत ठीक थी | यहाँ हम युद्ध-बन्दियों की तरह हैं |” 
निकिता ने देखा कि उसके पास बैठी नतालिया चौंक पड़ी और उसने 
अलेक्सा पर आश्रयभरी दृष्टि डा्ी ह। अलेक्सी फिर भी मृद स्वर में कहता गया-- 
“किन्तु अगर हमें ऋगड़ना नहीं है तो इसका यह अर्थ तो नहीं कि 
उकडदूसर के भाग मे बाधा वनकर खड़े हों । यह व्यापार हम सबके लिये है 
पर हमार जीवन हमम स प्रत्यक के लिए अपने-अपने हैं, ठीक हे न १! 
“कहे चलों | प्योत्र ने अपने भाई के सिर के ऊपर किसी चीज़ की ओर 
घरते हुए सावधानी से कहा-- 
डम उमा जानत हा कि में आलोंवा की लड़की के साथ रहता आया हूँ । 
अब मे उससे शादा करना चाहता हूँ । निकिता तुम्हें याद है--जब तम पानी 
मे गर थे, उस समय केवल उसको ही इससे दुःख हुआ था ?”? 
निकता ने सिर हिंडाकर हामी मरी। वह आज तक कभी नताछिया के 
इतने निकट नहीं बैठा था। उसे इतना उखद लग रहा था कि वह न तो वहाँ 
ते हिठिना चाहता था और न दूसरों की बात ही सुनना चाहता था और जब 
किसी बात पर नतालिया चौंक पड़ी और उसकी कोहनी उसे छू गई तो वह 
के नीचे नतालिया के घुटनों की ओर देखता हुआ मुस्करा दिया | 


(| 
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७० सोलर हूँ कि भाग्य ने उसे मेरे लिए ही बनाया है |?” अलेक्सी ने 
कहा--“उसके साथ ॒ 


थ रहकर में अपने जीवन को कुछ ओर ही बना सकता हैँ । 
में उसे यहाँ रहने के लिए नहीं लाना चाहता | 8 हैं कि तुम सब हिल- 
मिलकर नहीं रह सकोगे |?” 

अपनी दुःखभरी दृष्टि को ऊपर उठाते हुए उल्याना बैमाकोवा ने अलेक्सी 
का समर्थन कियां-- 

“मैं उसे मलीमो[ति जानती हैं । कृसीदा काढ़ने में वह अपना सानी नहीं 
रखती ओर फिर पढ़ी-लिखी भी है । बचपन से ही वह अपने शराबी बाप का 
पेट पाती आई है। पर वह अपनी ही सजी पर चलना पसन्द करती है । 
भी सोचती हैँ कि नतालिया से उसको नि ने सकेगी ।?? 

“सें तो सबके साथ निभा लेती हूँ |? नताछिया बुरा मानकर बोली । उसके 
पति ने उसकी ओर देखते हुए अपने भाई से कहा-- 

, यह तुम्हारा निजी मामला है |? 

अलेक्सी ने बेंमाकोवा से उसे अपना मकान बेच देनें को कहा-- 

“तुम उसे काहे के किए चाहते हो ?? 

प्योत्र ने अपने भाई का समरथन करते हुए बैमाकोवा से कहा-- 

“ठुम तो अब हमारे साथ ही रहोगी [? 

“अच्छा तो, में जाकर ओल्गा से कह दूँ ।” अलेक्सी ने कहा | जब वह 
चला गया तो प्योत्र ने निकिता का कन्धा हिलते हुए पूछा-- 

“क्या सो रहे हो ! कौन-सी बात सोच रहे हो !? 

“गलेक्सी ठीक कर रहा है ।?? 

“तुम्हारा भी यही ख्याल है १ अच्छा देखेंगे | माँ, तुम क्या सोचती हो १?” 

“इसमें तो कोई शक नहीं कि उससे शादी करके वह उचित ही करेगा ! वैसे 
तो यह कोन कह सकता है कि उनसें आपस में कैसी निभेगी ? वह अजीब तरह 
की लड़की है--भकी स्वभाव की |? 

“ऐसी रिश्तेदार पाने के लिए धन्यवाद ।” प्योत्र ने विकृत हँसी हँसकर 
उत्तर दिया | 

हो सकता है कि मैंने गलत शब्द का प्रयोग किया हो।” उल्याना ने धीमे 


, 


से कहा, मानों वह एक अँपेरे स्थान की ओर घूरकर देख रही हो, जहाँ हर चीज 
हलकोरे खाकर और एक दूसरे में विलीन होकर उसकी दृष्टि की पकड़ बचा 
जाती हो | 

“वह बड़ी चालछाक है। उसके बाप के पास बहुत-सी कीमती चीज़ें थीं और 
वह उन्हें छिपाने मेरे पास रख जाती थी कि उसका बाप उन्हें बेचकर शराब न पी 
डाले । रात में अल्योशा इन चीज़ों को मेरे पास ले आता और तब मैं उसे मेंट 
देने का बहाना करती | यहाँ पर यह जो तमाम चीज़ें हैं वह ओलल्‍्गा की ही हैं | 
यही उसका दहेज़ है । इनमें से कुछ चीज़ें कीमता हैं। वैसे सब मिलाकर कहना 
चाहिए कि मुझे वह बहुत अच्छी नहीं छगती--वह ज़रूरत से ज्यादा हटठी लड़की है |? 

प्योत्त अपनी सास की ओर पीठ किए खिड़की के पास खड़ा था। बाहर 
बगीचे में स्टालिज्ञ चहचहा रही थीं। तिलोन के शब्द उसके मन में गूंज उठे- 

“मुझे स्टालिज्ञ चिड़ियाँ पसन्द नहीं | इनकी सूरत शैतान से मिलती है |” 
यह तिखोन बड़ा ही मूर्ख है। वह इतना मूर्ख है कि उसकी उपेज्षा नहीं की 
जा सकती | 

उसी धीमे उदासीन स्वर में प्रत्यज्षतः अपने बिचारों में ड्बी हुई 
बैमोकोवा ने ओल्गा ओछोंवा की माँ की कहानी कह सुनाई, वह एक ज़मींदार 
की पत्नी थी--बेशर्म औरत, जो अपने पति के रहते ओलोंवा के साथ भाग आई 
थी और उसके साथ पाँच साल तक रही थी । 

“ओछोंवा कारीगर था | वह कुर्सी-मेज बनाता, घड़ियों की मरम्मत करता 
और छकड़ी में आकृतियाँ खोदता | उनमें से एक मेरे घर भी रकखी है--मंगी 
ओरत की आकृति | ओल्गा का विचार है कि यह उसकी-माँ की मूर्ति है। वे 
दोनों ही शराबी थे और जब ओल्गा की माँ का पहला पति मर गया तो इन 
दोनों ने शादी कर ली और उसी साल वह शराब के नशे में चूर नहाने गई 

ओर डूब मरी ।? 

“उसी को ग्रेम कहते हैं |? नतालिया ने अचानक कहा | इन अशोभनीय 
शब्दों को सुनकर उल्याना ने अपनी पुत्री की ओर धिक्कार-भरी दृष्टि से देखा 
ओर प्योत्र ने एक संत्षिप्त ह्सी हसकर उत्तर दिया--- 

हम नशाखोरी के बारे में वात कर रहे थे, प्रेम के बारे में नहीं !? 


एक चुप्पी-सी छा गई | निकिता ने देखा कि माँ की कहानी ने नतालिया 
को उत्तेजित कर दिया है। उसकी उँगलियाँ ऐंठने छगी थीं और वह मेजपोश 
की भालर को नोच रही थी | उसके सरल, दयालु सुख पर लाली दौड़ गई थी 
और उसकी मुद्रा से ऐसा आक्रोश ठपक रहा था जैसा उसने पहले कभी न देखा 
था| रात को खाने के बाद नतालिया की खिड़की के नीचे लिलेक की भाड़ियों के 
बीच बैठे निकिता ने ऊपर के कमरे से आती हुई आवाजें सुनीं। प्योत्र गम्भीर 
स्वर में कह रहा था--- 

“अलेक्सी तेज आदमी है। वह होशियार है !? 

हठात्‌ नतालिया रो पड़ी, हृदयविदीण करनेवाले स्वर में--- 

“तुम सब चालाक हो। अकेली में ही बेवकूफ हूँ । उसने ठीक ही कहा 
था- हम यहाँ युद्ध के बन्दियों की तरह हैं ! में ही ठ॒म्हारे घर में बन्दी हैँ |?” 

भय और करुणा से निकिता की साँस फूलने लगी। उसने दोनों हाथों से 
बेंच पकड़ ली क्योंकि कोई अज्ञात्‌ शक्ति उसे उकसा रही थी, किसी अज्ञात्‌ दिशा 
में खींचे लिए. जा रही थी और ऊपर से तेज़ होते डुए स्वर में उस स्त्री का 
क्रन्दन जिसे वह प्यार करता था, आकर उसके अन्दर तप्त, उमड़ती हुईं आशाओं 
के तूफान उठा रहा था | 

नतालिया उस समय अपने बाल बाँच रही थी, जब उसके पति के शब्दों 
से अचानक उसके अन्दर आग की छूपठ भड़का दी थीं। वह दीवार के सहारे 
ऊ्रुककर अपने हाथों को दवाने लगी जो मारने ओर नोचने के लिए खुजला रहे 
थे | सूली सुबकियो में शब्द लुढ़कते निकल रहे थे। उसे होश नहीं था कि वह 
क्या बके जा रही थी ओर न उसे अपने हतबुद्धि हो गये पति का क्रोध से मरा 
चीखना-निल्लाना ही सुनाई पड़ रहा था। वह चिल्ला-चिल्लाकर कहती जा रही 
थी के वह इस घर में उन छोगों के बीच द्वुस एक अजनबी की तरह है, कोई 
उसे प्यार नहीं करता, वह घर में बाँदी-सी है । 

“तुम मुझे प्यार नहीं करते | कभी किसी बारे में तुम मुझसे बात नहीं करते। 
तुम सेरे ऊपर हमेशा पत्थर की तरह बरस पड़ते हो--वस ! तुम मुझे प्यार क्‍यों 
नहीं करते ! में तुम्हारी पत्नी हूँ या नहीं ! मेरे अन्दर कोन-सी बुराई है, मालूम 
तो हो : माँ तुम्हारे बाप को कैसा प्यार करती थी। कभी-कभी मेरा दिल ईर्षा से 


६ जम 


क्रो 


फठन जगता है |”! 

“तो फिर तुम भी सुझूस उसी तरह प्यार करो ।” प्योत्र ने कहा। वह 
स्िड्िकि के दासे पर बठा कमरे के अबरे कोने में खड़ी अपनी पत्नी की विक्नत 
मुख-उद्रा को देख रहा था । उसने सोचा कि नतालिया की बातें मूखंतापूर्ण हैं, 
पर उसने आश्रय से अनुमव किया कि उसका दुःख उचित है--उसकी समझ 
में आ गया कि नतालिया की व्यथा मूखतापूर्ण नहीं है । और इस व्यथा में सबसे 
खराब बात यह थी के इसमें यह डर छिपा हुआ था कि सनमुठाव की आग 
निर्भर मुलगरतो रहेगी ओर उसे नई-नई ।चन्ताओं ओर व्याधियों का सामना 
करना पड़ेगा. जब कि इस समय भी उसके सिर पर आवश्यकता से अधिक 
चिन्ताएँ सबर थीं 

रात के ब्यादे में उसकी पत्नीं की श्वेत आकृति इस प्रकार हिल-डुल ओर 
कार रही थी कि उसे छगा कि वह अवश्य ही पिघलकर बह जायेगी। उसका 
स्वर कमी उठता, कर्मी गिरता; वह कभी अस्फुट बड़बड़ाने लगती तो कभी जोर- 
मारने रूमर्ती, सानों वह #ूले पर चढ़ी पंगे मार रही हो---उड़कर 
हँच जाती हा आर फिर नीचे आ जाती हो । 


“देखो तो अलेक्सी अपनी प्रेमिका से कितना प्यार करता है और फिर खुद 
उससे प्यार करना भी ता स्वाभाविक हे । उसका चेहरा सदा खिला रहता है 
ओर वह बड़े आदमियों जेंस कपड़े पहनता है, और तुम ! किसी के लिए कभी 
एक भला शब्द नहीं। कर्मी तुम्हारे चेहरे पर हँसी की रेखा नहीं देखी | में 
अलेक्सी की अच्छी मित्र बन सकती थी, लेकिन उससे कुछ कहने का मुझे कभी 
साहस हा नहीं हुआ, क्योंकि तुमने जान-वूक़कर उस बेहूदे,चालाक कुबड़े को 
*« ऊपर जासूस वनाकर छाड़ रखा था |?” 

इस आध्रात से ममाहत निकित्ल उठकर सिर कुकाए बगीचे की ओर चल 
पढ़ा । बक्षों की ददनियाँ उसके कन्धों से अड़तीं लेकिन वह यन्त्रवत्‌ उन्हें हटाता 
हुआ आगे बढ़ता गया | 

खात्र भी उठ खड़ा हुआ । दप से आगे बढ़कर उसने अपनी पत्नी के बारू 


पकड़ लिये और एक झटके से उसका सिर क्ुकाकर वह उसकी आँखों में 
घूरने छगा 





हरा न 


झासमा 


६. 


“गलेक्सी से !” उसने भारी पर धीमे स्वर में पूछा | अपनी पत्नी की बातें 
सुनकर वह इतना स्तम्मित हो गया था कि उस पर क्राध करना संभव न रहा था 
और न उसे पीठने की इच्छा ही उसमें जग पाई | धीरे-धीरे उसके मन में यह 
बात स्पष्ट होती गई कि उसकी पत्नी के कहने में सचाई है कि उसका जीवन 
सचमुच उदास ओर नीरस है। उसे भलीभमीति मालूम था कि उद्यस जीवन 
कैसा होता है; किन्त्रु इस समय तो नतालिया को किसी न किसी तरह शान्त करना 
था और उसे चुप करने के छिए उसने उसका सिर दीवार से टकराते हुए झदु 
स्वर में पूछा-- 

“क्या कहती थी, मूर्ख ! अलेक्सो से १” 

“छोड़ दो मुके--छोड़ दो--नहीं तो चीख़ पड़ेगी ।?? 

अपने खारी हाथ से प्योत्र ने नतालिया का गला पकड़ लिया ओर उसे 
दबाने लगा | नतालछिया का चेहरा सुख पड़ गया ओर उसका दम घुटने छगा । 

“कज्जरी कहीं की |” कहते हुए उसे दीवार की ओर धकेल्कर प्योत्र चल 
दिया | नतालिया क्ूमकर उसके आगे से निकलकर पालने की ओर बढ़ी जहाँ 
उसकी बच्ची बड़ी देर से पड़ी रिरिया रही थी | प्योत्र को लगा जैसे वह उसको 
छाती पर पाँव घरकर निकल गई हो। घने नीले आकाश का वह ढुकड़ा जो 
खिड़की में से नज़र आा रहा था, उसकी आँखों के आगे थरथराने छगा और 
तारे उछुछने-कूदने लगे । कनखियों से उसने देखा कि उसकी पत्नी पास में ही 
बैठी है । बिना अपनी जगह से हिले-डुले ही वह उसके तमाचा मार सकता था। 
वह जड़वत्‌ गुमसुम बैठी थी, लेकिन आँखों से चुपचाप आँसू बहकर उसके गालों 
को भिगो रहे थे | अपनी नन्‍हीं बच्ची को दूध पिलाते हुए वह ओंसुओं की मिल्ली 
में से कोनें की ओर टकथकी बाघे देख रही थी। उसे इस बात का पता भी न 
चला कि बच्ची को दूध पीने में कठिनाई हो रही हैं | उसके सुख में से स्तन वार- 
बार निकल जाता था और वह हवा में ओंठ चला रही थी ओर निरुपाय रिरिया 
रही थी। प्योत्र ने जैसे एक दुःस्वप्न से जागकर कहां-- 

“तुम बच्ची को अच्छी तरह वूध भी नहीं पिला सकतीं £” 

“मैं घर में एक धक्खी की तरह हूँ ।” नतालिया बड़बड़ाई | पंखद्दीन 
मक्खी-सी |? 
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“बैसे में मी तो अकेला हूँ। मेरे-जैसे दो प्योत्र अतमोनोव तो नहीं हो 
सकते ।? ह 

उसके मन में एक घुँघला-सा अनुभव हुआ कि वह जो कहना चाहता था 
बह यह नहीं था--इससे भी अधिक, उसके इस कथन में कुछ असत्य था। 
अपनी पत्नी को शान्त करने के लिए. और अपने ऊपर छाये खतरे से बचने के 
लिए उसे चाहिए. कि वह सत्य को उसके सामने रख दे-- उस सरल ओर स्पष्ट 
सत्य को जो विवाद से परे है--ताकि वह उसे ठुरन्‍्त समझ जाय और उसे 
मान ले । रह-रहकर उसे अपनी मूर्खतापूण शिकायतों और आँसुओं से तंग न 
किया करे, औरतों के उन ढंगों से जो इसके पहले उसमें कभी नहीं ये । पालने में 
बच्ची को सुल्यती हुई नतालिया की लापरवाह भोंडी हरकतों को देखते हुए 'योत्र 
ने कहा-- 

“मुझे अपने कारोबार की चिन्ता करनी पड़ती है | एक कारखाना है-- 
यह नाज़ बोना या आलू गाड़ना नहीं है, बड़ी चीज़ है। पर तुम्हें किस बात 
की परेशानी है ?” 

पहले तो उसका स्वर कठोर था, प्रभावपू्ण, जिसके द्वारा वह इस मायावी 
सत्य को पकड़ लेना चाहता था, किन्तु वह उसके हाथ न आया और अन्त में 
उसका स्वर ज्ञीण, विनयपूर्ण हो गया | 

“कारखाना कोई साधारण चीज नहीं है |” उसने फिर कहा। उसे लगा 
कि उसके पास शब्दों का ठोटा पड़ गया है ओर अब कुछ कहने को नहीं रहा | 
उसकी पक्षी पालने को क्ुछाती हुई उसकी ओर पीठ किये शान्त खड़ी थी | 
उसको छुटकारा दिलाने के लिए. इसी समय तिखोन व्यालोब ने धीमे शान्त 
स्वर में पुकारा-- 

“प्योत्र इलिच * अरे सुनो तो (”? 

“क्यों, क्या बात हे ?” उसने खिड़की के पास जाकर पूछा | 

“जरा जल्दी बाहर तो आओ |” आदेशात्मक स्वर में कहा | 

“जंगर्ली »” प्योत्न बड़यड़ाया और अपनी पत्ी की ओर मुड़कर ताना कसते 
हुए बोला । “दिखा - रात को मी चेन नहीं मिलता और तुम यहाँ खड़ी बिसूर 
रही हो |” 


का, 


वरामदे में उसे तिखोन मिल गया | उसका सिर नंगा और आँखें जलदी- 
जल्दी कपक रही थों। चाँदनी फेले आँगन में चारों ओर एक नजर शैंककर 
उसने अत्यन्त धीमे स्वर में कहां-- 

“निकिता इलिच ने अभी फाँसी लगाने की कोशिश की थी |? 

“क्या ! क्या कहा तुमने ?” 

और प्योत्र वरामदे की सीढ़ी पर धम्‌ से वैठ गया, मानो उसके नीचे से 
जमीन खिसक गई हो । 

“अरे तुम बेठ क्यों गये ! आओ, वह तुम्हें बुला रहा है ।”? 

प्योत्र उठा नहीं, उसने केवछ अस्फुट स्वर में पूछा--- 

“उसने ऐसा क्‍यों किया १? 

“उसे अब होश आ गया है। जब तक होश में न आया, तब तक में उसके 
सिर पर पानी छाड़ता रहा | चलो, चलें [? 

तिखोन ने अपने मालिक को बाँह पकड़कर उठाया ओर उसे बगीचे में 
खींच ले गया । 

“ गुस्लखाने के कपड़ा बदलनेंवाले कमरे में उसने फाँसी लगाई थी। अगारी 
के शहतीर में रस्सी वाँध कर....।? 

प्योत्र ने यकायक रुककर फिर कहा--- 

“ऐसा क्‍यों किया उसने ! क्‍या उसे बाप की याद सता रही थी या क्‍या 
बात थी ९? 

तिखोन भी रुक गया | 

“उसकी हाछत इतनी बिगड़ चुकी थी कि उसने मावावेश में उसके कपड़े 
चूम लिये |? 

“क्रोन से कपड़े ! क्या बक रहे हो !? 

अपने नंगे पाँवों को भाड़ते हुए प्योत्र ने तिखोन के कुत्ते की ओर घूरकर 
देखा जो माड़ियों में से निकलकर पूँछ हिलाता हुआ उसकी ओर जिज्ञासा की 
दृष्टि से देख रहा था। प्योत्र को अपने भाई के पास जाने से डर लग रहा था। 
उसे ,छगा जैसे उसके अन्दर शूल्य ही शूत्य है। और उसकी समझ में न आया 
कि वह निकिता से क्‍या कहेगा | 
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“तुम तो अंबे हो ।” तिखोन भल्नाया, प्योत्र उसकी बात सुनने के लिए 
खामोश रहा | 

“उसके कपड़े, नतालिया यव्सीयेव्ना के--जो दूसरे कपड़ों के साथ सूखने 
के लिए बाहर टये थे |? 

“लेकिन उसने किया क्या....ठहरो (?? 

प्योत्र ने लात मारकर कुत्ते को भगा दिया। यकायक एक स्त्री का पेटी- 
काठ चमते हुए अपने भाई की उकड़्ढ कुबड़ी आकृति उसकी आँखों में फिर 
गई। यह कल्पना हास्यास्पद थी, फिर भी उसे घुणा से थूकना पड़ा। फिर 
दृठातू्‌ एक तांब्र वेदना पहुँचानेवाले विचार ने उसके हृदय पर आघात 
करके उसे विमृढ़ बना दिया। उसने तिखोन को कन्धों से पकड़ जोर से कक- 
मरते हुए दाँत पीसकर पूछा-- 

“क्या उसने चूमा ? तुमने देखा उसे ! बोलो !” 

“मं सब कुछ देखता हूँ | नतालिया यब्सीयेवना को इसका पता भी नहीं |”? 

“तुम ऊठ बोलते हो !! 

मे क्या कूठ बोलूगा । घ॒ुझे ठुमसे कुछ पाने की ख्वाहिश नहीं है |” 

और तव तिखान ने संक्षेप में अपने मालिक को उसके भाई की पूरी शोक- 
कथा कह लुनाई। वह जैसे एक कुल्हाड़ी से धुंध काटकर खिड़की बना रहा 
हा | प्यात्र का लगा कि तिखान सच बोल रहा है। सचमुच में अपने भाई की 
नीली आँखों को दठ से, नतालिया के किसी काम आने की उत्सुकता से, उसके 
मत उसका क्षुद्र, पर सतत उत्कण्ठा से उसे एक घुँधला-सा आमास तो पहले 
भी इआ था | 

“तो यह बात है।” सोचते हुए वह बड़बड़ाया। “मैं इतना काम में 
कला सदा के इसका अनुसान भी ने कर पाया |”? 

उसने तिखोन को आगे घकेलते हुए कहा--- 


“ते था के निकेता को पहली नज़र उसपर ही पड़े | स्नानणह 
के नीच इरबाड़े उपते हुए, अबरे में अपने भाई को ' अभी बिना देख 


| 


गये है उसने तिखोन के पीछे से कॉपती आवाज़ में चिलह्लाकर पूछा-- 
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“तुम्हारे सिर पर यह कैसा भूत सवार हुआ, निकिता १?” 

कुबड़े ने कोई उत्तर नहीं दिया | खिड़की के सहारे रखी बेंच पर वह लेटा 
हुआ था और कठिनाई से ही दिखाई पड़ रहा था। घुँधली रोशनी केवछ उसकी 
ठाँगों ओर पेड पर पड़ रही थी । कुछ देर बाद प्योत्र को छगा कि निकिता 
उठकर दीवार के सहारे अपना कूबड़ लगाये सिर क्लुकाकर बेंठा हुआ है। 
गदन से लेकर नीचे की सिलाई तक उसकी कमीज़ फटी थी, पसीने से तर वह 
उसके शरीर से चिपकी हुई थी । उसके बाछ भी गीले थे और उसके गाल पर 
एक घने दाग से गीली किरणें फेल रही थीं । 

“यह क्या है--- खून ? क्या गिर गये थे १” प्योत्न ने आहिस्ता से पूछा । 

नहीं, घबड़ाहट में मुझसे यह चोट छग गयी |” तिखोन ने मूर्खों की तरह 
ज़ोर से उत्तर दिया ओर एक ओर को खिसक गया | 

निकिता के पास जाने में प्योत्र को भय लगा। वहीं खड़े-खड़े अपने कान 
की छोर मरते हुए. भत्सेगा ओर धिक्कारभरें शब्दों में वह बोलता रहा और 
स्वयं अपने ही शब्दों को ध्यान लगाकर सुनता रहा मानों कोई अजनबी बोल 
रहा हो--- 

“कितने शर्म की बात है, भाई £ तुमने पाप किया । यह भी कोई ढंग है [? 

“जानता हूँ |” निकिता ने भारी स्वर में कहा । उसकी आवाज़ भी एक 
अजनबी की आवाज़ थी। “में यह बात सह नहीं सका | मुझे किसी मठ में 
चला जाने दो | में वहाँ साधना करूँगा | और सुनो ! अपने पूर हृदय से तुमसे 
एक आग्रह करता हूँ 

वह जोर-जोर से खाँसने छगा, फिर कुछ न बोला । 

द्रवित होकर प्योत्र उसे फिर घिकारने छगा | इस बार उसका स्वर स्नेह- 
पूर्ण ओर कोमल था । अन्त में उसने कहा-- 

रही नतालिया की वात, तो इसमें शक नहीं कि शतान तुम्हें गुसराह कर 

रहा था ।” 

“हाय रे, तिखोन /” निकिता ने फूटकर कहा | “क्या मैंने तुम्हारे निहोरे 
नहीं किये थे तिखोन कि अपना मुँह बन्द रखना * अब ईसा के नाम पर कम 
से कम नतालिया को तो यह न बताना । वह मेरे ऊपर हँसेगी या कौन जाने 
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मेरे ऊपर दया करो | जिन्दगी मर में तुम्हारे छिए भगवान से 
१ता रँगा। उससे न कहना, कभी न कहना । हाय रे तिखोन, यह 
से. <र्ग करती है |? 
बह प्रताप करता गया। उसका निश्चल मुख अस्वाभाविक रूप से सीधा 
उठा हुआ था। यह दृश्य भी भवानक था | तिखोन ने कहा -- 
“अगर आज की यह घटना न होती तो में अपना मुंह बन्द ही रखता | 
नतालिया को मे कुछ नहीं वताऊँगा |” । 
ओर अधिक द्रवित होकर ओर अपनी ही भावना से किंचित लजाकर प्योत्र 
ने दृढ़तायूवंक वचन दिया-- 
“क्रॉस की शपथ लेकर वायदा करता हूँ कि वह कुछ न जान पायेगी ।” 
“धन्यवाद ! ओर में अब मठ में चछा जाऊँगा।? 
निकिता मौन हो गया, मानों नींद की गोद में जा गिरा हो । 
क्या दद हो रहा है !” उसके भाई ने पूछा। कोई उत्तर न पाने पर 
उसने फिर कहा-- 
“तुम्हारी गर्दन में--क्या दर्द है ?? 
“नहीं, ठीक है ।!! निकिता ने भारी स्वर में उत्तर दिया। “अब तुम जाओ।?” 
“इसे छोड़ना मत |” द्वार की ओर जाते हुए प्योत्र ने कान में कहा | 
किन्तु बगीचे सें आकर जब उसने पसीजती घरती की गम सोंधी गन्ध की 
गहरी साँस ली तो उद्विग् करनेवाले विचार का ज्वार उसके कोमल भावों को 
अपने वेग के साथ वहा ले गया। वह समाल-सेंभाह कर पाँव रख रहा थाताक 
पंणडंडी की कंकरिया नीचे खरखर न करें। उसे अथाह शान्ति चाहिए थी 
नहीं तो वह अपने इन विचारों को व्यवस्थित नहीं कर पायेगा । ये आक्रामक 
विचार जा अपना अतिशयता के कारण ही भयावह लग रहे थे, उसके अन्तर 
स नहा उठ थ, किन्तु रात्रि के उदासी भरे अन्धकार में उड़ते हुए चमगादवड़ों 
का तरह बाहर से आक्रमण कर रहे थे। एक के बाद एक वह इतनी तेजी से 
उठते चले आ रहे थे कि प्योत्र उन्हें पकड़ न पाता, उन्हें शब्दों में बाँध न 
पता, कत्रछ् उनका जठिछ शंखला के फन्‍्दों, गाँठों और आक्ृतियों पर ही दृष्टि 
डाल पाता था। उन्होंने एक पेचदार घेरे में उसे, नतालिया, अल्ेक्सी, निकिता, 
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तिखोन--इन सबको लपेटकर इतनी तेज़ी से चक्कर में घुमा रखा था कि कि 
की भी पहचाने लेना दुष्कर था। और वह स्वयं इस आवरत्त के केन्द्र में*फँसा 
था, अकेला | शब्दों में तो उसने अत्यन्त सरल रूप में ही सोचा--- 

“नतालिया की माँ को मुझे जल्द ही घर में बुलाकर रखना होगा और 
अलेक्सी को बाहर करना होगा । नतालिया के प्रति थोड़ा-सा मृदु होना पड़ेगा । 
“इसी को तोः प्रेम कहते हैं ।” लेकिन उसने प्रेम के कारण तो फाँसी नहीं छगाई 
वह तो कूबड़ के कारण थी। बड़ी अच्छी बात है कि वह भक्तिपथ की शपथ 
लेना चाहता है | हाँ, हाँ, यह वड़ी अच्छी बात है | तिखोन निरा मुर्ख है। उसे 
चाहिए था कि मुझे पहले ही बता देता |” ४ 

किन्तु इस बात का उन विचारों से क्‍या सम्बन्ध था जो अपनी शब्दहीन 
अवस्था में पकड़ में न आते थे और जिन्होंने उसे इतना उद्विम्म और भयभीत 
कर दिया था कि वह रात्रि के घने गीले अँधेरे में आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा 
था : दूर पर मिल के मज़दूरों की बस्ती पर करुण गीत की क्षीण स्वर-लहरी 

रही थी। मच्छुर मिनभिना रहे थे। प्योत्र अतामोनोव को एक बात 
साफूृ-साफू सुकाई दी कि उसे अपनी उद्विम्मता पर काबू पा लेना चाहिए 
ओर जल्द ही | यकायक उसे पता चला कि वह अपने शयन-कक्ष की खिड़की 
के नीचे के लिलेक-कुंज में पहुँच गया है | वहाँ वह बेंच पर बड़ी देर तक अपने 
घुटनों पर कोहनी टेके ओर हाथों में मुँह छिपाये ज़मीन की काछी मिट्टी की ओर 
नीचे ठकटकी बाँबे बेठा रहा | उसे लगा कि ज़मीन साँस ले रही थी और विच- 


छित हो रही थी मानो घँसने ही वाली है। 
“निकिता ने बालू पर काबू करके उसे किस तरह सरसब्ज़ बना दिया, यह 


सोचकर आश्वय होता है। शपथ लेने के बाद वह मठ के बगीचों में काम 
करेगा | वह स्वभाव से ही ऐसा है |” 
उसने अपनी पत्नी को आते हुए नहीं देखा, इसलिए जब उसकी श्वेत 
आकृति उसकी दृष्टि में यकायक आ पड़ी तो वह घबराकर उछुल पड़ा, मानो 
पृथ्वी के गर्भ से निकल पड़ी हो। लेकिन नतालिया के परिचित स्वर ने 
उसकी घबराहट एक सीमा तक दूर कर दी-- 
“भगवान्‌ के लिए नाराज़ होने पर मुझे माफ कर दो |” 
प्् 
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“» “आह, नगवान्‌ स्वयं माफ कर देगा। में भी तो नाराज़ हुआ था ।” उसने 
उदारतागबंक उत्तर दिया। यह देखकर उसे खुशी थी कि ड्सकी पी 
स्वयं उसके पास आई है और अब उसे कुछ देर पहले की लड़ाई से पैदा खाई 
को पाठटने के लिए कझौसछ शब्दावली नहीं हढ़ना पड़ेगी | 

वह सीधा होकर बैठ गया और नतालिया सशंकित उसकी बगल में बैठ 
गई। हाँ, उसे अब नतालिया को आश्वस्त करने के लिए कुछ करना ही पड़ेगा। 
वह बोलया-- 

“जुके सालम है कि यहाँ तुम्हारा सन नहीं लगता । हमारे घर में दिलचस्पी 
का कोई सामान मी तो नहीं | आये मी कहाँ से ? पिता को अपने काम से ही 
दिलचस्पी थी। उनका विचार था कि न्यायी नाम की चीज़ होती ही नहीं | हम 
सब मज़दूर हैं, मिखमंग्े--और मभद्गवर्ग से अछग | हम सब काम के लिए ही जीते 
हैं ओर काम ही नज़र आता है, हम लोग नहीं |”? 

उसने चुन-चुनकर शब्दों का प्रयोग किया ताकि मुँह से कोई ऐसा शब्द 
न निकल जाय जो अवसर के अनुकूल न हो और अपने ही शब्दों को सुनकर 
उसने सोचा कि इस समय उसने एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति, एक व्यवसायी और 
वास्तविक स्व्रामी को-सी वात की है। फिर भी उसे लगा कि ये सारे शब्द 
अवासविक थे, उसके विचारों के ऊपरी तल को छूकर ही फिसल्‍ रहे थे और 
उनको उद्धाटित करने या उनकी गहराई में प्रवेश करने में असमर्थ थे | और 
उसे छगा जैसे वह एक कमार पर बैठा है, जहाँ कोई और खड़ा है जो किसी 
भी क्षण धक्का मारकर उसे ढकेल सकता है--कोई ऐसा व्यक्ति जो उसकी बातें 
सुन रहा है आर उसके कान में कह रहा है-- 

“यह सत्य नहीं है ।?? 

इसी समय उसकी पत्नी ने उसके कन्धे पर सिर रखकर अस्फुट रबर में 
कहां-- 

“जो भी हो, मुझे तो आजीवन तुम्हारे साथ ही रहना है | तुम यह क्यों 
नहीं समझ पाते 2? 

उतने दुरतत नतालिया को अपने आहिंगन में बाँधकर अपने हृदय से 
चिपका लिया ओर उससझ्ले अस्फुट शब्दों को सुनने छगा--- 
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“ने समझना पाप है। तुम्त एक लड़की को ले आओ, वह ठुग्दारे बद्चे 
जन्मे ओर फिर यह छगे जैसे तुम वहाँ हो ही नहीं-मभरे लिए तुम्हारे हृदय में 
स्थान ही नहीं है । यह पाप है, पेत्या / क्या सुकझसे सो अधिक कोई तुम्हारे 
निकट है £ दुर्दिन में तुम्हारा दुःख कान बठायेगा ??” 

प्योत्न को छगा जैसे उसकी पत्नी ने उसे उठाकर हवा में उछाल दिया है 
जिसने अपनी शीतलता में वोरकर उसके अंगों में एक सुखद प्रमाद भर दिया 
है | इझृतज्ञता की भावना से ओतप्रोत हो वह वड़बड़ाय[-- 

“मैंने उसे वचन दिया है कि मौन रहूँगा, पर अब सुभूसे रहीं रहा जाता।?” 

आर उसने शीघ्र ही वह सारी बातें कह सुनाई जो निकिता के बारे में 
तिखोन ने उसे बतायी थीं । 

“उसने आँगन में सूखते हुए तुम्हारे कपड़े चूमे--इतना आगे बढ़ गया 
है वह + हीं पता ?! उसकी स्थिति का क्‍या ठम्हें कमी अनुमान भी 
नहीं हुआ ४? * 

उसे लगा कि उसकी पत्नी ज़ोर से कॉप उठी | 

“उसके लिए दुखी हो रही हो ?? प्योत्र को आश्रय हुआ, किन्तु नतालिया 
ने तुरत गुस्से से कहा-- 

“मुझे तो इसका तनिक पता नहीं चला । ओफ, कितना चुप्पा है ! छोग 
सच कहते हैं कि कुबड़े बड़े चालाक होते हैं |? 

“सचमुच घृणा से कह रही है या यह केवल नाव्क है ?? प्योत्र ने अपने 
आप से ही पूछा । पर अपनी पत्नी से कहा-- 

“लेकिन तुम्हारे प्रति उसका बरताव तो सदा कोमल ही रहा ।?? 

“तो, इससे क्या हुआ ?” नतालिया ने अ्रकड़कर कहा । “ठलुन भी तो 
गेरे प्रति कोमल है?” 

“हाँ, लेकिन....ठुलुन तो कुत्ता है |” 

“और वह ? तुमने उसे मेरे ऊपर जासूसी करने के लिए. कुत्ते की तरह 
छोड़ रखा था ताकि वह पिता और अलेक्सी से मेरी रक्षा कर सके | मैं सब 
समझती थी। ओह ! मेरे प्रति उसका व्यवह्यर कितना नीच और घृणित रहा है »”? 

निश्रय ही नतालिया अपने को अपमानित और क्रोधित अनुभव कर रही 


( १५१६ ) 


थी५ शरीर के कथन, उँगलियों के कटकनें ओर अपने गाउन को नोंचने की 
क्रियाओं से यह प्रत्यक्ष था। लेकिन प्योत्र को उसका इतना कुपित होना अति- 
रंजित लगा और उस पर सन्देह करके उसने अन्तिम प्रहार किया--- 

“उसने फाँसी छगाने की कोशिश की थी। तिखोन को इसका पता छग 
गया | इस समय वह स्नान-घर सें पढ़ा हुआ है |” 

उसकी पर्ची को जैसे काठ मार गया और वह मयभीत होकर चीखी--- 

नहीं तो .....क्या कह रहे हो ! हाय भगवान्‌ :? 

तो यह झूठ बोल रही थी |” प्योत्र ने सोचा; किन्तु नतालिया ने इतने 
ऋटके से अपना सिर उठाया कि मानों किसी ने उसके माथे पर प्रह्मर किया हो 
और क्रोधनरे ऑसुओं के बीच अस्फुट स्वर में बोली-- 

“अब क्या होगा ? पिता की मोत ने लोगों का मुँह कुछ देर के लिए बन्द 
कर दिया था, पर अब फिर कानाफूसियाँ शुरू हो जायेंगी ओर लोगों की ज़बान 
खुल जायेगी--मगवान्‌ जाने किन पापों के लिए. !? 

एक नाई फॉँसी छुगाने को कोशिश करता है, दूसरा एक निकम्मी छड़की 
से शादी कर लेता है--अपनी रखेल से ही। यह भी कोई बातें हैं ! हाय रे, 
निकिता इलिच, तुम ऐसे वेशम केसे हो गये ! तुम्हारे कोमछ व्यवहार के लिए. 
दज़र-हज़ार धन्यवाद, पर तुम कितने हृदयहीन हो ?? 

प्योत्र के हृदय पर ले जैसे बोक उतर गया और वह सन्तोष की साँस लेते 
हुए नतालिया के कन्धे सहलाने लगा-- 

चिन्ता न करों | इस बात को किसी के कान में मनक भी न पड़ेगी। 
दिखान किसी से न कदेंगा | निकिता से उसकी दोस्ती है, और फिर हमारा ही 
दिया तो खाता है। निकिता धर्मपथ की शपथ लेना चाहता है|” 

कब 7? 

मुर्के मालूम नहीं ।” 

“अच्छा हो कि वह शीघ्र ही शपथ ले लेता ! मैं अब उसके सामने कैसे 
पड़ सकूगी !?? 

कुछ देर की ख़ाम्गेशी के बाद प्योत्र ने कश--- 

“अच्छा हो, ठुम जाकर उसे देख आओ |” 


की, 


लेकिन वह चोंककर ऐसे पीछे हटी जैसे प्योत्र ने उसे मारा हो | रोती हुई 
वह बोली-- 

“न, न, मुझसे जाने को मत कहो--में नहीं जाऊँगी [ में नहीं जा सकती [ 
मुझे डर लगता है....।” 

“किस बात से १” प्योत्र ने तुरन्त पूछा । 

“आत्महत्याओं से | में नहीं जाऊंगी । मुझे इसकी परवाह नहीं कि उसे 
क्या हुआ है | मुझे डर लगता है |? 

“अच्छा, तो सोने चलो |?” खड़े होते हुए प्योत्र ने कहा । “आज मुसी- 
बतों की हद हो गई |? 

अपनी पत्नी की बगल में चलते हुए. उसने अनुभव किया कि बुराई के साथ- 
साथ आज के दिन ने उसे बहुत कुछ मूल्यवान्‌ वस्तु मी दी है; मानों आज 
तक उसे इसका ज्ञान ही न था कि वह, प्योत्र अरतामोनोव बहुत चाछाक और 
चुस्त आदमी है। और उसने अपने अन्तर में बैठे उस अज्ञात पुरुष को बेव- 
कूफ बना दिया है जो इतनी देर से लगातार उसकी आत्मा को अव्यक्त विचारों 
से छेद रहा था | 

“निश्चय ही तुम मेरे सबसे अधिक निकट हो।” उसने अपनी पत्नी से कहा | 
“तुमसे अधिक निकट और कौन हो सकता है ? बस, इस बात की मन में गॉँठ 
बाँध लो कि तुम्हीं सबसे ज़्यादा निकट हो | तब सब कुछ ठीक हो जायगा |”? 

इस रात के बारहवें दिन जब प्रभात की किरण फूटी तो उस समय निकिता 
अततामोनोव अपने हाथ में सोटा थामे और पीठ पर चमड़े की बोरी लादे पतली- 
सी बालू को पगड्डंडी पर, जो ओस से मलिन हो गई थी, लम्बी-लम्बी डगें मरता 
हुआ जा रहा था, मानो अपने परिवार से बिदा होते समय की स्मृतियों से जल्द 
पिएड छुड़ाकर आगे निकल जाना चाहता हो | रसोईघर के पड़ोस के भोजन के 
कमरे में परिवार के सारे छोग तन्द्रिल अवस्था में ही जमा हुए थे। वह सभी 
जड़ बैठे थे और बातें भी जड़ रूप से ही कर रहे थे, और यह स्पष्ट था कि 
निकिता से कहने को किसी के पास हादिक सहानुमूति का एक शब्द भी न्‌ 
था । प्योत्र स्नेहपूर्ण और सदा प्रसन्न रहता था, उस व्यक्ति की तरह जिसे अभी 
सफलता मिली हो । उसने दो-तीन बार कहा $ 


“अरब हमारे घर में भी एक हमारे पापों की क्षमा के लिए. अपना सन्त 
हाँ शया |? 

विचारों में ड्रबी नतालिया ने अन्यमनस्क भाव से चाय ढाली। उसके 
नन्‍हें-नन्‍्हें, चूहे-जैसे कान आवश्यकता से अधिक छाल हो रहे थे। वह उद्दिम्म- 
सी दिखाई देती थी और बार-बार कमरे से वाहर चछी जाती थी। उसकी माँ 
विचार-मझ्न चुझ्ो साथे बेठी थी ओर कमी-कभी जीम से उँगछी गीली करके 
अपनी कमपटी के सरेद बालों का चिकना लेती थी । केवल अलेक्सी ही विच- 


जिन हा रह था, जा उसके लिए एक अस्वाभावक-सा बात था। वह बार बार 
अटटम फिप्मामाएा चिता 


५8 (७, “7४ £ छः 7 सा 
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था दाता का इसका ऊाग्त आच्छा न छडगता था  उसक चहर वा एसादव स॑ 


४४ ०४७ भी कर हट त आज... पुर अम्मूललभ ग्यात्र दीप बन बना ४ अमन मिट लप्अ थे 
राम दा क प्यात्त सबकी बता दे काश, यह सय जल्द समाप्त हा जाय॑।?” 
| | 


पात्र ने द्रिदाई का ग्रारंभ किया। निकिता के पास आकर उसे गत्ते लगाते 
हु उसने कर स, भरे स्वर में कहय-- 


लेकिन देमाकोवा ने उसे दं,च में ही रोक दियः | 
“क्या समझ रहे हो ? आओ, पहले हम सव येठ जायें ओर कुछ देर तक 
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यह सब श्र ही समाप्त हो गया ओर प्योत्र यह कहते हुए. एक दार पुम 
उठकर पांकफिया कर प सं शंया--- 


“हमें माफ करना | कितना चन्‍्दा देना होगा, यह वता देना, हम तुरन्त 


( ११६ ) 


लिए 


2 


भेज देंगे। कठोर प्रायश्वित के लिए राज़ो न होना | अच्छा विदा 


हर जा 
प्राथना करते रहना |?! 


| हमारे किए 


बैमाकोवा ने निकिता के सिर पर क्रॉस का चिह्न बनाकर उसका गार आर 
माथा चूमा। न जाने किस कारण वह रो पड़ी । अलेक्सी ने निकिता को ज़ोर 


से गले छगाया ओर उसकी आँखों में देखते हुए कहां--- 


“अच्छा, भगवान्‌ ठुम्हारा मछा करे | हर व्यक्ति अपना रास्ता स्वयं चुनता 


५ मा समभक ् य ््र दि नापसे 
पर जा भी हा, स्र्ट। श्व हे ] यूट्ू ्ाद। जाता क्र लमन 
कारण केया |? 
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“सच वात 
सेवक हते है !? 
कृत्रिय्तान में प 


हंचकर निकिता 


0 


यह फंसला बयकायक 


ओर भिक्षु--ये समाज के प्रथम श्रेणी के 


। विद्या कहने के किए अपने पिता की कब्र 


पर गया | उस पर घुठने टेकऋर उसने प्रार्थना नहीं की, बल्कि विचारमम्न हो गया | 


जीवन ने केसा मोड़ ले लिया / उसके पीछे से उदित होकर जब 


सूरज ने कृत्र 


की ओस से गीली ढेरी पर एक चोड़ी वक्र छाया अंकित कर दी, जिसकी आइति 
तुरुन के वाड़े से मिलती-जुछती थी, तो उस समय निकिता ने घरती पर सिर 


कूकाकर कहा-- 
«मुझे क्षमा कर देना पिता ।” 
ऊपा के कोमल स्निग्ध वातावरण में उसका स्वर ककश और उदास-सा 
लगा | कुछ देर ठहरकर उसने फिर ज़ोर से कहा-- 
“मुझे क्षमा कर देना पिता ।”? 
और वह रो पढ़ा, एक ऊत्री की तरह सुबक-सुबक कर, अपने स्पष्ट और 
गुझ्ार-भरे स्वर के खो जाने के असह्य दुःख से | 
कब्रिस्तान से निकलकर वह अभी एक-दो फर्लांग आगे गया होगा कि उसने 
अचानक जमादार को देखा | अपने कन्घे पर फावड़ा रखें ओर कमर को पेटी में 
कुल्हाड़ी खोंसे हुए. | सड़क के किनारे की भाड़ियों में तिखोन एक सन्तरी को तरह 
खड़ा था। 
“जा रहे हो !” तिखोन ने पूछा | 
“हाँ जा रहा हूँ, तुम यहाँ क्या कर रहे हो १? 
“मैंने सोचा कि अपनी खिड़की के नीचे लगाने के लिए रोवन का पौधा 
खोद ले जाऊं |!” 
एक छुण तक वे एक दूसरे की ओर मोन खड़े देखते रहे | तिखोन ने अपनी 
डबडवायी आँखें फेर लीं | 
“चलो, में तुम्हें सड़क पर कुछ दूर तक छोड़ आऊँ।?”? 
वे चुपचाप चलते गये | तिखोन ने मोन भंग किया | 
“बहुत जोर की ओस पड़ती है आजकल | यह बुरे लक्षण हैं। ऐसी ओस 
सूखे मौसम और बुरी फूसछ की निशानी है |”? 
“भगवान्‌ न करे |? 
तिखोन व्यालोब ने मुँह ही मुँह भुनभुनाकर कुछ उत्तर दिया | 
“तुमने क्‍या कहा १” निकिता ने किंचित्‌ मयभीत होकर पूछा; क्योंकि इस 
व्यक्ति से वह ऐसे शब्द सुनने की आशा करता था, जो किसी अन्य व्यक्ति से 


कट ।० पक. 


नहीं छुने जा सकते थे, ऐसे शब्द जो आत्मा को कचोट लेते हैं | 
“मेंने कहा, शायद वह ऐसा न करे |” 


लेकिन निकिता को विश्वास था कि चौकीदार ने कुछ और कहा था, जिसे 
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वह अब दुहराना न चाहता था। 

“तुम भगवान्‌ की दया पर विश्वास क्‍यों नहीं करते !” उसने भर्त्सन््रभर 
स्वर में पूछा | 

“मैं क्यों करूँ ?” तिखोन ने शान्तियूबक उत्तर दिया । 

“इस समय हमें वर्षा चाहिए । ओर यह ओस तो कुकुरम॒त्तों तक के लिए 
बुरी है। मालिक अच्छा हो तो सब क्राम अपने समय पर होते चलते हें? 

निकिता नें ठरण्डी साँस लेकर सिर कछुका लिया | 

“सोचने का यह ढंग ठीक नहीं है, तिखोन ।” 

“बहुत ठीक है | में अपनी आँखों से नहीं सोचा करता ।” 

पचास कृदम और ख़ामोशी से गुजर गये | निकिता की नज़रें ज़मीन पर 
अपनी छाया का पीछा करती रहीं | व्यालोब की उँगलियाँ कदमों के साथ कुल्हाड़ी 
की मूठ' पर ताल देती रहीं । 

“एकाध वर्ष बाद मैं तुमसे मिलने आऊँगा, निकिता इल्चि--आऊं न £? 

“अगर चाहो तो आओ | तुम्हारे अन्दर जिज्ञासा है |?” 

“यह तो सच है |” 

रुककर उसने अपना टोप उतारा । 

“अच्छा तो, विदा, निकिता इलिच [” उसने कहा और अपने गाछ को 
सहलाते हुए. विचारमम होकर बोल[--- 

“अपने विनयशील हृदय के कारण मुझे तुम पसन्द हो | तुम्हारे पिता के 
गुण उनके शरीर में थे, लेकिन तुम्हारे गुण तुम्हारे हृदय, तुम्हारी आत्मा में हैं ।?? 

निकिता ने अपना सोंदा रख दिया, झटका देकर उसने अपनी पीठ की 
बोरी समाली | फिर खामोशी से तिखोन को गले लगाया। तिखोन ने इस 
आलिंगन के उत्तर में निकिता को कसकर अपनी बाहों में भींच लिया और इ 
बीच जोर-ज़ोर से दुहराता गया-- 

“तो में आऊंगा, ज़रूर ।” 

“धन्यवाद ।?” 

उस तीखे मोड़ पर जहाँ से सड़क देवदार के जंगल में खो जाती 
थी निकिता ने रुककर पीछे की ओर देखा | तिखोन अब भी बीच सड़क पर 


अदरने एाबड़े के सहारे, बगल में टोप दवाये इस तरह खड़ा था मानों किसी को 
उसू सड़क से गुज़्रने न देंगा। प्रांःकालीन समीर उसके कुरूप मस्तक पर 


बालों की अस्तव्यस्त कर रही थी | 5 
इस दरी से तिखोन को देखकर निकिता को न जाने कैसे मूख अन्तोनुश्का 


री 


कः दाइ आ गई | उसने अपने कृदम तेज़ कर दिये। उसके विचार घूम-फिरकर 


“7.7 इस, रहस्थस्य व्यक्ति पर जा दिकते और छगता जेसे रह-रहकर उसे सुनाई 
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है 


नान दप्र का नंद बस्सा तक अतासानाव्-पारवार के छांग गिरजाबर का 
कक 


नी लेक ३२४४ # पर प 8 20 लक सरल सकी य 542 ना ना पा दफन न 
४० का उुद्क ते इच्ा कर पांच , जद नरजा बनकर तयार हा गया ता उस 
कडक- 94 चमजक 85 ०० मेक नल >> पुककवयनुव.. दामन अल: न अल दा पा बुझा यि स्व 0०] 

हु | 5३ चर चर्च न फिसावएी काय रण स्क बनने रस चात्त वध लगे रथ | 


7 झरत्ता अलज्ंसस!। के काग्ण रहा | 

' उठा इन्‍्तज्ार कर सकता है, उसे जल्दी किस बात की है ??--वह 
पर पा पत् हटाकर कहने दि दा बार उसने गिरजे के ल्यि तैयार को गई 
इंटः के दूसरे कामों में लगा दिया | एक वार तो कारख़ाने का तीसरा हिस्सा 


द्ाउ्टप्फ हट शाए आए बा ४ अचस्यताल बना के लिये 

“4. ने का कय झर उसरा बार एक असता< बनाने के लिये | 

परदधाटटन जे बाप दा गत ञ्‌ ता वाप ञभ बे ग््ट ५ का इन थे 5 के 
ड्बाटन सम्राप्त करके आर अपने वाप और बच्चों की कब्रों पर प्राथना के 


5५ 
बाद कतामानाव-परिवार के छेग भीड़ के छुंट जाने तक कब्रिस्तान में ठहरे रहे. 
"मा 2" रण लक कलर है 
(न खतुराई से उल्याना;, बेमाकावा की अवहेलना करते हुए, जो उस समय 
आम मक अम रही न के किक अल वाड़े पं +०5« बच के 8-4 दे 8 
रुञार के छाग्मों के जि बने हुए बाड़े में एक बच के नीचे बेच पर बेठी थी, 


ह् शी घर ट्क्त छा थद्र््ल अनंत 5 ०.4 4७ न फनन हे प्र 

“बार घर की ओर चल पड़े । घर पहुँचने की उन्हें विशेष जल्दी न 
श्यूः स््यॉकि 27 उन्हांने मे हनक स्ज् प््ि ता ०7] कर्म हे 294- कल: दाव कक 6 

७» क्‍याक उन्हाने पादस्यां, परिचितों ओर कमचारियों को दावत के लिये तीन 


[का 


उस दिन बदऊी छाई थी, आसमान के रंग-ढंग ऐसे थे मानों उसमें पतकर 
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भुला नहीं सकतीं । अच्छी, नेक, वृद्ध महिला हैं। में तिखोन के कान में कह आया 
थं कि वह वहीं रुके और उन्हें घर पहुँचा आये। उमकी साँस फूल जाती है 
ओर चलने में बड़ा कष्ट होता है |? 

धीमे स्वर में जैसे किसी मजबूरी के दबाव से बड़े भाई ने दोहराया-- 

“कष्ट |? 

“क्या सो रहे हो ? कष्ट क्या है !? 

“तिखोन को नौकरी से अलग कर देना चाहिए |” प्योत्न ने पहाड़ी की 
इलान के ममर करते हुए बच बृत्षों, की ओर देखते हुए उत्तर दिया | 

“क्यों? भाई ने आश्चय से पूछा--वह आदमी तो बड़ा ईमानदार, 
काम में मुस्तेद, मेहनती....]?” 

“ओर मूख है |” प्योत्र ने जोड़ा । 

तव तक औरतें मी आ गई । ओलल्‍्गा ने अपने पति से मधुर स्वर में कहा--- 

“इलिया को स्कूल भेजने के लिये में रास्ते मर नताशा को मनाती आई हूँ, 
लेकिन इन्हें डर लगता है |? 

गर्भवती नतालिया हर कृदम पर भोंके-सी खाती मोटी बत्तख-सी चल रही 
थी, वह धीम और सानुनासिक स्वर में, बड़ी बूढ़ियों के अन्दाज़ से बोली--- 

“मुझे तो लगता है कि ये सारे स्कूल सनकी दिमागों की उपज हैं | एलीना 
अपने पन्नों में ऐसे-ऐसे शब्द लिखती है कि कुछ प्ले नहीं पड़ता कि आखिर 
वह कहना क्‍या चाहती है |” 

“स्कूछ, स्कूल, सवके लिये स्कूछ |” अलेक्सी ने अपने माथे का पसीना 
पोंछने के लिये टोपी उठाते हुए कठोर स्वर में कहा | समय से पहले ही उसका 
सिर गंजा होना शुरू हो गया था | उसकी कनपटियों से ऊपर के बाल इस तरह 
भड़े कि दोनों ओर तीखे-तीखे कोण निकल आये थे और उसका चेहरा बहुत 
लम्बा लगने छगा था | 

नतालिया ने अपने पति को प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखते हुए दलील दी--- 

“पोमियालोबव ठीक ही तो कहता है । पढ़-छिखकर लोग मनमाने हो 
जाते हें [9 

“हाँ |» प्योत्र ने कहा | 
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“देखा न !” नतालिया खुशी से चिल्लाई। लेकिन उसके पति ने सोच 
हुए. कहा-- 

“स्कूल की पढ़ाई ज़रूरी है |?” 

उसका भाई और ओल्गा एकाएक हँस पड़े ओर नतालिया ने उन्हें मिड़कते 
हुए कहा -- 

“हँसते हुए. शर्म नहीं आती ! सोचो कि हम लोग कहाँ से लोट रहे हैं ??” 

उन्होंने उसकी वाँहें पकड़ छीं और तेज़ी से चलने लगे। लेकिन प्योत्र 
आहिस्ता पड़कर बोछा-- 

“हें माँ की प्रतीक्षा करूँगा |?” 

उस कम्बख्त तिखोन व्यालोब ने उसे उद्दिम्न कर दिया था। कत्रों पर 
प्राथना से कुछ ही पहले कब्रिस्तान से कारखाने की ओर देखते हुए प्योत्र ने 
अपने आप से ही कहा था--किर्सी गर्वोक्ति के रूप में नहीं, बल्कि जो दिखाई 
दिया, उसके ही आधार पर-- 

“कारोबार बढ़ गया है |” 

ओर उसी समय उसे अपनी पीठ पीछे से ख़न्दक खोदनेवाले का शान्त 
स्वर सुनाई पड़ा-- 

“तहख़ाने की गन्दगी की तरह कारोबार भी खुद अपने ही बूते बढ़ता है [?? 

प्योच्न ने सम एक शब्द कहा, न सिर घुमाकर ही देखा | लेकिन तिखोन के 
शब्दों की स्पष्ट, गुस्ताखी से भरी मूखंता ने उसका मन खट्ठा कर दिया । एक 
आदमी काम करता है; वह सैकड़ों को रोज़ी देता है | दिन और रात वह अपने 
कारोबार की चिन्ताश्रों में ड्बा रहता है और उसकी देखभाल करने के लिये वह 
खुद अपने आप को भूछ जाता है और तब अचानक कोई अज्ञान, मूर्ख 
आकर घोषित करता है कि कारोबार तो अपने बूते से चलता है, अपने माल्कि 
के दिमाग से नहीं | ओर फिर यह व्यक्ति जहाँ कहीं मी मिलते वहाँ “आत्मा? और 
पाप? जैसी चीज़ों के बारे में ही बड़बड़ाता सुनाई देता है । 

प्योत्न अतामोनोव सड़क के किनारे एक पुराने देवदार के दूँढ पर बैठ 
गया ओर अपने कान की छोर पकड़ खींचने ऊगा | उसे याद आया कि किस 
तरह एक दिन उसने ओल्गा से कहा था-- 


ह 


् कक 


के तो अपनी आत्मा के बारे नें सोचने का अवकाश ही नहीं मिलता |!” 
पने उनसे एक विचित्न प्रश्ष पूछा था-- 
क्यों, क्या ठग्दारी आत्मा हम से अलग रहती है १? 

पहले तो इन शब्दों का एक स्त्री का व्यंग्य मात्र समझा, लेकिन 
भोल्गा का चिड़ियों का-सा सुख गम्मीर था और उसकी काली आँखें ऐनक के 
न्दर से स्नेहाद्र चमक रही थीं | 

“से समझा नहीं |? वह बोला | 

“झोर जब तलोग अपनी आत्मा के बारे में अपने से अलग करके ऐसे 
एन ऋरते हैं, सानों वह कोई पड़ा णया बच्चा हो; तो यह बात में भी नहीं 
समझे पाती !! 

“में म्मझा नहीं? प्योत्र ने ढुहराया। ओर इस स्त्री के साथ वातांछाप 
काए रखने की उसकी इच्छा एकदम जाती रही | वह उसे एकदम विदेशी-सी 
एफ दरद से अनबूक पहेडी-सी उसे लगी | तो मी उसको सरछता में आकषण 
था, यद्यपि इसे नस था कि कहीं यह सरलता दिखावटी न हो ओर चालाकी 
'ओ छिपाने का पर्दा न हो | 

 निखान व्यालोब की बात , सो प्योत्न उससे हमेशा नफूरत करता आया 

धा्‌ दो इस आदर्मी को सूरत से ही चिढ़ थी। उसके धब्बेदार चेहरे 
छ की ऊँची ह ड्ेबों, विचित्र आँखों, खोपड़ी से चिपके और उसके छाल बालों 
मे अधर्टके कानों, उसकी छिंतरी दाढ़ी ओर धीमी किन्तु नपी-तुली चाल ओर 
उसकी समग्र फूहडड़ आर हृष्टी-कट्टी आकृति से ही प्योत्र को चिढ़् थी। तिखोन 
की शान्त मुद्रा से प्योत्र को चिढ़ के साथ-साथ स्पर्धा भी होती थी, यहाँ तक कि 
उनके पर्श्रिम से भींप्योत्र को जलन होती थी। तिखोन मशीन की तरह काम 
कर्ता और शिकायत का मोका बहुत कम आने देता। प्योत्र को इस बात से 
यो चिद्ठ होती ओर प्योच्र के चिढ़ने का एक बड़ा कारण इस बात की चेतना 
थी कि इर साल के वीतने के साथ ही साथ वह व्यक्ति अपने आपको अर्तामोनोव 
परएार के पहिये की एक भनियाय ओर अभिन्न तीली समझने छगा था | 
बद दिखित्र दाद थी 'क कुत्तों ओर घोड़ों के साथ-साथ बच्चे भी उससे प्यार करते 
थे। भड़िये को नरूढ का बूढ़ा कुत्ता तुलुन तो जँजीर से दँधा रहने पर मी सिवाय 


| 


है है 


न्‍् 
+ 0 
ला 
(छत 


धद किसी ल आर +े किक >> पर, हि ५ अर शक खा मिल (£7॥ शक्कर 
तिखोन के किसी आर को नज़द॑ हा फ्थकन दता था; आर बात का उद्तस 
| आफ दाल पाया ५ द्राण ४ नकनयूक कामना बन्‍णाक.. ४ प्रा आन. मल )40... 3-०8 श 

बड़ा लड़का शाल्या, जो अत्यन्त उद्दरड अक्षात का दकसक था, दइ डा 


नह 


की अपेक्षा उसकी आज्ञा का पालन शाम्रतायृतवक करता 
व्यालोबव को अपनी आँखों से दूर हठाने के लिये प्वोच्न अतानोनोब ने उस्े 
ओऔर कामों पर लगाना चाह--गिरजे की चौंकीदारी पर या जंगछ की देंख-नाछ 
पर | तिखोन ने अपना भारी सिर हिलाकर ना? कर दी | 
“ये कास मेरे बस के बाहर है। अगर तुम झुछसे तंग झा गये हो, तो ऋुछ 
देन ठहरो, झुके एक महीने की छुट्टी दे दो ताक से जाकर निकिता इक्चि ते 
आऊँं | 


+॥! 
3 
४] 


उप ना अल ने कि 225 सु कक 5 बह आ छ बटन अनिल न नमक कम ) थे ह। ० कका/'हु अंाधाटएपा। हल 
जब उसने ठाक यहाँ कहा डा, तुझे दस टटृचछ ।। इस दचकूका दर 
+.( हम > ' | 
शुरु सै । का यान ये: सं (“4 ७०। | हि थी रे 


हक 


या, जो दलदल क पार क जंग मे बहुत दर पर एक एगद् 
था | उसका मन एक सन्देह-भरी व्याकुलता स भर गया ' इसके अज्ञावा उसे 
वह कहानी भी याद आ गई जो तिखोन ने मिकिता की आत्महत्या के विषय सें 
उसे सुनाई थी। ज़रूर इसमें कोई छज्जाजनक रहस्य छुपा 
मालूम है। ऐसा लगता मानों वह किसी नई दुबठना की 
ओर उसकी टिमटिमाती आँखें प्योत्र को सलाह देतीं--- 

“ज़रा बच के रहो, तुम्हें मेरी ज़रूरत है |? 

तिखोन पहले भी तीन बार मठ में हो आया था | अपनी पीठ पर गठरी 
लटकाकर ओर हाथ में छुड़ी लेकर जब वह बिना किसी जल्दबाजी के बाहर 
निकलता, तो प्योत्र को ऐसा लगता जैसे वह जमीन पर दया से चल रहा है। 
दरअसल उसके हर काम ले दया प्रकट होती थी | 

छोटने पर निकिता के सम्बन्ध में पूछे गये प्रश्नोंका वह घीमे स्वर से अस्पष्- 


जा दखान 


क्ञा कर रहा हर 


की 
के 


4 


प्त 


सा उत्तर. देता । हमेशा था लगता कि वह बहुत-सी बातें जानते हृए भी 
नहीं बताता । 

“तिकिता सकुशल है। सम्मान से रहता है। उसने आपके सन्देशों ओर 
उपहारों के लिये धन्यवाद भेजा है ।” ' 

“उसने क्‍या कहा है?” प्योत्र कुछ और जानने का प्रझक्ष करते हुए पूछता। 


69 


( १२६ ) 


५ “दुसे ते अपनी आत्मा के बारे नें सोचने का अवकाश ही नहीं मिलता |? 
आ*$ उससे उससे एक विचित्र प्रश्न पूछा था--- 

गं, क्या त॒म्दारी आत्मा हम से अलग रहती है १? 
तो उसने इन शब्दों का एक स्त्री का व्यंग्य मात्र समझा. लेकिन 
भाज्गा का चिड़ियों का-सा मुख गम्मीर था ओर उसकी काछी आँखें ऐनक के 
स्मेहाद् चमक रही थीं 

समझा नहीं ।? बह बोला | 

“झर जब व्यूग अपनी आत्मा के बारे में अपने से अलग करके ऐसे 

“गन करते हैं, मानों वह कोई पड़ा पाया बच्चा हो, तो यह बात में भी नहीं 


] 5० 
ड़ 
| 
| 
/ज॥|-. 


2 प्योत्र ने हराया | ओर इस स्त्री के साथ वार्ताछाप 
की उसको इच्छा एकदम जाती रही | वह उसे एकदम विदेशी-सी 
इक दरइ से अनचुक पहेडी-सी उसे लगी | तो भी उसको सरलता में आकषण 
था, पत्रपि उसे भव था कि कहीं यह सरलता दिखावटी न हो और चालाकी 


ह छा क्ियान का पठान हर | 


शा रथ 


था | उसे तो इस आदसी की सूरत से ही चिढ़ थी। उसके धब्बेदार चेहरे, 

की ऊँची ह ड्ेबों, विचित्र आँखों, खोपड़ी से चिपके और उसके छाल बाहों 
ने अधरदेंके कानों, उसकी छितरी दाढ़ी ओर धीमी किन्तु नपी-ठुली चाल और 
उसकी समग्र फूहड़ आर इद्डी-कट्टी आकृति से ही प्योत्र को चिढ़ थी | तिखोन 
की शान्त मुद्रा से ब्योत्र को चिढ़ के साथ-साथ स्पर्धा भी होती थी, यहाँ तक कि 
उसके परिश्रम से भी प्योत्र को जलन होती थी। तिखोन मशीन की तरह काम 
करता और शिकायत का मोका बहुत कम आने देता | प्योत्र को इस बात से' 
नो चिद्र होती और प्योत्न के चिढ़ने का एक बड़ा कारण इस बात की चेतना 
थी कि इर साल के वीतने के साथ ही साथ वह व्यक्ति अपने आपको अर्तामोनोव 
पशार के पहिये को एक अनिवाय ओर अभिन्न तीली समझने छगा था। 
हू दिचित्र दाद थो कि कुत्तों और घोड़ों के साथ-साथ बच्चे भी उससे प्यार करते 


का नस्ल का बूढ़ा कुत्ता तुलुन तो जजीर से वँधा रहने पर भी सिवाय 
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धन्य 
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द्रव रे 
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तिखोन 23] 2505 ्ज किसी आर ४) पट नंजदाः आल अिक्कानकन, दे प्प्ट 5 किक ्यूम्क ४7] न का. >0 कक, गति ६ (अन्‍य का 
तंखान के किसा आर का नज्जदाक नहा फट करन दता था: आर घब्यांद्र का उद्रस 
ञ्ु लड़का ५००७-१४ -कप- 2 इालया जो व (9०बया' आवानाबा"ाका जलजर्ड ८0८7 का ॥०३०ा$प्लीकेजंडो ता अकनक ओ] 0 लक... ब््ू हु 
बड़ा लड़का दालया, जां अत्यन्द्र उचृरुड प्रक्रात का बालक था, दा! बाप 


न * 


की अपेक्षा उसकी आज्ञा का पाछन शोश्नतायूबंक करता ! 

व्यालोब को अपनी आँखों से दूर हठाने के छिये प्योत्र अतानोनोत्र ने उसे 
ओर कामों पर छगाना चाह्य--गिरजे की चोकीदारी पर या जंगल की देख-माल 
पर | तिखोन ने अपना मारी सिर हिलाकर ना? कर दी | 


का 


कह काम झ् ह्यू थे ३ इ० ४३४ का आप ब््स्य 
यू काम मर बस के बाहर है| अशर तुम उस्क पा हब झा चय द्ाकुछ 


मी 


न्न्े हे 22% 2 नि य कर लीतातोी दे लिन २ 
'र्ने ठहर, उच्त एक महान का छुट्टा द दा ताक न जाकर 'नाकता इल्य से 
जल आऊ | 





कब हर च्टज 4 प्र 4 2229 लक धाम बंद 5 #मष नी नओ5 बल जलन आम नल हे कल नस 

र उसने ठीक यहां कहा था, छकुछ उन वहरा। इस वंदकृफा आर 

2 न उन 5 नि पर मन कह पा ३ 8 जल असम का 3 आर “नर पल उतम मल मी कल पक 

गुस्ताला स जग वाक्य के साथ आज का द्रादने उदस् गन्डा नभाइ का स्याल 
ह ८5 ५-4७७आ नव उतरी फिल्कन, 290002- कु हज ुुरी ५कत्न-+अरछ. 2 आम आाशफारआााकाममहाक, कक कि 5 आर _कराकानफरम, आपस एक जज अ>ररमभयक०- आराम, बन आरा 

खाया, जा दलतदल क पार क ऊजाउछ न 5७५ हक हु जउुका जीती जूथ्ा भे॑ रहता 

मर पर नम शी थम नम 

था | इसका सन एक सन्दह-भरा व्याछल्ता स घर गया इस आअऋधादया॑ उस 

याद 22 ज अत फत््ाश्ाप्या नया धरम न कर जय ने 

वह कहानी भी याद आ गई जो तिखोन ने निकिता की आत्महत्या के विषय मे 


उसे सुनाई थी। ज़रूर इसमें कोई छजाजनक रहस्य छुपा हे, जो तिखोन को 
मालूम है। ऐसा लगता मानों वह किसी नई दुर्बघंदना की यरतीज्ञा कर रहा हो 
आओर उसकी टिमटिमाती आँखें प्योत्र को सलाह देती--- 

“ज़रा बच के रहो, तुम्हें मेरी ज़रूरत है |? 

तिखोन पहले भी तीन बार मठ में हो आया था। अपनी पीठ पर शठरी 
लटकाकर और हाथ में छुड़ी लेकर जब वह बिना किसी जल्दवाज़ी के बाहर 
निकलता, वो प्योत्र को ऐसा लगता जैसे वह ज्ञम्मीन पर दया 
दरअसल उसके हर काम से दया प्रकट होती थी | 

लोटने पर निकिता के सम्बन्ध में पूछे गये प्रश्नों का वह धीसे स्वर से अस्पष्ठ- 
सा उत्तर देता । हमेशा रंसा लगता कि वह बहुत-सी बातें जानते हुए भी 
नहीं बताता | 

“सिकिता सकुशल है | सम्मान से रहता है! उसने आपके सन्देशों ओ। 
उपहारों के लिये धन्यवाद भेजा है |” 

“उसने क्या कहा है?” प्योत्र कुछु ओर जानने का प्रय्ल करते हुए पूछता। 


ध् ४; 


्र 


( एरैश्क ) 


“एक संन्‍्यासी क्या कह सकता है ?? 
“ “फिर भी--?” अलेक्सी अधीरता से पूछता | 
“वह ईश्वर के सम्बन्ध में बातें करता है। मौसम में दिलचस्पी रखता है। 

कहता है कि वर्षा उस समय नहीं आती जब ज़रूरत होती है। मच्छुरों के बारे 
में कहता है, वहाँ मच्छुरों की फ़ोजें जमा हैं। वह आप सबके विषय में पूछुता था ।” 

क्या 2! 

“बद आप छोगो पर दुखी है |” 

“हम्न पर ? क्यो 2? 

“क्ष्योंकि आपकी ज़िन्दगी में दोड़-धूप है और उसकी ज़िन्दगी एक जगह 
पर खड़ी है, ओर इसलिये कि आपका चित्त स्थिर नहीं है |” 

गलेक्सी चिढ़कर ऊँचे स्वर में कहता-- 

“क्या बकवास है :” 

तिखेन की पुतलियाँ सिकुड़ जातीं ओर उसकी आँखों में शूल्यता भर जाती। 

+दरश्रसछ में नहीं जानता कि वह क्या सोचता है। मेंने तो केवल वही 
बातें आपको बताई हैं जो उसने कही थीं | मैं तो सीधा-सादा आदमी हूँ ।” 

“सचमुच तुम बहुत सीधे हो .”” अलेक्सी विद्यप-भरे स्वर में कहता। “ठीक 
मूख एन्‍्तन की तरह |” 

उसी समय हवा का एक झोंका आया जिसने प्योत्र अर्तामोनोब को एक 
सुबासित गरमाहट से ढक दिया | दिन ओर भी उज्ज्वल हो गया। बादलों में 
नीला गड॒ड़ा-सा निकछ आया जिसमें से सूरज अपनी असीम गहराइयों में से 
ऋँकने छगा । प्योच ने सूरज की ओर नज़र दोड़ाई, उसकी आँखें चौंधिया गई 
और वह फिर विचारों की गहराई में ड्रब गया | 
.. यह बात एक तरह से मन पर चोट पहुँचाती थी कि निक्रिता ने मठ में एक 
हज़ार रूबल जमा करने के बाद, जिनसे उसे जीवनपयन्त एक सौ अस्सी रूबछ 
की वार्षिक आय होती रहे, अपने हिस्से की सारी पैतक जायदाद अपने भाइयों 
को छोड़ दी थी | 

“कोन ऐसी सम्पत्ति छोड़ देता है !” प्योत्र बढ़बड़ाया; लेकिन अलेक्सी 
खुश हुआ था | 


कक 


|] 
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“वह पैसा को लेकर आखिर करेगा क्या ! उन निठल्ले पादरियों को 
करने के लिये लेगा! उमने ठीक ही किया । हम लोगों का कारबार है, बच्चे हि १) 

नतालिया तो सचमुच द्रवित हो उठी थी | 

“तो उसने जो हमें चोट पहुँचाई थी वह भूछा नहीं है |! उसने सन्तोष- 
जनक स्वर में अपने गुछाबी गालों पर ढलकते हुए आँसू को पोंछते हुए कहा । 
“इसे एलेना का दहेज समझ लो |? 

भाई के इस काम ने प्योत्र के विचारों को ढक लिया, क्योंकि निकिता के 
मठ में जाने के बारें में बस्ती वालों ने एक विद्वेष-भरी कहानी गढ़ ली थी, 
जिसमें अतांमोनोव परिवार के प्रति आक्रोश प्रकट होता था | 

रहा अलेक्सी, सो उसके साथ प्योत्र अच्छी तरह निमाता रहा, यद्यपि वह 
यह जानता था कि उसके तीछंण-बुद्धि भाई ने अपने डिये कारोबार का सबसे 
आसान काम चुन रखा था; निज्ञनी-नोवगोरोद के मेले की फेरी लगाना और 
साल में दो-एक बार मास्को तक चक्कर काट आना । इन यात्राओं से छौटकर 
अलेक्सी मास्को के उद्योगपतियों के वैभव की चम्बी-चोड़ी कहानियाँ सुनाता | 

“व लोग ऐसी शान शौकत से रहते हैं जो नवाबो से किसी तरह कम नहीं।? 

“नवाबों की तरह रहना तो आसान है।” प्योत्र संकेत करता, लेकिन उसका 
भाई इस संकेत को न पकड़कर अपने ही आवेश में कहता जाता--- 

“जब कोई व्यापारी अपना मकान बनवाता है तो इतना आलीशान, जैसे 
बाकायदा गिरजाघर हा ओर वे अपने बच्चों को पढ़ाते हैं |?” 

उसकी आयु ढलने छगी थी, फिर मी उसमें योवन के प्रारम्भ की चपलता 
लोट आई थी ओर उसकी बाज़-जैसी आँखें सदा चमकती रहतीं | 

“आखिर आदमी हर वक्त मोह क्‍यों चढ़ाये रहे !” वह अपने भाई से 
पूछता और फिर उसे उपदेश देता--“ व्यापार के लिये खुशमिज़ाजी की ज़रूरत 
है | तुनकमिज़ाजी और कुढ़ने से काम नहीं चलता |” 

प्योत्र मलीभीति समझता था कि अलेक्सी का स्वभाव बहुत-कुछ उनके 
पिता से मिलता-जुछता है लेकिन वह उसे ठीक तरह समझ न पाता | 

“में तो एक बीमार आदमी हूँ ।” अलेक्सी अब मी अपने परिवार को 
स्मरण दिल्वता, किन्तु वह अपने स्वास्थ्य की तनिक परवाह न करता । डटकर 
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शराब पीता, रात-रातमर जमकर जुआ खेलता और औरतों के प्रति संयम बरतना 
तो उसे आता ही न था। आख़िर उसके जीवन का आकर्पण-केन्द्र क्या था! 
प्रत्यक्ष में न तो वह स्वयं और न उसका घर | बहुत दिनों से बैमाकोवा के मकान 
में मरम्मत की सख्त ज़रूरत थी लेकिन अलेक्सी ने इस ओर कोई ध्यान न 
दिया | उसके बच्चे बहुत कमज़ोर अवस्था में पैदा होते ओर पॉँचवें साछ तक 
पहुँचने से बहुत पहले ही मर जाते। केवछ एक ही बचा-मिरौन--जो बड़ी-बड़ी 
दृड्डियों का एक कुरूप ढाँचा मात्र था। वह इलिया से तीन बरस बड़ा था। अतेक्सी 
और उसकी पत्नी दोनों में व्यर्थ की चीज़ें संग्रह करने की हास्थास्पद हृविस भरी 
हुई थी | नवायों ओर ज़र्मीदारों से ख़रीदे हुए हर मेल के फूर्नीचर से उनके कमरे 
गोदाम बने हुए थे ओर वे दोनों ही अपने इष्ट-मित्रों को इनमें से छॉट-छाँटकर 
उपहार देने में आनन्द लेते। उन्होंने नतालिया को कपड़े की एक विनित्र 
अलमारी दी थो जिसके किनारे चीनी मिट्टी से मढ़े हुए थे और उसकी माँ को 
चमड़े की एक विशाल आरामकुर्सी ओर करेली बच का बना हुआ कँँसे के 
काम से अलंकृत एक शानदार पलंग दिया था । ओल्गा जड़ाऊ चित्र बनाने 
में सिद्धहस्त थी फिर भी उसका पति अपनी यात्राओं से लौटते समय ठीक वैसे 
ही चित्र खरीद लाने से बाज़ न आता। 

“तुम पर सनक सवार है ।” प्योत्र ने कहा । जब उसके भाई ने उसे एक 
विशाल डेस्क भेंट की, जिस पर बेहद जटिल नक्काशी का काम था और जिसमें 
असंख्य दराज़ें बनी हुई थीं। लेकिन अलेक्सी ने डेस्क पर हाथ फेरते हुए आवेश 
में भरकर कहा-- 

“गज़ब की खूबसूरत है । अब ऐसी चीज़ें कहाँ बनती हैं ! मास्कोवाले इस 
बात को जानते हैं |? 

“तुम्हें चाँदी की चीज़ें ख़रीदनी चाहिए | रईसों के पास ढेरों चॉदी है |” 

“देखते चलो, धीरे-धीरे में सब ख़रीद लूँगा [ मास्को में तो....।? 

अगर अलेक्सी पर विश्वास किया जाता तो छगता जैसे मास्को में सनकियों 
की ही भरमार है जो अपने व्यापार पर उतना ध्यान नहीं देते जितना कि 
ज़िन्दगी के साज़-सामान पर | इनमें से मानो हर कोई रईसों की तरह रहना चाहता 
है और इसके लिए वह ज़्मींदारों द्वारा नीलाम किये हुए. देहात के भवन से 
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लेकर चाय के प्यालों तक हर चीज खरीद डालठा है। 

प्योत्र जब मी अपने भाई से मिलने जाता तो उसे सदा एक पौंड़ाजनक 
स्पर्धा का अनुभव होता । भाई के घर में उसे अपने घर से भी अधिक आराम 
मिलता | इस बात को समझना कठिन था और न वह यह समझ पाता कि उसे 
ओल्गा क्यों पसन्द है। नतालिया के मुकाबिले में वह नौकरानी-सी छगती; लेकिन 
उसे मिट्टी के तेल के लेम्पों से बेवकृफोंसा डर नहीं लगता था और न उसका 
यह विश्वास ही था कि विद्यार्थीगण आत्महत्या करनेवाले लोगों की चरबी से 
मिट्टी का तेल बनाते हैं। उसकी आवाज़ धीमी और मधुर थी और उसकी सुन्दर 
आँखों की दयाद्र ज्याति चश्मे के बावजूद भी जैसी की तैंसी वर्नी रहती थी | 
लेकिन जब वह लोगों के विषय में या इधर-उधर की बातें करती तो ऐसा लगता 
मानो वह बच्चों-जेसी उत्तेजना से उन्हें दूर से देख रही हो । इस बात से प्यान्र 
चकरा जाता और खीमक उठता। 

“क्या सचमुच तुम्हारे विचार में हर बात के छिए किसी को मी दोपों नहीं 
ठहराया जा सकता १” प्योत्न ताना देकर पूछुता; ओर वह जवाब देती | 

“निसन्देह छोगों का कसर होता है, लेकिन में किसी का न्याव करना नहीं 
चाहती |?! 

प्योत्र उस पर विश्वास न करता । 

अपने पति के साथ वह ऐसे व्यवहार करती मानो उससे बड़ी हो ओर अपने 
को अधिक अक्छमन्द्‌ समझती हो। अल्लेक्सी इस बात पर कभी नाराज़ न होता। 
बह उसे मौसी? कहकर पुकारता ओर कर्मी-कमी तंग आकर कहता-- 

“पौसी बस करो | मैं थक गया हूँ । में बीमार आदमी हूँ ओर मुझे थोड़ा 
खिलाने में तुम्हारा कोई हज नहीं होगा |” 

“तुमने भरपूर खा लिया है |? 

वह अपने पति को देखकर मुस्कराती | प्योत्र अपनी पत्नी के ओठों पर भी 
वही मुस्कराइट देखना चाहता था। नतालिया एक आदश पत्नी और कुशल ग्रहिणी 
थी। खीरों और कुकुरमुत्तों का अचार डालने में और सुरब्बे बनाने में वह 
अपना सानी नहीं रखती थी। उसके घर के नोंकर घड़ी के पुज़ों की तरह काम 
करते । नतालिया अपने पति को प्यार करते कमी न थकृती ओर उसका प्यार 
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मलाई की तरह गाढ़ा ओर स्थिर था | वह हाथ रोककर खर्च करती | 
अब बेंक में हमारा कितना पैसा बाक़ी है ।” वह पूछती और फिर आतुर 
होकर कहती-- 
क्या तुम्हें पका भरोसा है कि यह बेंक *च्छा है ओर बैठ नहीं जायगा ?” 
रुपया-पैसा सँभालते समय उसके सल्ोने मुख की मुद्रा कठोर हो जाती | 
वह अपने रसभरी जैसे होठों को भींच लेती और उसकी आँखों में एक तीखा 
ओर चिकना प्रकाश भर जाता। गनन्‍्दे और रंग-बिरंगे नोटों को मिनकर वह 
अपनी गालमठाल उंगलियों में सतकता से कसकर पकड़ लेती, मानो डरती हो 
कि कहीं मक्खियों की तरह उड़ न जायें | 
क्या तुम ओर अलेक्सी मुनाफे का वँब्वारा ठीक तरह से करते हो ?” 
रात का साने से पहले प्योत्र को थपकियों से निहाल करके वह पूछती । “क्या 
उहह पक्का भरासा है कि वह तुम्हें थोका नहीं देगा ! वह बड़ा चलता-पुरज्ञा है ! 
और वह ओर उसकी वींवी दोनों पक्के छाछची हैं । वह सामने आयी हर चीज़ 
हड़प लेना चाहते हैं, महज़ हड़पते जाना और हड़पते जाना |” 
वह सोचती कि उसके चारों ओर धूत ही धूत हैं और कहती-- 
मे तिखोन के सिवा और किसी पर भी विश्वास नहीं कर सकती 2 
तेवर ठुम एक झूख पर विश्वास करती हो |” प्योत्र अन्यमनस्क भाव से 
घुदबुदाता | 
“बह है तो मूर्ख, लेकिन उसका अन्तःकरण शुद्ध है|? 
जब प्योत्र पहली बार उसे निज़नी-नोवगोरोद के मेले में ले गया तो रूसी 
बाज़ार का विशालता पर दंग होकर उसने अपनी पत्नी से पूछा-- 
“तुम्हें केसा लगा ?? 
बडुत अच्छा |? उसको पत्नी ने जवाब दिया। “यहाँ सब चीज़ों के ढेर 
हैं और सब चीज़ें घर से सस्ती |? 
और फिर उसने वे सब चीजें गिनानी शुरू कर दीं, जो उन्हें खरीदनी थीं।? 
पन्‍्द्रह धर साबुन, मोमबत्तियों का एक डिब्बा, मिश्री और एक बोरी 
दानेदार 
सरकस में कलाबाज़ी का खेल शुरू होने पर उसने अपनी आँखें बन्द कर 


( १३३ ) 


ली थीं। 

“हाय, कितने वेहया हैं ! अरे, यह ठो आधे नंगे हैं ! मेरे बच्चा होने की 
है। मुझे इनकी ओर नहीं देखना चाहिए । मुझे ऐसे मवानक स्थानों प्र नहीं 
छाना चाहिए--कौन जाने मेरे पेट में छड़का ही हो /?” 

ऐसे अवसरों पर प्योत्र अतामोनोव का दम घुटने छगता और उसे ऐस्ी 
नीरसता का अनुभव होता जेसी वतरतक्षा नदी में जमी हरी कष्टदायक काई से 
होता है, जिसमें मोटी और मद्दी “च मछली के सिवा और कोई मछली ज़िन्दा 
नहीं रह सकती | 

नतालिया अब भी सदा की भाँति उतनी ही देर तक तथा उसी तरह नियम- 
पूवक प्रार्थना करती | प्राथना के बाद वह बिस्तर में घुसकर वड़े यज्ञ से प्योत्र 
को अपने कोमल तथा गुदगुदे शरीर का उपभोग करने का उकसाती | उसकी 
त्वचा में से मश्डार-घर की गन्ध आती, जहाँ वह अपने अचार, सूखी मछुलियाँ 
और सूअर का गोश्त रखती थी। प्योत्र को बार-बार यह अनुभव होता कि उसकी 
पत्नी में कामोत्तेजना अत्यधिक है, उसके आलिंगन उसे थका देते | 

वह कहता-- मुझे छोड़ दो, में थक गया हूँ ।” 

“तो तुम फोरन सो जाओं, इंश्वर तुम्हारा कल्याण करें |? वह कत्तंव्य 
परायणता से उत्तर देती और स्वयं मी गहरों निद्रा में खुराटे लेने छगती | नींद 
में उसकी भोंहें मानो आश्चय में कुकी रहतीं, उसके होंठ उस्कराते, मानो उसकी 
बन्द आँखें किसी अपूब दृश्य की छुटा देखने में मझ्न हो । 

ऐसे नीरस छणों में जब प्योत्र का नतालिया के प्रति घृणा का आभास 
विशेष ओर स्पष्ट रूप से होता, तो वह, उस भयानक दिन का स्मरण करने को 
विवश हो जाता, जब उसके पहले पुत्र का जन्म हुआ था। अद्वरह घंटों की 
लम्बी यन्त्रणापूर्ण प्रतीक्षा के बाद उसकी सास उसे एक कमरे में ले गई जहाँ 
के वातावरण में एक विचित्र प्रकार का भारीपन था। उसको पत्नी एक अस्त- 
व्यस्त बिस्तर पर लेटी हुई कराह रही थो। उसका आँखें तीत्र पीड़ा के कारण 
ऊषर की ओर चढ़ी हुई थीं और मयानक छग रहा थीं। उसके बार बिखर गये 
थे, पसीना आ रहा था और उसकी सूरत देखकर उसे पहचानना मी कठिन हो 
गया था | उसने एक तेज़ चीख से प्योत्र का अभिवादन किया | 


( १३४ ) 


“पेत्या, विदा। में मर रही हूँ। यह छड़का पैदा होगा ।....पेत्या, 
क्लेग....!” 

“उसने अपने ओंठों को इतनी जोर से काटा था कि वह सूज गये थे ओर 
नुश्किल से हिल सकते थे | वह जब बोलती तो ऐसा लगता, मानों आवाज़ गत्ते 
के बजाय उसके नीचे तक लटकते हुए पेट से आ रही हो । उसका पेट भयानक 
रूप से अकड़ गया था, जैसे तुरत फठने को हो । उसका सुख चेहरा फूल गया 
था | वह थक हुए कुत्ते की तरह हाफ रही थी ओर उसकी सूजी हुई जीम बाहर 
लटक रही थी | वह बार-बार अपने बाछों को नोचती | सहसा वह तड़पकर चिल्लाई, 
मानों किसी ऐसे व्यक्ति को समझाने या पराजित करने का प्रयत्ञ कर रही हो 
जो उसकी इच्छा पूरी करने में अनिच्छुक या असमथ हो |” 

“ल्ड़....क........ ।”” 

उस दिन तेज़ हवा चल रही थी। खिड़की के बाहर चेरी के चृक्त में 
सरसराहट हुई ओर उससे खिड़की के शीशे पर छाया पड़ी | प्योत्र विक्ृत छाया 
देखकर और पत्तों का मर सुनकर बोखछा उठा और चिल्लाकर कहा-- 

“ददां गिरा दो ; क्या अन्घे हो ?? 

आर वह चीत्कारों से भयभीत होकर कमरे के बाहर चला गया । चीत्कार 
आते रहे | 

3 25 हैक हल ला |) 

करीब डेढ़ घएटे के बाद उसकी सास आई | खुशी ओर थकान से उसकी 
झुंह से बोली नहीं निकल रही थी, वह प्योत्र को दुवारा उसकी पत्नी के सिरहाने 
व्विा ले गई | नतालिया ने सिर उठाकर प्योत्र को बलिदान होनेवाले की आँखों 
में मरे अलौकिक विजय गयव॑ से देखा । फिर वह धीरे से ऐसे बोली जैसे नशे में हो -- 

“लड़का | बेया |”? 

वह उसके ऊपर कुक गया और अपना कपोल उसके कन्धे से सठाकर 
धीरे से बोला-- 

“में जीवन भर इस क्षण को भूल नहीं सकता माता | विश्वास करो [ 
घन्यवाद | । 

पहली बार उसने नतालिया को “माता” पुकारा था। उसका सारा डर, 
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सारी खुशी इसी शब्द में भरी हुईं थी, आँखें मूँद कर वह अपने गोल और 
क्षीण हाथ से उसके सिर को सहलाने लगी | रन 

“पूरा पहलवान है |? बड़ी नाक ओर चेचक के दाणों मरे चेहरे वाली दाई 
अभिमान से बच्चे को दिखती हुईं वोली, जैसे उसने ही उसे प्रसव किया हो | 
लेकिन प्योत्र ने अपने लड़के की ओर नहीं देखा | उसे अपनी पत्नी के मुर्दा 
चेहरे के अब्ववा, जहाँ आँखों के स्थान पर बड़े-बड़े गढ़े पड़े हुए थे और कुछ 
नहीं दीखता था | 

“क्या यह नहीं बचेगी ??? 

“बको मत *? चेचक के दागोंवाली दाई ने करारा उत्तर दिया | 

“अगर लोग सन्‍्तान प्रसव में ही मरने लगें, तो दुनिया में कोई दाई ही न 
रह पाती |?? 

अब वह पहलवान! नो साऊ का हो गया था | वह एक स्वस्थ बालक था। 
उसका माथा ऊँचा और नाक थोड़ी ऊपर की ओर उठी हुई थी, उसका चेहरा 
साफ ओर गहरे नीले रंग की बड़ी ओर गम्भीर आँखों से कान्तिमान था । अलेक्सी 
की माँ और निकिता 'की आँखें ऐसी ही थीं। पहले लड़के इलिया के पैदा होने 
के एक साल बाद दूसरा छड़का याकोब पैदा हुआ, लेकिन पाँच साल तक पहुँचते- 
पहुँचते इलिया ने अपने आपको घर का सबसे अधिक महत्त्वशाली व्यज्त बना 
लिया था। सब लोगों का लाड़-प्यार पाने से वह किसी की भी आज्ञा न 
मानता ओर स्वच्छुन्द-जीवन व्यतीत करता और आश्चयजनक रूप से हर बार 
अपने को कष्ठकर ओर भयानक परिस्थितियों में डाल लेता । उसकी शरारतें 
भी असाधारण ढंग की थींओर इससे उसझे पिता में गये को भावना जाण्त हुई। 

एक दिन प्योत्र ने देखा कि उसका बेटा ओसारे में बैठा एक पुरानी काठ 
की नाँद में ठेलागाड़ी का पहिया जोड़ रहा था । 

“इसका क्या बनेगा ?? 

“जहाज |?” 

“यह चलेगा नहीं |” 

“मैं इसे चलाकर छोड़ेंगा |? उसके बेटे ने अपने दादा से तेज से कहा । 
उसकी सारी मेहनत व्यथथ जायेगी, लड़के को यह समझता सकने के प्रयत्न में 
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असफल होकर प्योत्र सोचने छगा-- 

“ठीक अपने दादा की तरह निश्चय का पक्का है |”? 

इलिया अपने प्रयज्ञों में ढडटा रहा | लेकिन तमाम कोशिश के बाद भी वह 
काठ की नाँद में दो पहिये जोड़कर जहाज़ न बना सका। तब उसने नाँद 
के दोनों ओर कोयले के पहिये बनाये ओर नदी की ओर घसीटकर ले गया | उस 
पर सवार होते ही वह कीचड़ में फेस गया । डरने के बजाय उसने कुछ औरतों 
को आवाज़ दी। 

“अरी ओ भरछीमानसो : मुझे निकाछो नहीं तो में ड्रबा !?? 

नतालिया ने इलिया की खूब मरम्मत की ओर नाँद को इधन के छिये टुकड़े- 
टुकड़े करवा डाला | उस दिन के बाद इलिया अपनी माँ का उतना भी ख्याल 
न करता जितना वह अपनी दो वर्ष की बहिन तान्‍्या का करता | वह सदा कोई 
न कोई नई चीज़ बनाने में व्यस्त रहता । चीज़ों को इकट्ठा करता, छीलता, तोड़ता 
शोर जोड़ता | उसको देखकर उसके पिता ने सोचा -- | 

“बह ज़रूर कुछ न कुछ बनेगा | शायद शिल्पी |” 

कभी-कभी तो इलिया लगातार कई दिनों तक अपने पिंता के प्रति उदासीन 
बना रहता | फिर अ्रचानक ही दफ्तर में घुसकर वह प्योत्र के घुटनों पर चढ़ बैठता 
ओर कहता-- 

“मुझे कोई कहानी सुनाओ |?! 

“मरे पास फालतू समय त्रहीं |? 

“मरे पास भी फूलतू समय नहीं |?? 

हँसकर प्योत्र अपने कागज़ों को एक ओर रख देता । 

“ग्रच्छी वात है | एक समय की बात है.... ।?? 

“मुझे एक समय की वात के बारे में सब पता है। मुझे कोई मज़ेदार-सी 

कहानी सुनाओं |? 

प्योत्र को कोई मज़ेदार कहानी नहीं आती थी | 

“तो तुम अपनी दादी के पास जाओ |? 

“उसे जुकाम है।” 

“तो माँ के पास जाओ |? 
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“वह मेरा मँह थो देगी |?” 

प्योत्र अतामोनोव को हँसी आ गई, केवल उसका बेटा ही उसे ह्यनी 
आसानी से स्वाभाविक हँसी दँसा सकता था | 

“तो फिर में तिखोन के पास जाऊँगा |? इलिया ने कहा और वह नीचे 
उतरने के लिये अपने पिता के घुटनों से सरकने छगा । प्योन्र ने उसे थाम लिया--- 

“तिखोन तुम्हें क्या बताता है ?” 

ध्स्ब कुछ |” 

“फिर भी (? 

“वह सब कुछ जानता है। वह वालाख्ना में रह चुका है, जहाँ छोग किश्तियें 
ओर बजरे बनाते हैं |? 

जब इलिया कहीं से गिर पड़ता ओर उसके चेहर 
उसकी माँ उसको खूब पीट्ती .| 

“छतों के ऊपर मत चढ़ा करा, नहीं तो ठुम अगरहिज ओर कुबड़े हो जाओगे |?? 

लड़का गुस्से से छाल-पीला हो जाता लेकन रोता नहीं, उल्टे माँ को 
धमकी देता-- 

“अगर तुमने मुझे फिर मारा, तो मैं मर जाऊँगा |? 

माँ ने पिता की यह धमकी सुनाई । वह हँसने लगा-- 

“पीटो मत » उसे मरे पास भेज दा [? 

लड़का हाथ पीछे किये चौखट पर आकर खड़ी हो गया। प्योत्र की अन्य 
सब भावनाएँ कुतूहल और वात्सल्य में ड्ब गईं | उसने पूछा-- 

“तुम अपनी माँ से गुस्ताख़ी क्‍यों करते हा ?” 

“में मूख नहीं हूँ ।” लड़के ने गुस्से से उत्तर दिया । 

“गुस्ताख होने का मतलब है मूख होना |” 

“बह मुझे मारती है | तिखोन कहता है कि केवल मूर्ख ही पिटते हैं ।” 

“तिखोन ! तिखोन तो स्वय॑.... |” 

परन्तु किसी कारण से प्योत्र तिखोन को मू्खे कहने में हिचकिचाया | वह 
कमरे में टहलने रगा | वह दरवाज़े पर खड़े इलिया को ध्यान से देख रहा था, 
लेकिन उसकी समर में नहीं आया कि क्या कहें | 


पर चोट आ जाती तो 
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ने अपन भाई याकाव का पीटा हैं |? 
वह मूर्ख है और फिर उसे चोट नहीं लगती । वह मोटा है |” 
अगर वह मोटा है, तो इसका मतलब है कि तुम उसे पीटा करो १” 

“वह छालचोी है |” 

प्योत्र को छगा कि वह अपने लड़के को काबू में नहीं रख सकता और 
लड़का भी इस बात को जानता है। शायद उसके कान खींचने से छाभ होता 
ओर यह आसान होता, लेकिन वह उसके छुँघ॒राले बालोंवाले प्यारे सिर की ओर 
हाथ नहीं उठा सकता था । उसकी नीली आँखों की स्थिर ओर आशाभरी दृष्टि 
के सामने सज़ा देने का विचार आते ही प्योत्र को घबराहट होती, इसमें धूप का 
भी हाथ था, क्योंकि अक्सर जिस रोज़ मी धूप छिठकती, इलिया की शरारतें 
ज़ेर पकड़ लेतीं | एक बार मिड़कियाँ देते-देते प्योत्र को उस ज़माने की याद 
आ गई जब उसे स्वयं वही शब्द सुनने पड़े थे, जिनका उसके दिल या दिमाग 
पर काई प्रभाव नहीं पड़ता था, अधिक से अधिक वह उनसे ऊब जाता या कुछ 
समय के लिये डर जाता | लेकिन मार को आसानी से नहीं भुलाया जा सकता 
चाह वह कितनी ही वाजिव बात पर क्‍यों न पड़ी हो। इस बात को भी प्योत्र 

लीभीति जानता था | 

दूसरा लड़का याकांव गोलमणठोल था और उसके गाल गुलाबी थे | उस्चका 
चहरा-मोहरा अपनी माँ से मिलता था। याकोब अक्सर रोता रहता और ऐसा 
लगता कि उसे इस काम में सचमुच आनन्द आता हो। आँसू बहने से पहले वह 
छीकता और गाल फुलाकर अपनी मुद्ठियों को आँखों पर भींचता | वह डरपोक 
था। टूसकर खाने के बाद जब उसका शरीर भारी हो जाता तो या तो खोता 
या शिकायत करता-- 

“माँ, में थक गया हूँ |” 

बड़ी लड़की एलेना सिफ गर्मियों में घर पर रहती | वह एक तरुण महिला 
है गई थी, दूर-दूर रहनेवाली परदेसिन | 

सात वर्ष को आयु में इलिया ने पादरी ग्लब से पढ़ना शुरू किया था। यह 
देवकर कि मिल के मुन्शी का बेटा निकोनोव धर्म पुस्तक की बजाय तस्वीरों 
वाद्गा वर्णमात्य की पुस्तक “हमारी अपनी बोली” पढ़ता है, उसने अपने 
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पिता से कहा--- 

“में अब आगे नहीं पहुँगा | मेरी जीम दुखती है [? 

बहुत देर तक ओर सावधानी से पूछने पर ही उसने बताया-- 

“पाशा निकोनोव तो हमारी अपनी बोली सीख रहा है और में किसी और 
की बोली सीख रहा हूँ |?” 

लेकिन कभी-कभी मानो अपने अन्दर की किसी बाधा से रुद्ध होकर यह 
तेज़ तरार छड़का पहाड़ी पर किसी चीड़ के पेड़ के नीचे घन्टों अकेल्य बैठा 
रहता और वतरक्षा नदी के कीचड़भरे हरे पानी में नुकीले पत्थर फेकता रहता | 

“मालूम पड़ता है, ऊाब गया है |” वाप सोचता | वह स्वयं अपने कारो- 
बार ओर अन्य घटनाओं के चक्कर में हफ्तों ओर महीनों तक फेंसे रहने के बाद 
अचानक घुत्रले विचारों के घने कुहांसे में ड्रब जाता | एक अनन्त श्रान्ति उसे 
घेर लेती और तब वह यह न समझ पाता कि आखिर कोन-सी वबल्म उसे अधिक 
संज्ञाशून्य बना देती ह--उसको व्यापार की चिन्ताएँ या इन नीरस चिन्ताओं 
से उत्तन्न उसकी मन की श्रान्ति , अक्सर ऐसे दिन वह सामने पड़नेंबालों स 
जरा-ज़रा-सी बात पर घ॒ुणा करने लगता-किर्साी को कनखियों से देखने के 
कारण, तो दूसरे को कोई वेडोल शब्द बोलने के कारण | उस बदली से घिरे 
दिन भी बह तिस्वोन व्यालोब से छगभग नफरत ही करने लगा | 

प्योत्र की सास को बाँह का सहारा देकर व्यालेव चल्म आ रहा था। प्योत्र 
ने उसे यह कहते हुए सुना-- 

“हम व्यालोबों का कुटुम्ब बहुत बड़ा है |? 

* तो फिर तुम अपने नाक-रिश्तेदारों के साथ क्‍यों नहीं रहते ?? प्योत्र 
ने उठकर बैमाकोवा की दूसरी बाँह को सहारा देते हुए पूछा । तिखोन चुप रह 
प्रश्न को दुह्राता रहा | इस पर तिखोन ने अपनी वर्णहीन आँखों को सिकोड़कर 
उदासीन भाव से* उत्तर दिया--- 

“क्ष्योंकि उनमें से अब कोई नहीं वचा । वे सब ख़त्म कर दिये गये |? 

“खत्म कर दिये गये १ तुम्हारा मतछब १ किसने उसे खत्म कर दिया ?? 

“मेरे दो माई तो सेवेस्तापोरू भेज दिये गये और वहाँ वे मार डाले गये 
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और सबसे बड़ा भाई विद्रोहियों से उन दिनों जा मिला जब अपनी मुक्ति के 
लिये. किसान ब|खछा उठे थे। उनका वाप भी विद्रोह में शामिल था। जब 
लोगों का जबरदस्ती आलू खिलाये जाने छगे तो उसने साफ इन्कार कर दिया 
और जब उसे कोड़े से पीटने की बारी आई तो वह भाग निकला । उसके पैरों 
के नीच की बफे टट गई ओर व गया । मेरो माँ ने फिर भछुए, व्यालोव 
से शादी कर ली, जिससे से ओर मेरा माई सर्जी पैदा हुए |” 

“ओर तुम्हारा माई कहाँ है ?”? उल्याना ने आँखें कपकाते हुए पूछा | 
उसको आँखें अब भी रोने के कारण सूजी हुई थीं । 

“बह मारा गया ।?? 

“ऐसा लगता है मानो तुम मरे हुए के लिये प्राथना करने भर को बच गये 
हो |” प्योत्र अतामोनोव ने चिढ़कर कहा | | 

“उल्बाना इवानोव्ना मुझसे पूछ रही थीं। उनका मन उदास था, इस- . 
लय [72 

उसने अपनी बात पूरी नहीं की । कुककर सड़क पर से उसने एक सूखी 
टहनी उठाकर एक आर फेक दी। एक या दो मिनट के छिये सब चुपचाप 
चलते गये | 

तुम्हारे भाई का किसने मारा £? अचानक ही अतामोनोव ने पूछा । 

उसे किसने मारा £ आदमियों ने |” व्यालोव ने शान्ति से उत्तर दिया | 
बमाकावा ने ठंडी साँस लेकर कहा-- 

वचञ्भपात से भी लोग मर जाते हैं |?” 

.पिभड़ के बीच मुसीबत के दिन आ गये। घुँघले पीले आकाश के 
नीच प्रथ्वी पर भून डालनेवाली गर्मी का आतंक छाया इुआ था। अक्सर सूखी 
लकाड़यां के ढेरों और जंगलों में आग लग जाती | _खुश्क और गर्म हवा के 
. आिर्के ग्रचएड शक्ति से उठकर एक तेज़ सीटी की-सी आवाज़ के साथ पेड़ों पर 
से भड़ते हुए पत्तों को तोड़-मरोड़ डालते, पिछले साल की बची-खुची मटमैली 
चाड़ को टहनियों को बिखेर देते--रेतीले धूल के बादलों को, जिनमें लकड़ी 
का कूड़ा-ककट और सुर्गियों के पर मिले होते, उड़ाते हुए यह म्ोंके लोगों से 
भिड़कर उनके कपड़ों को फाड़ डालने का यत्न करते और अन्त में जंगल सें 
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छिप जाते, जिसके परिणामस्वरूप आग की लपठें और भी तेजी से ऊँची 
उठने लगतीं | ४ 

कारखाने में बीमारी फैली थी | तकलों के शोर और चरख़ियों की घुरघुराहट 
के बीच में अतामोनोव को _खुश्क गले से लगातार खाँसने की आवाज़ें सुनाई 
देतीं | करघों पर काम करनेवाले लोगों के चेहरे क्रुके हुए ओर क्षुब्ध होते, 
और मज़दूरों की चेशएँ भी नीरस होतीं। उत्पादन में कमी आ गई जिससे कपड़े 
की किस्म पर भी काफी प्रमाव पड़ा । काम से गेरहाज़िर रहनेवालों की संख्या 
बहुत वढ़ गई; क्योंकि मर्दों ने खूब शराब पीना शुरू कर दिया था और स्त्रियाँ 
घर पर रहकर बीमार बच्चों की देख-भाऊ करती थीं | हँसमुख स्वभाव और बच्चो 
के से गुछ्यबी चेहरेवाला बूढ़ा बढ़ई सेराफीम आये दिन नन्हे कफृत बनाने सें 
व्यस्त रहता; अक्सर ऐसा भी होता कि जिन स्त्री-पुरुषों की इहल्क यात्रा समात्त 
हो चुकती, उनके छिये भी उसे रुरो के पीले तख्तों को जोड़कर कफृन तैयार 
करने पड़ते । 

“हमें छुट्टी कर देना चाहिए |” अलेक्सी ने आग्रह किया । “ताकि हस 
लोगों का मन प्रसन्न कर उन्हें उत्साहित कर सके |? 

पत्नी के साथ मेले की ओर जाते हुए भी उसने अपनी सलाह को दोहराया: 

“उन्हें छुट्टी दो, उनमें स्फूर्ति आ जायेगी। में सच कहता हूँ कि मन हल्का 
होने से सब रोग दूर हो जाते हैं ।?? 

“इस काम को फोरन कर डालो। प्योत्र ने अपनी पत्नी से कहा । “इसमें 
टालमठोलछ करना ठीक नहीं |? 

नतालिया बड़बड़ानें छगी | प्योत्न ने क्रोधित स्वर में पूछा-- 

“क्या इरादा है ?? 

नतालिया ने ज़ोर से ज्ञोम जताते हुए अपने लबादे की कोर से नाक साफृ 
की ओर जवाब दिया-- 

“बहुत अच्छा |? 

फिर विशेष प्रार्थना का कार्यक्रम शुरू हुआ, जिसका नेतृत्व पादरी ग्लेब ने 
अति गम्भीरता से किया | पादरी बहुत दुबला होता जा रहा था । अपरिचित 
शब्दों का उच्चारण करते समय उसकी फटी हुई आवाज उसकी अन्तिम क्लीण॒प्राय 
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शक्ति के छिये मानों ऊँचे स्वर से याचना कर रही हो । तपेदिक के मारे जुलाहों 
के फीके चेहरों पर कठोरता और कुढ़न के चिह्न थे । वे श्रद्धापूवंक अपने स्थान 
पर अविचलित बैठे रहे । अनेकों स्त्रियाँ ज़ोर-ज़ोर से सिसकियाँ भरकर रोने लगीं 
और जब पादरी ने अपनी उदास आँखें पुँघले आकाश की ओर उठाई, तो 
लोग भी याचनामरी दृष्टि से कुहासे के भीतर छिपे हुए रुए्ड-मुएड ओर कलछहें 
सूर्य को देखने लगे। शायद उनका ख्याल था कि दीन पादरी ने स्वग में 
कसी ऐसे व्यक्ति को देखा है जो उसे जानता है और उसकी प्राथना सुन लेगा | 

प्राथना के बाद औरतों ने सड़क पर मेज़ें छगा दीं ओर कारखाने के तमाम 
मजदर गोश्त के छवालब मरे कणेरों के आसपास बैठ गये। हरेक कटोरे के 
गिद दस व्यक्ति इकड्ठे होते और प्रत्येक मेज पर घर की बनी तेज़ बीयर शराब 
का वतन ओर बेत के खोल में पड़ी बोदका शराब की एक बोतल रहती । इससे 
कण आर मृतग्राय लोगों में भी जान आ गई। ज़मीन पर छाई घुटन और 
नीरसता इकट्ठी होकर दलूदछों ओर जलते हुए जंगलों में चली गई | सारी की 
सारी बस्ती खुशी के कहकृहों से गूंज उठी--छकड़ी के चम्मचों की खटखंडटाहट, 
बच्चों की हेसी ओर औरतों की मिड़कियों, तथा नवयुवकों के मज़ाकों से सारे 
बातावरण में कालाहल-सा छा जाता | 

चूँकि उस रोज़ खाने का चीज़ें भरपूर मात्रा में थीं, इसलिये छोगों को खाना 
खाने में तीन घएटे से भी अधिक समय लग गया | नशे में चूर पियकड़ों को 
थामकर उनके घर पहुँचाया गया और बहुत से छोकरे साफु-सुथरे सेराफ़ीम बढ़ई 
को घेर कर बैठ गये | उसकी नीली सूती कमीज़ और पतलून का रंग बहुत बार 
छुलने के कारण फीका पड़ गया था। उसकी तीखी नाकवाला गुलाबी चेहरा 
खुर्शा की उत्तेजना से हर समय दमकता रहता, विशेषकर आँखें झपकाते 
समय उसकी पुतलियाँ इतनी चंचलछ हो उठतीं कि उसके उत्साह से उसकी आयु 
का सही अनुमान लगाना कठिन हो जाता । इस हँसमुख कफन बनानेवाले व्यक्ति 
के चेहरे पर एक प्रकार को गुदगुदानेवाली फुती और अलोकिक प्रसन्नता छाई 
रहती, जो उसके नाम का पूणतः साथंक करती थी। वह एक बेंच पर अपने 
सितार को घुटनों पर रखकर अपनी काली ओर चुकन्दर जैसी गॉँठदार उँगलियों 
से बवारों को वजा रहा था ओर अन्धे भिखारियों की तरह जान-बूककर नाक में 
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मटके दे-देकर करुण स्व॒र में गा रहा था--- 
सहृदय मित्रो, यह कहानी तुम्हारे मनोरंजन के लिए, है 


तुम्हारे विवेक के अनुकूल है कि इसे सुनो ओर इसका रहस्य खोलो । 
उसने लड़कियों की ओर देखकर आँख मारी । उसकी बेटी ज्ििनेदा गरारी 
भरने का काम करती थी | वह बड़े रोब से उस क्कुश्ड में खड़ी थी। वह सुन्दर 
थी, उसका वक्ष उन्नत था और उसकी आँखों में ढिठाई भरी थी। सेराफ़ीम का 
स्वर और भी अधिक ऊँचा और नैराश्यपूर्ण हो गया--- 
हमारे दयालु स्वामी ईंसामसीह, स्वर्ग की उज्ज्वल आभा, 
सुरभित वातावरण और शीतलता के मध्य विराजते हैं, 
एक हरुम्बे, सुनहले फूलोंमरे जेभीरी नींबू के इक्ष के नीचे 
वे नीबू की श्वेत छाछ के सिंहासन पर राजसी मुद्रा में बेठे 
लोगों में कान्तिमान सोना-चाँदी बॉदत हैं 
अनुपम सोन्दयवाले हीरे-जवाहरात बाँठते हैं 
और लोगों को उनके पुण्यों के लिए उपहार बाँटते है 
इसके लिए कि धनवान इतने उदार हैं 
कि गरीबों ओर अमागों पर दया करते हैँ 
ओर निधनों को अपना माई समझकर प्यार करते हैं 
और भूखों-नंगों को भोजन देते हैं 
उसने फिर लड़कियों की आर आँख मारी ओर अचानक नाच की घुन 
बजानी शुरू कर दी। उसकी बेटी पतली आवाज़ सें कूककर आगे उछुली | 
जिप्स्यों की तरह उसके हाथ सिर के पीछे बेचे हुए थे और उसके विशाल 
उरोज कम्पित हो रहे थे | अपने [पता के गीत की स्पष्ट घुन और सारंगी की लय 
के साथ ताल मिलाते हुए उसने नाचना शुरू किया-- 
और वे जो चाँदी पाते हैं 
वह उनकी बाँहों और दागों में पीड़ा भर देती है 
ओर इच्छा का चमकीला सोना 
उनके अंगो कों आग ओर छपदों से कुलसा देता है ! 
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मोती और लाल जिन्हें वे मूल्यवान्‌ समभते हैं 
वे उनकी आँखों में अन्धापन भर देते हैं । 
लड़कों नें जोर-जोर से सीटियाँ बजाकर सारंगी की ध्वनि और सेराफीम के 
मधुर गीत का स्वर डुवा दिया। तब लड़कियों ओर औरतों ने नाच की द्ुत लय 
में गाना छेड़ा-- 
ओह, समुद्रों पर द्रुतगंति से तैरते जहाज आते हैं 
उन सुन्दर युवतियों के लिए उपहार लेकर जो यहाँ मौजूद है / 
और जिनेंदा ने अपने ऊंचे स्वर से मिसरा जोड़ा-- 
जवान पाश्का ने युवर्ती पछाश्का को 
कमीजों के लिए गजों वारियोाँ भेजी हैं 
ओर तेरियोश्का ने मत्रियोश्का को 
सुन्दर कर्ण फूल भेजे हं--बर्च की छाल के बने ! 
पवल निकोनोव के साथ इलिया अतांमोनोव लकड़ियों के ढेर पर बैठा 
हुआ था । वह हृड्डियों का ढाचा-सात्र था। उसका सिर बूढ़ों का-सा और गंजा- 
सा दिखाई देता था, और वह अपनी लम्बी गर्दन रह-रहकर भझाटके से हिलाता 
रहता था| उसके चेहरे पर एक अस्वस्थ-सी चिकनाहट छाई रहती और उसकी 
अत्थिर, भूररी आँखों से मीरता वपकती थी। नीले वस्त्रोवाला बुड्‌ढा इलिया को 
बहुत भाया | उसे सारंगी की ध्वनि और सेराफीम का सुखद, उल्लास और 
विनोद से भरा गीत अच्छा लगा। पर चटकीले छाल रंग के ब्लाउज़वाली 
औरत यकायक उचककर उठी और चक्कर देकर नाचने छगी, जिससे सब कुछ 
गड़बड़ हो गया । इससे अनाप-शनाप सीटियाँ और चीख-चीखकर बेसुरा गाना 
शुरू हो गया । उसके मन में इस स्त्री के प्रति घृणा उबलने लगी । इसी समय 
निकोनोव ने अत्यन्त धीमे स्वर में कहा-- 
“जिनेदा को जवानी बड़ी अंधी है| वह हर किसी से राज़ी है । तुम्हारे बाप 
के साथ भी... मेने खुद उन्हें उसको दबाते हुए, देखा है |” 
“किसलिए १?” इलिया ने अज्ञानवश पूछा | 
“अरे, तुम सब समझते हो !” 
इल्या ने अपनी आँखें कुका छीं। वह जानता था कि लड़कियाँ क्‍यों दबायी 
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जाती हैं और उसे इस बात से अपने ऊपर झुँकलाहट हुई कि उसने अपने मित्र 
से ऐसी बात क्‍यों पूछी । ह 

“तुम झूठ बोछते हो |” उसने ग्छानि से भरकर कहा और निकोनोव की 
अस्फुट टिप्पणियों को सुनने से मुँह फेर लिया | उसे यह रिरियाकर बात करने- 
वाला और कारखाने की लड़कियों की एक जैसी नीरस कहानियाँ सुननेवाऊा 
सुस्त और घामड़ बालक बुरा छगने जगा | लेकिन निकोनोव कबूतरों का पारखी 
था और इलिया को कबूतरों का शौक था। साथ ही उसे इस बात का भी गयव॑ था 
कि मज़दूरों की बस्ती के छाकरों से उसे अपने इस दुबंछ साथी की रक्षा करने का 
गौरव प्राप्त है। इसके अछावा निकोनोव की यह विशेषता थी कि वह जो भी 
देखता उसे एक दिलचस्प अन्दाज़ से बयान कर देता, यद्यपि उसे अप्रिय वर3ओं 
के अतिरिक्त ओर कुछ दिखाई ही नहीं देता था और वह उनके बारे में उसी 
लहजे में बात करता जिस लहजे में इलिया का छोटा भाई याकोबव बातें करता 
था, मानो दुनिया की हर चीज़ के विरुद्ध प्रतिवाद कर रहा हो । 

इलिया कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा, फिर उठकर घर चला गया। बर्गीचे 
में धूल से भूरे पड़े बच्षों की गरम छाह में चाय सजाई जा चुकी थी। बड़ी मेज़ पर 
मेहमान भी बैठे थे। शान्त स्वभाववाले पादरी ग्लेब वहाँ मौजूद थे और जिप्सियों 
जैसी चोड़ी काठी और घुँघराले बालोंबवाला मेकेनिक कोप्तीव और क्लक निकोनोव 
भी था जिसने अपने मुँह को इतना रणड़-रगड़कर साफ किया था कि उस पर 
अंकित भाव भी मिट गये थे, केवछ नाक और छोटी-छोटी आँखों के नीचे के 
थुलथुल उभरी चमड़ी के बीच से एक मुस्कान टपकती दिखाई देती थी | 

इलिया अपने पिता की बगल में जा बैठा । उसे विश्वास नहीं हुआ कि 
उसके बाप जैसा नीरस व्यक्ति उस बेहया, छुबीली लड़की से कोई सम्बन्ध रख 
सकता है। पिता ने अपने बलिष्ट हाथों से उसके कन्धे को थपथपाया लेकिन 
कुछ बोला नहीं । वे सब गर्मी के मारे बेहाल हो रहे थे और उनके पसीने की 
धारें छूट रही थीं। मुँह खोलकर बात करने में भी दिक्‍्कृत होती । सिर्फ़ कोसेव 
की ऊँची ओर साफ आवाज़ सुनाई पड़ी जैसे वह सर्दियों की रात में बोल 
रहा हो | 

“क्या हम बस्ती की ओर जा रहे हैं !” माँ ने पूछा । 

१७ 
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“हाँ, मं जाकर अपनी टोपी लाता हूँ।” पिता ने क्या | वह उठकर घर 
की झोर चल दिया। थोड़ी देर वाद इलिया भी पीछे-पीछे चछा और सहन में 
उससे मिल गया । 

“क्या बात है? पिदा ने दुलार से कहा। बेटे ने आँखें मिलाते हुए. पूछा-- 

“तुमने 'ज़नेदा के साथ छेड़खानी की थी या नहीं !? 

इलिया को छगा जैसे उसका पिता भयभीत-सा छुग रहय है। उसे हैरानी 
नहीं हुईं, क्योंक वह अपने पिता को डरपोक समझता था, जो हरेक से डरता 
हो | शायद इसलिये वह इतना कम बोलता था| इलिया को अक्सर लगता 
कि उसका पिता उस तक से डरता है | सचमुच इस समय भी वह डर गया था | 
उसे दिव्शसा देते हुए इलिया ने कहा-- । 

“मुके इस बात पर विश्वास नहीं | मैं तो सिर्फ पूछ रहा हूँ ।” 

पिता ने उसे बड़े कमरे के दरवाज़े के भीतर ढकेल दिया | अन्दर से कमरा 
बन्द करके वह एक कोने से दूसरे कोने में चक्र काटने लगा । गुस्से के मारे 
उसकी साँस फूल गई थी | 

“इधर आओ ।” बड़े अर्तामोनोव ने डेस्क के पास रुकते हुए कहा । छोटे 
अता!मोनोव ने आज्ञा का पालन किया | 

“तुमने क्‍या कहा था ९? 

“यह बात पावलुश्का ने कही थी, में उस पर विश्वास नहीं करता |” 

“तुम उस पर विश्वास नहीं करते १ ठीक |? 

प्योत्न का गुस्सा पिघल गया, जब उसने अपने बेटे के विशाल माथे तथा 
भम्भीर चेहरे की ओर देखा | वह अपना कान सहला कर कुछ सोचने छगा--- 
इलिया ने अपने हमउम्र लड़के की बेहूदा बकवास पर विश्वास नहीं किया | थह्‌ 
वात अच्छी है या बुरी, उसने इस बात पर विश्वास नहीं किया और इसी 
अविश्वास से उसे सन्‍्तवना मिल रही है ! उसे सम| नहीं आया कि वह अपने 
बेटे को क्या कहे और उसे पीटने में भी प्योत्न सिककता था | लेकिन कुछ तो 
करना ही था, उसने फैसछा किया कि थप्पड़ मारना ही सरछ और उचित 
होगा | अपने मिमकते हुए हाथों से उसने अपने लड़के के घुधराले बालों को 
जोर से ककक्तोरा और बुदब॒ुदाया-- 
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“मूर्खां की बात मत सुना करो। बिल्कुल नहीं |” फिर उसने 
ढकेलते हुए डाटा | 

“जाकर अपने कमरे में बैठों और.... हाँ, वहीं रहो ।” 

लड़का दरवाज़े से निकल गया । उसका सिर एक ओर कुका और अकड़ा 
हुआ था जैसे वह किसी और के घड़ से जुड़ा हो | उसे देखकर प्योत्र ने अपने 
आपको दिल्ासा दिया -- 

“बह रो नहीं रहा है | मेंने उसे पीटा नहीं |? 

उसने अपने आप को तैश में लाने की कोशिश की | 

“ज़रा सोचो तो सही / इस बात पर विश्वास नहीं हुआ : ख़र, मैंने उसे 
सीधा तो कर दिया है |?” हि 

लेकिन इससे अपने लड़के के प्रति दया और चोट पहुँचानें की भावना 
से अपने प्रति तीत्र असन्तोष दब न सके | 

“मैंने उस पर पहली बार हाथ उठावा है |”? उसने चिढ़कर अपने वालों 
से भरे लाल हाथ की ओर देखते हुए सोचा | “दस साल का होने से पहले मुमे 
खुद सैकड़ों वार मार खानी पड़ी थी |” 

लेकन इससे भी उसे शान्ति न मिली । अतामानोब ने खिड़की से क्ॉककर 
सूरज की ओर देखा जो मटमेले पानी पर पड़े चिकनाई के दाय जैसा लग रहा 
था। कुछ देर तक वह बस्ती से आते शोर- गुल को खुनता रहा, फिर अनमना-सा 
मेल्ले की ओर चछ दिया। रास्ते में उसने धीम से निकोनोव से कहा-- 

“तुम्हारा लड़का मेरे इलिया से तरह-तरह की बेहूदा बातें करता है |? 

“में उसकी मरम्मत करूँगा |” मुंशी ने फोरन जवाब दिया--उसके जवाब 
में प्रसन्नता की-सी ऋलक थी | 

“उसे ज़वान समालकर बोलना सिखाओ ।” प्योत्र ने जोड़ा | निकोनोब के 
फीके चेहरे को कनखेयों से देखते हुए उसने सान्त्वना के भाव से सोचा | 

“इतनी सीधी-सी बात है |” 

बस्ती में ज़ोर-शोर से मालिक का स्वागत हुआ | नशे में डूबे हुए चेहरे 
मुस्करकर उसकी चापलूसी करने लगे | सेराफ़ीम ने अपने सबसे बूढ़िया नये जूते 
पहने थे। उसके सफेद मोज़े लाल फीटे से ऐसे बे थे, जिस तरीके से मोदोंवियन 
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लोग बाँधते हैं । वह अर्तामोनोव के सामने दुनक दुमदाकर दोसान्ा दीत गाने लगा-- 
कह्टी तो, कोन यहाँ आया है ! 
वाह, ये तो हमारे मालिक हैं जिन पर हमें घमएड है * 
उनके साथ बगछ में चलनेवाली 
हमारी प्रिय मालकिन हैं | 

ईवान मोरोज़ोब ने, जो अपनी सफेद दाढ़ी और लम्बे बारें के कारण पादरी- 
सा लगता था, धीम गम्भीर स्वर में कहा -- 

“आपके आने से हम बड़े खुश है | बहुत खुश | रत 

एक ओर बूढ़े मासाईव ने भूसते हुए. कहा-- 

“अतामोनोव अपने लोगों का रईसों की त्ूह ध्यान रखते हैं ।” 

निकोनोव ने सबको सुनाई पड़नेवाले ऊँचे स्वर में कोप्तेव से कहा-- 

“थे सब कितने इतञ्ञ लोग हैं | वे जानते हैँ कि अपने उपकारी का किस 
तरह सम्मान करना चाहिए ।” 

“माँ, ये मुझे धक्के दे रही हैं ।” बाकोब ने शिकायत की । वह गुलाबी 
रेशमी पोशाक पहने गेंद की तरह गोल्मठोछ दीख रहा था। उसकी माँ उसकी 
उँगली थामे हुए थी। स्त्रियों की ओर एक कृपापूण मुस्कान फेकते हुए उसने. 
याकोव से कहां--- 

“देखो बूढ़ा कैसे नाच रहा है |? 


बढ़ई बिना थके छट्टू की तरह घूम और उछुल रहा था । उसके मुह से एक 
के बाद एक मज़ाकिया गीत निकल रहा था-- 


अख, कृदस उठाओ, और कृदम उठाओ * 

अख़, और और तेज़ी से कृदम उठाओ 

चमड़े के जूते छाल से भारी होते हैं 

एक औरत कुमारी युवती से मधुर होती है ! 
अर्तामोनोव के लिये प्रशंसा पाना कोई नई बात नहीं थी । वह उन छोगों का 

सचाई पर शक करता था | फिर भी खुशी से पुलकित होकर उसने कहां-- 

“स्वैर, धन्यवाद-धन्यवाद--एक दूसरे से अच्छी निभ रही है क्यों ४” 
ओऔर मन ही मन उसने सोचा--. 
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है “अलसी शर्म की वात है कि इलिया यहाँ नहीं है, नहीं ने उतर गया । 
उसके ता को कितना सम्मान मिलता है ।” द 5 
>+ ईच्छा होती कि वह लोगों पर कोई कृपा करे । किसी ढंग हें वाद 
सहायता करने के लिये अपने कान को छोर को खुजलाकर उसने कुछ हे । 
आर घांषणा की-..__ 
_ बच्चों के अस्पताल को दुगना बड़ा बनाना होगा |? डे 
मम हे अपने दोनों हथ ऊपर उठाए और उछुछकर कहा-- 
>प लोगों ने सुना ! मा.छक की जय हो [”? 
है लोगों ने समान स्वर से न सही, पर ज़ोर से जयकार की | अरतों के कुएड 
कु जा हुई नतालिया बड़ी प्रसन्न हुईं | वह मिनमिनाकर बुदबुदाई-- 
कोई आकर बीयर के तीन पीपे और ले आझो | तिखोन दे देंगा, जाओ 
अत इस बात से छोर नी पुलकित हो उठी । निकानोव ने सिर हिलते 
हुए उत्पाद [ईंक कहा-- 
; पे उत्पव तो छाट-ादरी के उत्सव जैसा है *? 
: उगी गर्मी छग रही है |? याकोव कुनमुनाया | 
इसी _ भय थोड़ा रुण में मंगपड़ गया । भद्दी कोंकनेवाछ बोछकोंव दौड़ता 
इुआ नताडिया के पास पहुँचा। उसकी दाढ़ी काली तथा आँखें जंगली बेर जैसी बड़ी 
थीं। वह एक तिनके-सी सूखी-दुबली, ऊंसियों से मरी छड़की को जो गर्मी के मारे 


_इहवाउ हो रही थी, गोद से विपकाए हुए था | उसने विद्षिप्त स्वर में नतालिया 
से कहा-- 


7) 


3००«_हू। 
कु अब 


के में ना कया जप क्रो आप 

हा । में क्या करूँ! मेरी घरवाली गर्मी से मर गई | मेरी मदद करो ! 
वह इसे छोड़ गई है। अब मैं क्या करूँ ?” 

कक गगर जैसी आँखों में से पीले रंग के बड़े-बड़े आँसू बहने छगे | 
हा पक्का देकर उसे नताछिया से परे हटाने की कोशिश की; मानों वे 
उससे क्षमा माँग रही हों | 

न्यञा इसको बाएं निये 

.। इसको बातें मत सुनिये । यह तो पागल है | इसकी घरवादी कुल्या 

थी | तपेदिक की भारी । यह भी बीमार है |? 


(६ कह 'मोनोव 2 मेँ 
कोई इसका बच्चा समालो |” अत ने भारी आवाज़ में कहा और 


(के 


फौरन ही कई हाथ छढ़कते हुए. बच्चे को थामने के लिये आगे बढ़े, लेकिन 
बोल्कीव गालियाँ वकता हुआ वहाँ से भाग गया | 
वैसे तो चारों ओर छुट्टी के दिन-सा खुशी का वातावरण था, मज़दूरों में 
नये छोगों को देखकर अतामोनोव को गवं-सा अनुभव हुआ | उसने सोचा-- 
“हमारी संख्या बढ़ रही है| अगर पिता होते....।” 
अचानक उसकी पत्नी ने खेदपूण स्वर से कहा-- 
“तुमने इलिया को सज़ा देने के लिये गृढत मोंका ढूूँढ़ा है । वह नहीं देख 
पाया के लोग तुम्हें कितना प्यार करते हैं 
अर्तामोनोव ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह कनखियों से ज़िनेंदा की ओर 
देखने लगा | जिनेदा कुरीब दर्जन भर लड़ाकयों के आगे मटकती हुईं कानों 
को बुरी लगनेवाली आवाज़ में धीरे-धीर गा रही थी-- 
मुझसे देह रगड़ता वह गुज़रता है 
नुके देखकर हँसता-मुस्कराता है 
अर उसकी हालत ऐसी होती जाती है 
कि वह मुझसे प्यार ही करने छंगेगा ; 
“कंजरी कही की |” उसने सोचा | “यह गाना भी कितना सड़ियल है |” 
उसने जेब से घड़ी निकालकर देखा और न मालूम क्‍यों अपनी पत्नी से 
क्ूठमूठ कहां--- हि 
“मैं एक मिनट के लिये घर जा रहा हूँ। अलेक्सी का तार आनेबाला है।” 
वह जल्द ही वहाँ से खिसक आया | यह विचार आने पर कि वह अपने 
बेटे से क्‍या कहेगा, उसने कठोर किन्तु प्यार्भरे कुछ वाक्य सोच लिये । लेकिन 
जब वह धीमे से द्वार खोलकर इलिया के कमरे में दाखिल हुआ तो उसे वह 
सब भूल गया | लड़का घुटनों के बछ एक कुर्सी पर बैठा था, उसकी कोहनियाँ 
खिड़की पर झ्ुकी हुई थीं और वह घुँघले लाल आसमान को ओर देख रहा था| 
ढलती हुई साँक के कुठपुटे ने उस छोटे से कमरे को मूरे- मटमैले रंग की धूल 
से भर दिया था । दीवार से लथ्कते हुए बड़े पिंजरे में मैना अपनी पीली चोंच 
को खरोंचकर सोने की तैयारी कर रही थी | 
“क्यों | अभी तक यही बैठे हो १” 


( १४१ ) 


इलिया ने चोककर पीछे देखा । वह धीरे से कुर्सी से नीचे उतर गया । 

“अच्छा | वहाँ खड़े-खड़े दुम छोगों की बकवास सुन रहे थे 

लड़का चुपचाप सिर नीचा किये खड़ा रहा । प्योत्र समझ गया कि यह याद 
दिलाने के लिये कि उसे सज़ा दी गई है, वह जानबूककर ऐसा कर रहा है । 

“तुम क्ुुककर क्यों खड़े हो ! अपनी गर्दन सीधी करो |? 

इलिया ने आँखें ऊपर उठाई' लेकिन अपने पिता की ओर नहीं देखा। पिंजड़े 
में मेना ने फ़ुरक-फुदककर चहचहाना शुरू कर दिया था | 

“यह गुस्से में है |? अर्तामोनोव ने सोचा | वह इलिया के बिस्तर पर बैठ 
गया और तकिये में उँगली गड़ाते हुए बाला--/5म्हें लोगों की बकवास नहीं 
सुननी चाहिये |” इछिया ने कहा-- 

“लेकिन छोग बातें जो करते हैं |? 

उसके गम्भीर न्यायसंगत स्वर से पिता को सन्‍्तोष हुआ | प्योत्र ने अधिक 
नर्मी से हिम्मत बाँध कर कहा -- 

“यह तो उनका काम है। लेकिन तुम उनकी बातों पर ध्यान न दिया करो। 
उनकी वातों को मूठ जाओ । जहाँ भी बेहूदा वात सुनो, उसे शुछा दो |?” 

“क्या आप भुला देते हैं ?”? 

“बिलकुल | अगर मैं ऐसा न करूँ, तो तुम ही सोचो कि गुज़ारा केसे चले?” 

वह धीमे स्वर में सादवानी से चुने हुए. सादे शब्दां का प्रयोग कर रहा था 
ओर उसे यह बात स्पष्ट रूप से मालूम थी कि इस समय शब्दों की कोई आव- 
श्यकता न थी । जल्द ही वह सरल शब्दों की जठ्लि बुद्धमत्ता से ऊव गया 
और लम्बी साँस लेकर बोछा-- 

“मरे पास आओ |” 

इलिया सतकतापूबवक उसके पास आया । पिता ने लड़के को गोद में बिठा 
कर उसके चौड़े माथे पर हाथ फेरा और आहिस्ता से उसके सिर को ऊपर उठाने 
की कोशिश की । लेकिन इलिया ने सिर ऊपर नहीं उठाया, इस पर पिता ने 
बुरा माना | 

“तुम किस बात पर कुढ़ रहे हो ! ज़रा मेरी ओर देखो |”? 

इलिया ने पिता की आँखों में आँखें डालकर देखा, लेकिन इससे बात और 





बेगड़ गई, क्योंकि उसने पूछा-- 

ध्यापने सुझे सारा क्‍यों ? मेंने आपसे कह दिया था कि में पावल्ुश्का पर 
वेश्वास नहीं करता |”? 

बड़े अर्तामोनोव ने तत्काल कोई उत्तर नहीं दिया | उसे ऐसा लगा, जैसे 
उसका बेटा किसी चमत्कार से उसके साथ बराबरी कर रहा हो । उसे स्वयं इस 
बात पर हैरानी हुईं। लड़के का महत्त्व बालियों जैसा हो गया था या शायद 
उसने अपने बालिग पिता का स्तर घटाकर अपने जैसा बना ल्या था | 

“अपनी उम्र के लिहाज़ से इसका हृदय बहुत ही कोमछ है|” प्योत्र ने 
सोचा, फिर बेटे से जल्द ही समझोता कर लेने की आतुरता में उसने उठकर 
कहा-- 

“मेंते तुम्हें मारा नहीं | बच्चों को सिखाना पड़ता है। तुम्हें मालूम नहीं कि 
मरे पिता मुझे कितना पीटते थे ओर मेरी माँ भी । इसके साथ ही साईस, मुंशी 
और जम॑न चौकीदार भी पीदते थे। अगर माँ-बाप तुम्हें पीठ तो इतनी बुरी बात 
नहीं | हाँ, अगर बाहर के लोग पीर, तो चोट लगती है | माता-पिता की मार तो 
प्यार के कारण फूलों के समान होती है |? 

वह कमरे में इधर-उधर चक्कर काटने लगा। दरवाज़े से लेकर खिड़की तक 
वह छुः कदम चला। वह अपनी बात को जल्दी ही समाप्त करना चाहता था । 
उसे डर था कि उसका बेटा कोई ओर नया सवाल न पूछ बैठे । 

“तुम्हें कारखाने में हर किस्म की ऐसी चीज़ें देखने को मिलती हैं जो तुम्हें 
न देखना चाहिए |” उसने बेटे पर से आँखें हटाते हुए कहा, जो बिस्तर के 
पैताने से सटकर खड़ा था। “अब तो तुम्हें पढ़ने के लिये शहर के स्कूल में 
भेजना ही पड़ेगा | क्यों, क्या ख्याल है ?? 

द् घर 2 | ९९% 

“अच्छा तो फिर....]! 

उसने बेटे को दुलारना चाहा, लेकिन रुक गया। उसे ठीक याद न था-- 
“क्या उसके माँ-बाप भी दिलपर चोट पहुँचाने के बाद उसे कमी दुलरते थे १? 

“अच्छा जाओ, बाहर जाकर खेलो | में सिफ इतना ही चाहता हूँ कि तुम 
पाशा से अधिक मिला-जुढला न करो |” 


( श१४३ ) 


“उसे तो कोई मी पसन्द नहीं करता |? 

“करे भी क्‍्यों--आखिर उस बीमार पिल्ले में धरा ही क्या है ?” 

अपने कमरे में लोटकर अतमोनोव खिड़की खोलकर खड़ा हो गया । वह 
सोच रहा था कि बेटे के साथ उस तरह बातचीत नहीं हुई जेसी होनी चाहिए थी। 

“मैंने उसे विगाड़ दिया है। वह नुझसे डरता ही नहीं ।” 

बस्ती से शोर- गुल की आवाज़ आई | लड़कियों के हँसने-गाने तथा ऊँचे 
स्वर में बातें करने की | बाजा बज रहा था। इतने में फाठक पर से तिखोन की 
आवाज़ सुनाई पड़ी-- 

“बच्चे ; धर में क्यों घुसे बैठे हो! आज छुट्टी के दिन मी स्कूल जा रहे हो ! 
वाह : वाह | कहते हैं कि अनपढ़ आदमी न-जन्मे के बराबर होता है| पर 
तुम्हारे बिना मुझे यहाँ सूना छगेगा |? 

अतांमोनोव ने चिल्लाना चाहय--- 

“तुम कूठ बकते हो ! सूनापन तो मुझे लगेगा :! उसने घरणावूवक सोचा: 
“बोखेबाज, कमीना ! मालिक के वेटे की खुशामद कर रहा है !”? 

पादरी स्लेब के भाई से पढ़ने के छिये जब लड़का शहर चला गया तो प्योत्र 
को छगा जैसे उसका दिल सूना हो गया द्वे-घर काटने को दोड़ता था । उसे 
रइ-गहकर वेचेनी होती । ठीक वैसी बेचेनी, जैसी कभी सोने के कमरे की बत्ती 
बुक जाने पर होती थी | प्योत्र उस नन्‍्हीं नीली छो का इतना अभ्यस्त हो चुका 
था कि उसके बुकने पर वह पूरी रात आँखों में ही काठ देता | 

जाने से पहले इलिया ने ऐसी बुरी हरकतें कीं, मानो वह जान-दूककर 
अपनी दुःखद स्मृतियाँ पीछे छोड़ जाना चाहता हो। उसने अपनी सुस्ताख्खी 
से माँ को रुक दिया । पिंजरा खोलकर उसने याकोव के सारे पत्तियों का उड़ा 
दिया | एक बार उसने याकोव को मेना देने का वायदा किया था, लेकिन 
याकोव को न देकर वह उसने निकोनोव को दे दी | 

“तुम्हारे सिर पर क्या भूत सवार हुआ है १” प्योत्र ने पूछा, पर जवाब 
देने के बजाय इलिया ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया । प्योत्र को गा कि उसका 
बेटा उसका अपमान करके उन स्मृतियों को वरबस ताज़ा कर रहा हो, जिन्हें 
वह भूल जाना चाहता था। इस नन्‍हें व्यक्ति ने उसके दिल में कितनी जगह 


कर ली थी। यह सोचकर प्योत्र को आश्रय होता । 
“क्या मेरे पिता कमी मेरे लिए इतने परेशान हुए थे १? 
स्मृतियों ने विश्वास दिलाया कि न तो कभी पिता ने पुन्न के प्रति स्नेह 
दिखाया था, न पुत्र ने पिता के प्रति। वह कड़ाई से काम भर लेता था। 
पिता का सारा लाड़-प्यार अलेक्सी के लिए था | 
“आखिर बात क्या है ! क्या में अपने पिता से अधिक दयालु हूँ १” अर्ता- 
मानोव ने अपने से पूछा ओर उलझन में पड़ गया । वह अपने बारे में ठीक 
से नहीं बता सकता था कि वह अच्छा है या बुरा। अचानक ही बेमोके ऐसे 
विचार आकर उसे परेशान कर डालते। काम करना दूभर हो जाता । उधर 
कारोबार तेज्जी से बढ़ रह था। हज़ारों आँखें मालिक की ओर छगी थीं और 
कारोबार में निरन्तर ओर अनथक ध्यान देने की आवश्यकता थी। इस पर 
हालत यह थी कि इलिया का ध्यान आते ही कारोबार-सम्बन्धी विचारों का ताना- 
बाना एक रूट में टूट जाता ओर प्योंत्र बड़ी मुश्किल से उसे फिर जोड़ पाता। 
उसने इलिया की अनुपस्थिति की कमी को याकोव पर अधिक ध्यान देकर पूरा 
करना चाहा, लेकिन उसे यह बात जानकर गहरी निराशा हुई कि याकोव से 
उसे काई सास्तना नहीं मिल सकती | 
“पिताजी, मुझे एक बकरा ले दो ।? याकोव ने गिड़गिड़ाकर कहा | वह 
हमशा किसी न किसी चीज के लिए गिड़गिड़ाता रहता था | 
“बकरा किसलिए १? 
सवारा क लए | 
कितनी बेहूदी वात ह - बकरे की सवारी तो डाइनें ही करती हैं !? 
“एलेना ने झुके एक ठस्वीरों की किताव दी थी। उसमें तो एक छोटा- 
सा छड़का बकरी पर सवार है |? 
बाप सोचने लगा-- 
“इलिया कभी तस्वीर की बात सच्ची न मान लेता | बह तो डाइनों की 
वाने सुने बगैर मेरा पीछा ही न छोड़ता |? 


वाकोब कारखाने के बच्चों से छेड़खानी करता और बाद में शिकायत 
करता कि वे उसे मारते हैं | प्योत्र को यह आदत नापसन्द थी | 


( शइ५ ) 


इलिया भी तो छड़ता-मिड़ता था, ऋणड़ालु था; बह्यो के छड़कों से पार- 
पीट करते समय उसे अक्सर चोट लग जाती थीं, लेकिन उसने कमी 'शक्रायत 
नहीं की | छोटा छड़का डरपोक ओर आलछसी था। वह हर समय कुछ न कुछ 
चूसता-चबाता रहता | कभी-कभी तो याकोाब के व्यवहार को समझता कठिन हो 
जाता | एक रोज़ प्याले में दथ डालते समय उसकी माँ की आस्तीन से उम्ह- 
कर चाय का गिलास उस पर दुलक गया और गरम पानी से छाले पड़ गये । 

“में जानता था कि तुम गिलास लुढ़का दोगी |” याकोव ने दाँत नित्ेर्ते 
छुए डींग मार 

“देखकर भी तुमने कुछ नहीं कहा । यह क्या तरीका है !? प्योत्र ने कहा, 
“देखो तुम्हारी माँ की ठाँगों पर छाले पड़ गये हैं | 

याकोव ठुकुर-ठुकुर ताकने छगा | उसका झुँह पहले की तरह लगातार चल 
रहा था, गाल फूले हुए थे। कुछ रोज़ बाद प्योत्र ने आँगन में उसका शोरो- 
गुल सुना-- 

“में जानता था कि वह हमला करेगा । वह लुक-छिपकर पास सरकता 
आया, सरकता आया ओर दे मारा 

अतामोनोव ने खिड़की से काँककर देखा कि उसका बेय आवेशपूर्ण ढंग 
से उस निकम्म छाोकरे पावलुश्का निकोनोव से घुल-घुल्कर बातें कर रहा था | 
उसने याकोब की बुलाया ओर निकोनोब से मिलने-जुलने की मनाही कर दी | 
वह कुछ ओर कददनवाला था, लेकिन लड़के की आँखें देखकर उसने ठंडी सॉस 
ली ओर उसे घक्का देकर एक ओर हटा दिया--लड़के को आँखों में अजब-सा 
सूनापन था--पुतलियाँ सफ़ेद थीं | 

“फर्टी आँखोंवाला | माग जा यहाँ से |? 

याकोव फुक-पककर कृदम रखता हुआ चल दिया, मानो उसके पॉवों-तले 
बफू बिछी हो । उसकी कोहनियाँ दोनों ओर चिपकी हुई थीं ओर हाथ आगे बढ्े 
हुए थे, मानो भारी बोक उठाये हुए हो | 

“फूहड़ -- बेवकूफ ।” प्योत्र ने सोचा । 

उसको हूम्बरी गुमसुम लड़की में भी याकोब-जेसी नीरसता थी | उसे लेटकर 
पढ़ना पसन्द था। चाय के साथ वह ढेर-सा मुरब्बा खाती और खाने के समय 
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बड़े नाजों-नखरे से रोटी तोड़ती | वह अपनी नाजुक, लचीली उँगलियों से इस 
तरह चम्मच पकड़ती जैसे शोरबे में मक्खी गिर गई हो | अपने छाछ, भरे होंठों को 
सदा भींचे रखती | कमी-कभी माँ से छोटे मुँह वड़ी बात करती-- 
“आजकल इतका रिवाज नहीं है, यह फेशन तो बहुत पुराना हो चुका ।” 
जब प्योत्र ने पूछा-- 
“अच्छा विदुपी देवीजी, आप कारखाने में जाकर यह क्‍यों नहीं देखतीं कि 
आपके कपड़े केसे बनते ढँ ?” तो उसने जवाब दिया-- 
“बहुत अच्छा ।? 
उसने वढ़िया-से कपड़े पहने ओर अपने चचा अलेक्सी से भेंट में पाये छाते 
को लेकर चुपचाप पिता के पीछे-पीछे चल पड़ी | वह अपने कपड़ों को बड़ी 
सावधानी से पकड़े हुए थी कि कहीं उलमक न जायें। उसे कई बार छीके आईं, 
ले केन जब मज़दूरों ने उसका अभिवादन किया तो बिना किसी शब्द या मुस्क- 
राहट के उसने घमणड से केवछ सिर हिला दिया। प्योच्र ने कपड़ा बनाने की 
विधियाँ समझाना शुरू किया, लेकिन यह देखकर कि उसका ध्यान मशीनों की 
बजाय फृश पर है, वह चुप हो गया | इतने महत्वपूर्ण कारोबार के प्रति बेटी 
है उपेज्ञा उसे बहुत अखरी । फिर भी करघों के कमरे से बाहर निकलते समय 
उसने पूछा-- 
“तुर्हें कारखाना केसा छगा ?? 
“वहाँ बड़ी मिद्टी थी |? वह अपने कपड़ों को उलठ-पछटकर देख रही थी 
कि कहीं फट तो नहीं गये। 
“तुमने कुछ विशेष तो देखा नहीं |” प्योत्र ने ओंठों को चबाते हुए मुस्क- 
राने की कोशिश की और उपेक्षा के स्वर में कहा : 
“नुम्त अपने घाघरे को क्‍यों उठा रही हो ! आँगन साफु-सुथरा है और 
तुम्हारा घाधरा तो वैसे भी ऊँचा है |” 
उसने चोककर घाघरे को छोड़ दिया और खेदपूर्ण ढंग से कहा-- 
“तेल की सख्त बू आ रही है |” 
उसकी उगलियों और अँगूठे को हिता देखकर प्योत्र चिढ़ गया-- 
“इन दो उँगलियों में तुम जीवन से कुछ नहीं पकड़ सकोगी |? 
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बरसात के मौसम में एक दिन वह कोच पर लेटी एक किताब पढ़ने मैं 
तल्लीन थी । प्योत्र ने पास बैठते हुए पूछा कि क्‍या पढ़ रही है | 

“एक डाक्टर के बारे में |?” 

“हूँ--शायद विज्ञान-सम्बन्धी पुस्तक |? 

लेकिन किताब पर नज़र दौड़ाते ही वह आगबबूछा हो गया-- 

“भ्रूठ क्‍यों बोलती हो ? यह तो कविता है | क्या विज्ञान की पुस्तकें कविता 
में लिखी जाती हैं ?? 

उसने घबराते हुए पिता को कहानी झुनाई कि केसे ईश्वर ने शेतान को 
आज्ञा दी कि वह एक जसन डाक्टर को पथपश्रष्ट करे, और कैसे शेतान ने अपने 
एक दूत को भेजा । अतामोनोव ने कान सहलाते हुए शुद्ध अन्तःकरण से इस 
कहानी का अर्थ समझने की चेष्टा की, लेकिन लड़की का ढंग इतना उपदेशःत्मक 
ओर हास्यास्यद था कि कहानी का सिर-पैर समझ में नहीं आया | प्योत्र खीझ 
उठा-- 

“यह डाक्टर क्या पियकड़ था १? 

उसने देखा एलेना उसके प्रश्न को सुनकर घबरा गई | उसकी बातों पर 
कोई ध्यान न देते हुए. उसने गुस्से से कहा-- 

“यह सब ऊलजलूल है, मनगढ़न्त किस्सा। तुमने यह किताब कहाँ से पाई (?? 

“मिस्त्री ने मुझे दी थी |” 

एलेना जब भी गम्भीर होती तो उसकी बिल्ली-जैसी भूरी आँखों में शून्यता 
आर जाती | प्योत्र को छगा कि लड़की को चेतावनी दे दे-- 

“क्राप्तेव तुम्हारी बराबरी का नहीं हो सकता। उससे अधिक मेल-जोल 
ठीक नहीं |?” 

हाँ, एलेना और याकोव इलिया के मुकाबले में मूल ओर नीरस थे । यह 
प्योत्र स्पष्ट देख रहा था | यहाँ तक कि अपने पुत्र के प्रति स्नेह का स्थान पवेल 
के प्रति घ्रणा ने ले लिया था--यह परिवर्तन इतनी धीमी गति से हुआ कि स्वय 
प्योत्न को मी इसका पता न चछा | जब भी वह उस रुग्ण बालक को देखता, 
तो मन ही मन सोचता -- 

“इस सड़े हुए''की वजह से |? 
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उसे इस लड़के से एक शारीरिक घ्रुणा अनुभव होती | निकोनोव कन्धों को 
्‌ः बेचेनी क 
ऊ्ुकाकर चलता । उसकी पतली गदन पर उसका सिर बेचनी से हिलता-डुलता 
रहता | यहाँ तक कि दोड़ते समय भी अर्तामोनोव को वह कायर और शेतान 
प्रतीत होता । वह जी-तोड़कर मेहनत करता | बाप के जूतों पर पालिश करना, 
कपड़ों पर ब्रश फेरना, लकड़ी काटना, पानी ढोना, रसोई के जूठे बतन बाहर 
लाना आदि सब काम उसके ज़िम्मे थे। गनन्‍्दे और फटेहाल वह गौरेय्या की 
तरह काम में जुटा रहता और गिड़गिड़ाहंट भरी उकसानेवाली मुस्कुराहट से हर 
किसी का अमिवादन करता | अतामोनोव को मीलों दूर से देखते ही उसकी 
मुर्गावी-जैसी गदन कुककर छाती से लग जाती । यह देखकर कि लड़का वारिश 
में भीग रहा हैं, या सर्दी के दिन छकड़ी काटते हुए अपनी सुन्न उँगलियों को 
मुंद्र की भाप से गरमाने की कोशिश कर रहा है-- विशेषकर जब एक टॉँग पर 
खड़ा होकर अपने पेरों को रोकता है ओर उसके चिथड़ेनुमा जूतों के तले अलग 
हो जाते हैं, तो अतामोनोव को आनन्द-सा प्राप्त होता । खाँसने से उसके समूचे 
शरीर में पीड़ा दाती और अपने छोटे-छोटे मुन्न नीले हाथों से वह अपनी छाता 
थाम लेता | 
यह मुनकर कि निकोनोव ने गुसल्ख़ाने के ऊपर के कमरे में दो कबूतरों 
के जोड़े वनद कर रखे हैं, अतामोनोव ने तिखोन को फोरन कबूतरों को छोड़ 
देने की आज्ञा दी | साथ ही छड़के का ऊपर जाना भी बन्द कर दिया गया | 
“कहीं छुत से गिरकर चोट खा जाय ! इतना कमज़ोर तो है [” 
एक रोज़ शाम के समय दफ्तर में आकर प्योत्र ने देखा कि लड़का फर्श 
पर गिरी स्थाही को चाकू से खुरचकर गीले चिथड़े से रगड़कर साफ कर रहा है। 
“यह किसने गिराई ?? 
“पिताजी ने [?? 
“तुमने नहीं ?”? 
“मैंने नहीं गिराई ! ईश्वर की सौगन्ध [? 
“फिर तुम रो क्या रहे थे ?? 
पवेल सिर फुकाकर घुटनों के बछ बैठ गया मानो मार खाने की प्रतीक्षा 
कर रहा हो, अतामोनोव ने घूण और लड़का डर के मारे कॉपने छंगा | प्योत्न 


को सन्‍्तोपष हुआ -- 

“तुम इसी काबिल हो |” 

अचानक ही उस तुच्छु जीव के प्रति अपनी बच्चों की-सी हास्यात्यद ब्रुणा का 
विचार आते ही वह मन ही मन मुस्कुरा उठा । 

“मैं इन खुराफ़ातों में अपना समय नश्ट करता हूँ .” उसने लायरबाही से 
सोचा और फश पर पाँच कोपेक का भारी तौवें का सिक्का फेंकते हुए बोला--- 

ध्यह लो | जाकर मिठाई खा लेना |” 

लड़के ने सिक्के की ओर सावधानी से हाथ फेछाये--मानों उसे डर हे! कि 
कहीं सिक्का उसकी गंदी गाँठदार उँगलियों को काट न खाये | 

“क्या तुम्हारा वाप तुम्हें पीठता है १९ 

+4 हाँ । १५% 

“तो फिर क्या किया जाय ? कभी न कनी तो सब पर सार पड़तो है |! 
अतामोनोव ने दिलासा देते हुए कहा | कुछ दनों बाद जब बाकोव ने पावल्लुश्का 
की शिकायत की तो आपने बेटे की बात पर श्वास व होते छुए सी उसने आदत 
से छाचार हाकर मुंशी को बुछाकर कहा-- 

“जरा अपने बेटे को मरम्मत करो |?” 

“में तो उसकी वेसे भी अच्छी मरम्मत करता रहता हूँ |” निकोनोव ने सादर 
उत्तर दिया । 

गर्मी की छुट्टियों में इलिया घर आया | उसने अजब-से कपड़े पहनें थे और 
बाल छोटे कटे होने के कारण उसका माथा और भी अधिक चौड़ा नज़र आता 
था। पवेल के प्रति अतामोनोव की घृणा और भी भड़क उठी, क्योकि इलिया 
उस आवारा छोकरे से दात्ती जारी रखने पर अड़ा रहा। इलिया स्वयं. तो इतना 
नम्न हो गया था कि उसकी नम्गता कमी-कभी अखरती थी। माँ बाप को वह 
शिक्षचार से “वी”# कइकर सम्बोधित करता | जेबों में हाथ डालकर घर में 

इस तरह घूमता जैसे कोई मेहमान हो; फिर भी माई को तंग करके रुछा डालता 


भिंलनत च 
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और बहन को इतना चिढ़ाता कि वह अपनी किताबें उस पर फेंकने छगती | 
साधारणरूप से उसका व्यवहार घिनोना था | 

“में तो पहले ही कहती थी |”? नताडिया ने पति से शिकायत की। 'सब लोग 
कहते है कि स्कूल में लिखाने-पढ़ाने से उद्दरढता आ जाती है |” 

अतामोनोव चुप रहता, पर अपने बेटे की हरकतों को गौर से देखता। ऐसा 
लगता था कि इलिया इच्छा न होते हुए भी जान-बूककर शरारतें करता है। 
गुसछखाने की छत की मुण्डेर पर फिर कबूतर गुटरगूँ करते हुए दीखने लगे | 
इलिया ओर पवेल या तो पक्षियों को उड़ाते या फिर घंठों चिमनी के पास बैठ- 
कर बातें करते रहते । एक बार इलिया के आने के दाद ही प्योत्र ने पूछा-- 

“ज़रा बताओ तो स्कूल कैसा होता है। मेंने तुम्हें बीसियों कहानियाँ सुनाई 
थीं। अब तुम्हारी बारी है |” 

बड़ी जल्दबाज़ी और संक्षेप में इलिया ने एक नीरस कहानी सुनाई कि किस 
प्रकार छड़के अध्यापकों की आँखों में धूछ मोकते हैं | 

“तुम लोग ऐसी हरकतें क्‍यों करते हो ?” 

“व हमें परेशान करते हैं |? इलिया बोला | 

“अच्छा। मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगीं। क्‍या तुम्हारी पढ़ाई बहुत 
कठिन है ?? 

“नहीं। आसान है ।? 

प 'सचसुच ९? हर 

“आप मेरी रिपोट पढ़ लें |? इलिया ने कन्धे को झटका देकर जवाब 
दिया । उसकी आँखें बर्गीचे के पार आकाश पर छठी थीं। पिता ने पूछा-- 

“क्या देख रहे हो १? 

“वाज़ [? 

अतामोनोव ने ठंडी साँस भरी | 

“अच्छा, ठुम बाहर जाकर खेलो | ऐसा लगता है कि मेरे साथ तुम ऊब 
जाते हो |? 

अकेला रह जाने पर उसे याद आया कि बचपन में अपने पिता के साथ 
बातें करने में वह हमेशा डरता था--या ऊब जाता था | 
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“ये लड़के अपने अध्यापकों की आँखों में धूछ म्लोंकते हैं | जब गिरजे का 
मुंशी काड़ा हाथ में लेकर छुके पढ़ाता था, मेरे दिमाग़ सें तव ऐसी बात नहीं 
आई | लगग है ज्ञाजकलछ बच्चे माज उड़ात है |?! 

स्कू5 वापिस जाने से पहले इल्या ने पिता से केवछ एक प्रार्थना की-- 

पिताजी, पवेल को गुसछखाने के ऊपर के कमरे में कबूतर रखने दो *? 

“तुम हर किसी की तकलीफ दर नहीं कर सकते |?” 

* तो फिर वह कबूतर रख ले |” बेटे ने परिणाम निकाछा | “में जाकर 
उससे कहे देता हूँ | वह बड़ा खुश होगा |?” 

बाप के दिल को चोट छगी । उसका बेठा उस ऐरे-गैरे मनहुस छोकरे को 
खुश करने के लिये कितना उत्सुक है ? लेकिन उसने कभी अपने बाप की 
ज़िन्दगी सें खुशी छाने की कोशिश नहीं की--उसे परवाह ही नहीं | इलिया 
के जाने के बाद मुंशी के बेटे के प्रति उसकी घ॒ुणा ओर भी तीत्र हो उठी । 
यहाँ तक कि घर में, कारखाने में या बस्ती में अगर कोई भी गड़बड़ होती तो 
अतामानोव के सामने अनायास ही इस गंदे, फटेहाल बच्चे की सूरत आ जाती ओर 

वह एकदम खींक उठता | उसे लगता कि उसके सारे कढु विचारों और दुर्भाव- 
नाओं को दूर करने के लिये वह बच्चा अपने दुबंछ अंगों को समर्पित कर रहा 
है | भुरझुरी मट्टी ओर शाम की परछाइयों की तरह लड़का प्योत्र के विचारों 
में बढ़ता आता था | नन्‍हें प्रेत की भाति बह रह-रहकर प्रगठ होता था। 
हावनी गमियों के मौसम में एक रोज़ अर्तामोनोव बागीचे में गया | बह 
थका ओर गुस्से में था। शाम झुक रही थी ओर पतभड़ का थका सूरज आँधी 
ओर बारिश से घुले-पुते हरे रज्ञ के आकाश में बिना किसी गर्मी के सीक-सा 
रहा था । तिखोन व्यालोव बागीचे के एक काने में गिरे-सड़े पत्तों की ढेरी बना 
रहा था। उनकी हल्की, उदासीमरी चरमराहट पेड़ों के क्कुरसुट में समाई हुईश्थी | 
बागीचे के पीछे कारखाने की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी, मटमेले रंग का घुँआ 
सन्‍्दगति से ऊपर उठकर वायु-मंडल की स्वच्छुता को दूषित कर रह्य था । कहीं 
तिखोन से सामना होने पर कुछ बोलना न पड़े, यह सोचकर अर्तामोनोव बागीचे 
के दूसरे कोने में चला गया, जहाँ गुसलख़ाना बना था। उसने देखा कि 
गुसलछख़ाने का दरवाज़ा चोपट खुला है | 
१5६ 
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“वह छोकरा अन्दर होगा |?” 

उसने कनखियों से शआद्भार कक्ष में काँककर देखा । उसका दुश्मन एक 
अँधेरे कोने में एक बेंच के ऊपर पाँव पसारकर लेट था | उसका सिर पीछे की 
ओर भ्ुका था, दोनों टोगें चौड़ी फेली हुई थीं और वह हस्तमैथुन करने में तल्लीन 
था। क्षणमर के लिये अर्तामोनोव को खुशौ-सी हुईं । लेकिन फिर याकोव और 
इलिया का विचार आते ही वह भय और घृणा से चिल्ला उठा-- 

“सूअर के बच्चे ! यह कया हो रहा है १” 

पवेल की बाहें सुन्न होकर लटक गइ | उसका सारा शरीर बेच पर सिमट 
गया | एक हल्की-सी चीख के साथ वह एक सख्त गेंद को तरह दरवाज़े को 
ओर लुढ़क कर गिरा, जहाँ प्योत्र खड़ा था। प्योत्र ने जान-बूककर उसको छाती 
पर अपने दाहिने पैर से ठोकर मारी । ऐसा करने में उसे एक अज्ञात प्रसन्नता 
मिली | कुछ कड़कड़ाहट-सी आवाज़ हुई ओर बालक एक क्ञीण आह के साथ 
फूश पर लुढ़क गया | 

ज्षणभर के छिये अतांमोनोव को लगा कि इस ठोकर से उसके मन का सारा 
बोर हल्का हो गया है। दूसरे ही क्षण उसने कान लगाकर बागीचे की ओर 
देखा | फिर दरवाज़ा बन्द करके पवेल पर झुका ओर धीमे स्वर में बोला-- 

“फ्टपट खड़े हो जाओ | यहाँ से चलें |? 

लड़के की एक बाँह आगे की ओर फेली थी और दूसरे हाथ से वह अपने 
घुटने को पकड़े हुए था | एक टाँग दूसरी की अपेक्षा छोटी छूग रही थी । प्योत्र 
को लगा कि लड़का चुपके से उसकी ओर रेंगता हुआ बढ़ रहा है| आगे की 
फैली हुई बाँह बड़ी लम्बी और मयानक थी। अतमोनोव ने उछुलकर दरवाज़ें 
का सहारा लिया। थोपी उतारकर उसके अस्तर से माथा पोंछा--पसीने की धारें 
फूट निकली थीं। 

“खड़े हो जाओ। में किसी से नहीं कहूँगा |” वह फुसकुसाया; ले कन 
उसे मालूम हो चुका था कि उसने लड़के को मार डाछा है। वह लड़के के मुँह 
से फृश पर ठप्कती हुईं खून की गहरी धार को पहले ही देख चुका था | 

प्योत्न ने सोचा “सर गया |” और इस सीधे-सादे शब्द से उसके शरीर में 
सनसनाहट फेल गई। उसने टोपी को कोट की जेब में ठूसकर जल्दी से शरीर 
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पर क्रास का चिह्न बनाया | वह मूखंतापू्ण ढंग से मुँह बाये उस ऐंठे हुए, नन्‍्हें 
शरीर को देखता रहा | उसका मस्तिष्क भय की भावना से घड़कने छगा | 

“मैं कहँँगा कि यह एक दुर्घटना थी। मेने दरवाज़ा खोला कि उसे घका 
लग गया। हाँ, दरवाज़े से गकरा गया | काफी भारी दरवाज़ा है |? 

उसने चारों तरफ देखा ओर धम्म से बेंच पर गिर पड़ा--हाथ में मा 
लिये तिखोनोव टीक उसके पीछे खड़ा था । उसकी सजछ आँखें निकोनाव पर 
लगी थीं। उसने अपनी उँगलियों से छड़के के सर्द गालों को छुआ ओर सोच 
में डब गया | 

“देखा |” अतामोनाव ने दोनों हाथों से बेंच को पकड़कर ज्ोर से बोलना 
शुरू किया, लेकिन तिखोन ने बीच में ही ठोक दिया। सिर हिलते हुए 
उसने कहां--- 

“कमज़ोर, फूहड़ छोकरा | मेने कितनी बार इसे मना किया कि ऊपर मत 
चढ़ा करो 

“क्या बात है १” प्योत्न ने डर का अमिनय किया | उसकी कुछ जान में 
जान आई। 

“मैंने उसे समझाया, किसी दिन अपनी गर्दन तोड़ बैठोगे | तुम्हें याद हे 
न प्योत्न इलिच, तुमने भी यही कहा था ? ऐसी शरारतों के लिये फुर्ती चाहिए । 
क्या यह बेहोश हो गया है १? 

फिर पालथी मारकर चौकीदार ने पवेल की नाड़ी टटोली | कलाई, छाती, 
गाल सब देख डाले । फिर उसने कुरते से उँगली रगड़ी, मानों दियासलाई की 
तीली जला रहा हो-- 

“लगता है कि काम तमाम हो गया | इस बीमार प्राणी को मरने में भला 
कितनी देर लगती ।”? 

तिखोन का स्वर, हरकतें ओर चेहरा पहले की तरह ही शान्त था। फिर 
भी उसका मालिक संदिग्ध मन से भत्सना-भरे तीत्र शब्दों की प्रतीक्षा कर रहा 
था। तिखोन ने छुत के चोकोर छेद को देखा | कुछ देर तक कबूतरों की 
गुटरगू सुनने के बाद उसने पहले की-सी सरलता और शान्ति से कहा--- 

“वह हमेशा दरवाज़े से ऊपर चढ़ता था। बेंच पर खड़े होकर दरवाजें की 
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सिटकनी पर पैर जमाता और छेद को पकड़कर ऊपर लट्क जाता | सिफ बाहों 
में ताकृत न होने की वजह से उसका हाथ छूट गया होगा, और ज़रूर ढरवाज़े 
के कोने से इसका दिल टकराया होगा |? 

“मैंने तो देखा नहीं ।” प्योत्र ने कहा । आत्म-रक्षा की भावना से उसके 
मन में कई प्रकार के सन्देह पेदा हुए-- 

“क्या यह मूठ वोछ रहा है ? मक्कर तो नहीं कर रहा ! शायद जाल 
विछा रहा हो, ताकि उसमें फँसकर में इसकी मुद्ठी में आ सकूँ या यह मूखे सच- 
मुच ही कुछ नहां समझता !?! 

प्योत्र को अन्तिम सम्भावना अधिक जँची। तिखोन मूर्खों-जैसा व्यवहार 
कर रहा था | सिर हिला-हिलाकर मानो किसी का मज़ाक उड़ा रहा था । उंडी 
साँस भरकर उसने कहा-- 

“मिट्टी का छाद्या ; हूँ ! ऐसे प्राणी मछा दुनिया में आते ही किसलिए हैं ? 
में जाकर इसको माँ की बताऊंगा | मेरा अनुमान है कि उसके बाप को विशेष 
दुःख नहीं होगा | उसके लिए तो छड़का फाछतू बोक ही था |”? 

अतामानोव सन्दिग्ध मन से जमादार को बातें सुन रहा था, वह इस ताक 
में था कि कहीं पाखण्ड का काई संकेत मिलें; लेकिन सदा की भोति तिखोन 
कुतइल से अप्रभावित होकर बात कर रहा था | 

“सुनो .” उसने अपनी भोहें सिकोड़ ढीं और कुछु सुनने गा । बाहर 
एक स्त्री गुस्से में पुकार रही थीं--- 

“पाइका + पाश्का - आ-आ 

तिखोन ने अपना गाल सहलाया | 

“क्या कहने पाश्का के / आँसू बहाने के लिए तेयार हो जाओ |” 

“यह आदमी अब्वऊछ दर्ज का बेवकूफ है |” अर्तामोनोव ने सोचा और 
बाहर बगीचे में चला गया | उसने जेव से ठोपी निकाली और उसके दूते ऊपरी 
भाग को उलट-पकूटकर देखने लगा। 

दो-तीन सप्ताह तक उसका मन एक लगातार बढ़ते हुए अज्ञात डर से 
डावॉडोल रहा, उसे रोज़ लगता जैसे कोई मुसीबत ट्ूटनेवाली है । उसे छगता 
कि अगले ही क्षण दरवाज़ा खोलकर तिखोन अन्दर आ जायगा और कहैगा-- 
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“अच्छा, यह बात है, मुझे सब कुछ मालूम है....।” 

वैसे तो कोई गड़बड़ नहीं हुई । जन्म और मरण के आदी होने के कारण 
लोगों ने लड़के की मृत्यु को स्वाभाविक घटना-मात्र समकझा। निकोनोव ने अपनी 
पीली गर्दन पर काली ठाई बाँधी । उसके फीके चेहरे पर विनय का भाव था, 
मानो उसे लम्बी प्रतीक्षा के बाद कोई पुरस्कार मिला हो। मृत लड़के की माँ, 
जो एक लम्बी, गठीली, घोड़े के-से मेहवाली स्त्री थी, विना आँसू बहाये चुपचाप 
अपने बेटे के दफनाये जाने की राह देख रही थी। अर्तामोनोव को लगा जैसे 
वह इसके संस्कार के जल्द समाप्त होने के लिए उत्सुक हो। वह बार-बार कभी 
कफून के सिरहाने छगी हुईं काछर की सिलवण ठीक करती, कभी कागज की 
बनी सन्तों की मूर्तियों को छड़के के नीले माथे पर रखती, कभी लड़के की आँखों 
पर ढे रे हुए तौबे के नये चमकीले सिक्कों को धीरे से दवाती। वह भद्दे ढंग से 
जलूदी-जल्दी अपने शरीर पर क्रॉस का चिह्न वनाती जा रही थी। अन्‍न्त्येशि-क्रिया 
के दोरान में प्यात्र ने देखा कि क्रॉस का चह् बनाने के लिए. उसकी बाहें 
उठीं और उसी समय शिथिल होकर नीचे गिर गई, मानो हड्डी चटख गई हो-- 
बेचारी इतनी थक गई थी | नम 

यह तक तो इस कार्य में किसी प्रकार का विन्न नहीं पड़ा। निकोनोव दम्पति 
ने अन्त्येप्रि-संस्कार के लिए पाये चन्दे के लिए धन्यवाद दे-देकर अतांमोनोब 
का दिसाग चाट डाछा | बहुत खुले दिल से चन्दा देने पर कहीं तिखोन को 
सनन्‍्देह न हो, इस डर से उसने थोरड़-सी रकम ही दी थी। अतांमोनोव को 
तिखोन की मूढ़ता पर अभी तक विश्वास न आता था। गुसछखाने को घठना 
के साथ-साथ ही यह व्यक्ति प्योत्र के विचारों में दिन-प्रतिदिन गहरा घँंसता गया | 
कई बार तो अतामोनोव ने सोचा कि वह शुसलखाने को आग छगा दे या 
इधन के लिए. कठवा डाले | वेसे भी सर्दी बढ़ रही थी और लकड़ी के तख्ते 
गलने लगे थे। वार्गीचे में किसी ओर जगह नया गुसलखाना बन सकता है| 

उसने ध्यान से देखा, तिखोन की ज़िन्दगी में कोई अन्तर नहीं आया था | 
हमेशा की तरह वह अपने अस्तित्व के प्रति विनयशीछ था जैसे अपनी इच्छा 
के विरुद्ध केबल सहृदयता के कारण जी रहा हो । वही हमेशा की-सी चुप्पी । 
कारखाने के मजदूरों के साथ वह पुलिस के सिपाहियों की-सी सख्ती से पेश 
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आता, औरतों के प्रति उसके उजड्डुपन को देखकर मत खिन्नता से मर उठता | 
लेकिन नतालिया के सामने आते ही वह कुछ और हो जाता--ऐसे बातें करता 
मानो वह मालकिन न होकर उसकी कोई अपनी सगी समोसी या बड़ी बहन हो । 

“तुस तिखोन से कैसे इतना घुल-मिल जाती हो ?” प्योत्र कई बार अपनी 
पत्नी से पूछ चुका था; वह सदा उत्तर देती-- 

“में इसकी आदी हो गई हूँ |?” 

अगर तिखोन के दोस्त होते या वह लोगों से मिलने कहीं आता-जाता तो 
कुछ बात भी थी । लेकिन सिवा सेराफीम बढ़ई के तिखोन का कोई दोस्त भी 
न था; उसे गिरजे में जाना अच्छा लगता था, वहाँ वह अत्यन्त श्रद्धापूव क प्रार्थना 
करता, हालाँकि प्रार्थना के समय बह अपना सेंह बड़े मद्दे ढंग से खोलता, मानों 
अभी चिल्लायेगा | कभी-कभी तो तिखोन की बुझी हुई आँखों को देखकर प्योत्र 
के चेहरे पर गम्मीरता छा जाती; ऐसा लगता कि उन आँखों की सजल गह- 
राइयों में कोई चेतावनी छिपी हुई है । अतामोनोव की इच्छा होती कि उसकी 
गदन पकड़कर ककमोर दे और चिलह्लाकर कहे-- 

“कुछ तो बोलो !”? 

लेकिन तिखोन की आँखों की पुतलियाँ सिकुड़कर निर्जीब हो जातीं और 
चेहरे की कठोर शान्तिपूर्ण मुद्रा को देखकर प्योत्र का सन्देह दूर हो जाता | 
मूर्ख एऐन्तन, जब ज़िन्दा था, तब वह अक्सर चपरासी के घर आया करता या 
शाम के समय फाटक के पास बेंच पर बैठ जाता । तिखोन ने अनेक बार उस 
बुद्ध से पूछने की कोशिश की । 

“बकवास मत करो | ज़रा सोचकर बताओ कि कुऐेज्र कौन है ?? 

“कयामास |” ऐन्तन पुझकित होकर चीख़ता और गाना शुरू कर 
देता-- 

“हाँ , ईसा जाग उठा, हाँ, जाग उठा |” 
“चुप 
“गाड़ी का पहिया खो गया, खो गया /” 

“आख़िर तुम्हारा मतव्ब क्या है ?”? अतामोनोव ने खीक कर पूछा । उसे 

स्वयं अपनी खीक का कारण ज्ञात नहीं था | 
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इसके इन विचित्र शब्दों का अथ १? 
लेकिन ये तो एक मूख के शब्द है | 
खर, मूखे की भी कुछ अपनी बुद्धि तो होती ही है |” तिखोन ने भोंदूपन 
से कहा था| 
सबसे अच्छी बात तो यह थी कि उससे बिलकुछ बात ही न की जाय | एक 
रात को प्योत्र को तूफान के कारण नींद नहीं आई। उसे छगा कि आत्मा पर 
पड़ा यह मारी बोझ अब असह्य हो चछा है। उसने पत्नी को जगाकर उस 
निकोनोव छोकरे की घटना सुनाई | 
नतालिया ने नींद से भमपती आँखों 
लेकर बोली--- 
“घुझे तो सपने कभी याद नहीं रहते |?” 
फिर अचानक वह डर से चोंक उठी | 
“हाय ; मुझे बड़ा डर छग रहा है, कहीं याशा भी वैसा ही न करने छगे |? 
“बसा ही क्या १? 
ओर जब नताछिया ने स्पष्ट बताया कि वैसा ही? से उसका मतलब क्‍या 
है ते प्योत्र ने खेंदपूबक कान की लोर सहल्वते हुए सोचा-- 
“इसे बताना बेकार था |”? 


उसकी बातें सुनीं और जमुहाई 
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उस रात बर्फीलि तूफान की गड़गड़ाहट और चीखों में अपने अक्रेल्ेपन की 
तीत्र भावना के साथ ही उसे एक ऐसी चीज़ की प्राप्ति हुईं, जिसने उसके द्वारा 
की गई हत्या को स्पष्ट ढंग से व्यक्त कर दिया । उसने सोचा कि उसने इलिया 
को इस खतरनाक हमजोली की बुरी संगत से बचाने के छिये ही उस दुष्ट छीकरें 
की हत्या की | पुत्र के प्रति वात्सल्य से प्रेरित होकर | इस विचार से उसे कुछ 
शान्ति मिली । साथ ही निकोनोव छोकरे के प्रति उसकी ज़हरीली घृणा को तक- 
संगत आधार भी मिला | लेकिन वह समूचे पाप का बोक किसी दूसरे के मत्ये 
मढ़कर स्वयं उससे पूण मुक्ति पाना चाहता था। उसने पादरी ग्लेब को बुलवा 
भेजा, ताकि अन्य साधारण पापों के साथ छगे हाथ इस जघन्य पाप को भी 
कह लिया जाय | 

दुबला-पतला पादरी, जिसके कन्वे क्रुके हुए थे, शास को आया और बुप- 
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चाप एक कोने में बैठ गया । किसी सीले अन्धेरे कोने में दुबककर बेठ जाना 
उसकी हमेशा से आदत थी, मानों वह किसी पाप को छिपा रहा हो। उसके चोगें 
की काली सऊबर्ठ आरामकुर्सी के काले चमड़े से बहुत कुछ मिलती-जुछती थीं 
शोर इस उदास पृष्ठभूमि में केवछ उसका चेहरा धुंधला-सा दिखाई पड़ता था | 
पिघली बर्ष. की दूँदें उसके माथे के ऊपर बालों में शीशे की तरह चमक रही 
थीं। वह अपनी छुरहरी लम्बी दाढ़ी को सदा की भाौति सहला रहा था | 

सीधे बात करने का होसला न रहने से अतांमोनोव ने लोगों का पतन की 
ओर तेज़ी से बढ़ने, उनकी गुस्ताखी, नशेबाज़ी ओर व्यभिचार की बात शुरू 
की; ले केन जल्द ही इस चर्चा से ऊबकर वह चुपचाप कमरे में टहलछने छगा | 
और तब अंधेरे कोने से पादरी को आवाज़ आईं, उसकी बोली में शिकायत का-सा 
स्वर था | 
“साधारण लोगों की आध्यात्मिक आवश्यकताओं का कुछ विचार नहीं 
किया जाता, ओर स्वयं तो वे इसके आदी ही नहीं । उन्हें मालुम ही नहीं । पढ़े- 
लिख लोग........खेर, रुफे न्याय करने का क्या अधिकार है? तो भी, हमसे से 
ऐसे बहुत कम छोग हैं। ओर आप जानते हैं, ऐसा लगता है कि वे हमारी रोज़- 
मर्रा की ड्िन्दर्गी में छोगों में खप नहीं सकते । वे प्रयल्लशील हैं; ठीक है, लेकिन 
अनावश्यक चीज़ों के लिये लोग विद्रोह करते हैं ओर सरकार उन्हें कठोर दण्ड 
देती है। पता नहीं चारों ओर ऐसी गड़बड़ क्यों है? कुछ समझ में नहीं आता। 
इस निरथक शोर-शुल में केवछ एक स्पष्ट आबाज़ मानव आत्मा को जागरण 
की प्रेरणा देती है। वह आवाज़ है काउण्ट तॉल्स्तॉयथ नाम के एक दाश॑निक 
ओर सा ह त्वक की | गृज़ब का व्यक्ति है वह; उसकी निर्भीकृता तो घृष्टता की 
सीमा भी पार कर जाती है। लेकिन जहाँ तक प्राचीन ईसाई धर्म का सवाल 
है....आप जानते ह....!? 

वह काफी समय तक तॉल्स्तॉय की बातें करता रहा | अर्तामोनोव यद्यपि 
उसकी बातें पूरी तौर से नहीं समक्ला था पर अँपेरे में से मुदुलू लहरियों की 
तरह नकलत पादरी के मन्‍्द स्वर ने ओर इस असाधारण व्यक्ति के अलौकिक 
च्चिन्नण ने ड्से अपने विचारों से अछग कर दिया | वह यह नहीं भूछा था कि 
उसने पादरी का किसलिए बुला भेजा है, पर प्योत्र को लगा कि वह उस पर 
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दया से द्रवित होता जा रह्य है। उसे मालूम था कि गाँव के छोग पादरी स्लेव 
को सनकी सममभते हैं, क्योंकि वह लाछूची नहीं था आर हर किसी 

व्यवहार करता था; सब संस्कारों को, विशेषकर अन्त्येध्टि संस्कार को बड़े मार्मिक 
ढंग से निमाता था, अतामानोंव को वह रब स्वानाविक लगा : पादर्र का पेशा 
ही ऐसा है | प्योत्र के लिए पादरी में दिलचस्पी लेने का कार्य यह मी था कि 


#४ कि; 


घ्६ ॥) 


द्वियोमोव दल के पादरी ओर शहर के संम्नान्त लोग पादरी स्लेद को नायसन्द 
करते थे | लोगों की आत्माओं के पादरों को कठोर होना अहिए | खशेप यकार 
के शब्दों का प्रयोग करना उसका कतंव्य है | हृदववेधी आर चुननेदाले बाक्‍्यों 
के जादू से इह कागो में पाप के प्रति ढर और बुरा टबासाता दे! झअतामानोव 
जानता था क्वि सलेब के पास यह जादू नहीं था। पादरः दुछू ऊन॑जद के न्वर 
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02 कक (5, पड #:। दंः 
धमसंस्कार में शामिल न हो सकूँगा | 
८ छल लुब पादरी ७5: अनम ३ तप बिक, ण्छ्ला लि रज कक 8४ प्रा के 20७० मीज नह 
क्यों :” पादरी ने अनमने ढंगस पूछा; कर काई उत्तर न पंकर व ला-- 


(ृ 


द् | ्य्‌ बे 5208 जे उत्तरदा कि कक रत] पी लक आप, पलपल ला 200 
तुम स्वयं अपना आत्मा के सम्मुख उत्तरदायी हा [? आअतामानांब का लगा कि 


पादरी भी तिखोन की-सी निमंम उदासीनता दिखा रहा हे गरीका के कारण 
पादरी जूतों क ऊपर रबर का खोल नहीं खरीद सकता था, इसाछए उसके मारी- 


स्क प्म ने हे वि पक जा व्याम क दर व कर है। हुकाामा+_ पु मा अर कर 
भरकम दहाता जूतां पर जम हुई बफ् प्रथलन-ंप्रयद्धकर फुशा का गानन्‍्दा ऋर रहां 


थी | पादरी इस पानी में पे च्ट् हि्ल्यिता दुआ भत्सना दा स्थान पर खंद प्रकट 
कर रहा था-- 
“इस परिस्थिति में मन को सान्त्वना देने का एक ही उपय है--आशु 


कृ 

साथ-साथ जीबन के पाप भी एक जगह इकइ्ठे झेते जात हैं आर उन 

कारा पाने में आसानी होती है । मेने देखा है कि हमेशा ही ऐसा होता हे । 
पहले पाय का बीज प्रकट होता है, फिर तक्ली के ऊपर लिपट चूत की तरह दिन 


प्रतिदिन पाप बढ़ता जाता है। &ल्ग-अलूग उसपर काबू पाना कठिन हैं; लेकिन 
एक होकर न्याय की तल्वार के एक ऋटके से हो....! 


| आ नि] 


ये शब्द अतामोनाव के स्मृतिपटल पर अंकित हो गये, उसे कुछ सान्त्वना 


न्‍ैँ 


है 


टँ 


जि 


मिछी | पवेल--बही तो बीज है ! क्‍या अतमोनोव के सारे विचार उसी छोकरे 
को ओर चुम्बक की तरह नहीं खिंच रहे थे ! उसने सोचा कि उसके पाप में 
उसका बेटा भी साझ्कीदार है | फिर चेन की एक गहरी साँस लेकर उसने पादरी 
की चाय पीने का निमन्त्रण दिया | 
भोजन का कमरा उजला और आनन्ददायी था। सुखद गम हवा में मसाले- 
दार भोजन की सुगनन्‍्ध फेल रही थी। मेज पर समावार में पानी खौल रहा था 
ओर भाष की आनन्ददायी फुद्दारं निकल रही थीं। प्योत्र की सास आरामकुसी 
पर बेंदकर अपनी चार बष की नातिन को गाकर लोरी सुना रही थी-- 
“प्रकाश की पवित्र देवी ने 
जैसा उपयुक्त समझा, अपनी विभूतियों को बाँट दिया 
वैगम्दर पीटर को उसस भरे गम दिनों का घुँआ, 
संत मिकोछा को ज्यार भाटा; 
पैगम्बर भौर संत एलछिजा को उसने आज्ञा दी, 
एक सुनहरी भालछा गढ़ने को” 
“काफ्रों का गीत” कुर्सी खींचते हुए पादरी ने ज्ञमापूर्ण मुस्कराहट के 
साथ कहा । 
शयनकत्ष में प्योत्र की पत्नी ने उसे बताया--अलेक्सी छोठ आया है| 
मेंने उसे देखा धा। वह जब भी मास्को का चक्कर लगाता है, तब उसके सिर 
पर कोई न कोई भूत सवार हो जाता है। सुझे डर है कि कहीं....।”” 
इस साल गर्मियों में नतालिया की दूध-सी सफेद गदंन और नरम गालों पर 
कुछ लाढ़-से दाने निकछ आये | देखने में वे सुई की नोक से वराबर थे, लेकिन 
नतालिया बहुत परेशान थी और सप्ताह में दो बार सोने से पहले वह शहद के 
रंग का एक मसरहस अपने शरीर पर मछती थी | इस समय वह शीशे के सामने 
बैठी थी, चोली के भीतर से काँकते हुए उसके पयोधर दो टीलों के समान 
दिखाई दे रहे थे आःर वह वार-वार अपनी नंगी बाहों से मुँह पर मालिश कर 
रही थी प्योत्र सिर के नीच बाहें रखे बित्तर पर लेट था और उसको सुकोल। 


कु उनकी. 


है बे बल 


सोचा कि वह एक मशीन से कितनी मिलती-जुलती है और उसका मरहम उबली 


( १७१ ) 


हुई शाक मछछी-जैसा वदवू कर रहा है। शान्‍्त धीमे स्वर में रात की प्राथना 
के बाद जब नतालिया ने अपने स्वस्थ शरीर के आदेश-पौलन में अपने आपको 
पति के सामने समर्पित किया, तो प्योत्र ने सोने का अभिनय किया | 

“बीज [? उसने सोचा | और मैं मी तो एक तकुआ हूँ। घूं-घूं करके चक्कर 
काठता रहता हूँ ! पर हम दानों में से कातता कोन है ? तिखोन कहता है-- 
आदमी कातता है और शेतान उससे टाट बुनता है। मूला का सरदार तिखोन | 

अलेक्सी का कारोबार, जिसमें वह जी-जान से जुटा हुआ था, नदी पार की 
रेतीली पहाड़ियों तक फैल गया | पहाड़ियों की सुनहरी आमा नष्ट हो गई | 
अबरक की चाँदी की-सी चमक न जाने कहाँ चली गई ओर बिल्लोरी पत्थर फीके 
पड़ गये | चंचल रेत पैरों से दब गयी थी | प्रतिवर्ष बसन्‍्त के मेसम में चारों 
ओर हरियाली दिखाई देने लगी। सड़क के दोनों ओर केले ओर म॒ड़ पतोंवाले 
बडोंक के वृक्ष उग आये | मिल्ल के आस-पास सेबों के सघन कुज्ञ शोभावयमान 
होने लगे | पतमड़ की सड़ी-गली पत्तियाँ गिरकर रेत के टीलों में खाद बन गर्यी। 
कारखाने की चिल्ल-पों ओर मी तेज़ हो गयी, और समूचे वातावरण में आशंका 
ओऔर चिन्ता फैल गई | सुबह से शाम तक सैकड़ों तकले घरघराते, सेकड़ों करे 
खटखटाते ओर बीसियों मशीनें हॉफ उठतीं। कारखाने में हर समय कुछ न कुछ 
होता रहता । अपने आपको इस सारे व्यापार का स्वामी जानकर एक सुखद 
अनुभव होता-- विचित्र-सी गुदगुदी होती, गव से छाती फूछ उठतो । 

लेकिन आजकल अक्सर ही अतामोनोव थककर चूर हो जाता | उसे गाँव 
की थाद आ जाती, जहाँ उसने अपना बचपन गुज़ारा था । रेट नदी की शान्त, 
निर्मल धारा, क्षितिज तक फेले हुए खेत और किसानो का सीधा-सादा जीवन | 
उसे ऐसा छगता मानों किसी अदृश्य शक्तिशाली शिकजे ने उसे जकड़ लिया 
है, वह विवश होकर छुटपटा रहा है। दिन भर को इस खचखच के बाद उसका 
दिमाग सुन्न हो जाता है और वह कारोबार से सम्बन्धित बातों के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं सोच पाता | कारखाने की चिसनियों से उठनेवाले छल्लेदार थुए ने 
सारे वातावरण को एक अजब निराशा ओर थकावट से ढक लिया है | 

ऐसे समय में कारखाने के मज़दूरों का ख्याल आते ही वह असाधारण रूप 
से उद्वबिम हो उठता | उसे लगता कि धीरे-धीरे उनकी शक्ति ज्ञीण हो रही है | 


(६ ०) 


किसानों का थे खो रहा है और वे बात-बात पर ओरतों की तरह खीर 
उठते हैं--हृद से ज़्यांदा तुनकमिजाज़ और बोलने में ढीठ हो गये हैं । उनमें 
फिज्ञलखर्ची और अस्थिरता की नई आदत आ गई है। जिन दिनों में प्योत्र के 
पिता जीवित ये, ये लोग कितने शान्त रहते थे। तब कोई भी इतनी शराब नहीं 
पीता था ओर न इतनी बेहयाईं थी। अब हर चीज़ उलक गयी थी। मज़दूरों 
के दिल और दिमाग शायद पहले से अधिक चुस्त हा गये हैं; लेकिन अब काम 
के प्रति छापरवाही बढ़ गई है ओर एक दूसरे के साथ स्नेंह-सम्बन्ध मी उतने 
गइर नहीं रहे | सबके सब प्योत्र की ओर इस तरह कनखियों से देखते थे, मानो 
उसे नाव-तेछ रहे हों | छोकरे तो विशेष रूप से मनमाने ओर उहूरड होते जा 
रहे थे । कारखाने ने थोड़े ही समय में इन छोकरों के देहाती गुणों का सत्यानाश 
कर दिया था | 
भद्ग में कोयला कीॉकलेबाले बोल्कोव को सरकारी पागछुखाने में भेजना 
पड़ा था। पाँच साल पहले जब वह कारखाने में नोकरी करने आया था तब 
बह एक कड़यश जवान था। आग में घर-वार स्वाहा हो जाने के कारण उसे 
गांव छोड़कर भागना पड़ा था। यहाँ आकर उसकी सुन्दर बीवी पास-पड़ोस के 
लेगों से फाँखें लड़ाने छगी ओर वोल्कोब ने उसे मारना-पीटना शुरू कर दिया 
था | एक साल के भीतर ही उस बेचारी को तपेदिक ने आ घेरा, अब दोनों का 
सत्यानाश हो चुका था | अतामोनोव ने ऐसे कई लोगों को तबाह होते देखा था। 
पाँच वर्ष के नीतर- चार हत्याएँ हुई थीं--दो शराब के नशे में, .एक बदले के 
रूप में ओर एक ईध्यां के कारण | एक अधेड़ जुलाहे ने गरारी भरनेबाली एक 
लड़की को छुरा भोंक दिया था। मार-पीट और खून-खच्चर तो आये दिन ही 
देखने में आता था। 
शायद अलेक्सी पर इन सब बातों का कोई असर नहीं पड़ता था। दिन 
प्रतिदिन उसे समझना नुददेकल होता जा रह्य था। उसे देखकर चुस्त मसखरे 
बंदई की याद आ जाती थी, जो बड़े प्रेम से मज़दूरों के बच्चों के लिए सीटियाँ 
९ कमान तैवार करता था और उतने ही प्रेम से उनके छिए कफन बनाता 
था। अलेक्सी का विश्वास था कि सब मामत् ठीक चल रहा है और आगे भी वैसे 
ही चलता रहेगा। उसकी बाज़ की-सी आँखें आश्वासन से चमकती रहती थीं। उसके 


ल्श्वे 


रैँ 


( १७३ ) 


परिवार के तीन प्राणी तो पहले ही कब्रिस्तान में पहुँच चुके थे। केवल एक बेटा 
मिरोन जीवन को मजबूती से पकड़े हुए था | प्रकृति ने बढ़े फूहड़ ढंग से उसके 
अम्धिपिजर पर मांस का च्वोल चढ़ाया था। इसका द्खकर एसा छरूमता था 
मानों हर जोड़ अभी खुल पद़ेगा | बह बार-बार अपनी उगखियों फो जोरों से 


चटखः्ता रहता । तेरद वर्ष की उम्र में ही उसे चश्मा लगाना पड़ गया था | 
जिससे उसकी सुग्गे जेसी नाक की नाक कुछ छोटी छगती थी अर आँखो का 


के कक /्ः 
भद्दा हल्का रंग मां कुछ छा जाते था। वह जह 
डा ब्स्न्स्ड रत >ह कई >> हम सज्न्ति हत रू त््पा जज 
हमेशा उस हाथां से छगा रहता | पृष्ठ का याद रखन के [छछ बहू एस ठरसा स 
जी आल» ह् 


उसमे उंगली रखता माना उसका हाथ एस्तक के साथ हू! ला हुआ 


| 

है । कस टअ/० 
)| 
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की है 
भरताजा उस पसन्द नहां करता, सा बहू भू उसा इग तर परशा आता 


कक 
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ओर मेल में सजी दकान में होता है। अलेक्स अप उलकी पर्_क के पन्नों 
र बंसल रू सज्ञा दुकान *ए ६४४ & | अतक्सा ऋष इलाका पद्ध के ल्र्नीयनमे 


डे 9 अब भें है 





से काई भी शहरी न था; लेकिन फुर्नीचर से कवाइस्ाने-जैसे दिखाई देनेवाले 
उनके कमरे छुट्टी के दन सन्देहजनक छोगों से नर जाते। सोने के दॉताइाला 
ईरषालु, दुष्ट, वाकोवलोव; मिस्री कोतेव जो एक नम्बर का शराबी, जुआारी ओर 
बकवासी था, मिरोन का अध्यापक जिसकी पढ़ाई पुलिस ने बन्द करवा दी थी, 


ओर उसकी बीवी जो दआधार सिगरेट फूक्ती ओर गितार € एक वाद्य यन्त्र 
बजाती थी; इनके अतिरिक्त कई ओर ऐरे-गरे नत्यू खेर जमा होते ! सबके 
सब पादरियों और सरकारी अफसरों को पानी पी-जीकर कोसते | हर कोई 
अपने-आपको अक्छ का ठेकेदार समझता। अवतामोनोब इन लोगों की 
नस-नस पहचानता था। उसे मालूम था कि सव दिल के खोदे 
उसका भाई इतने बड़े कारोबार का आधा मालिक होकर क्यो इन लोगों को 
मुंह लगाता है ? उनके शोर- गुछ की सुनकर उसे याद आता कि पादरी को 
भी यही शिकायत थी--- 

“थे लोग मृग-तृष्णा के शिकार हें-व्यर्थ की बातो के पीछे भागत 


् 


चर 
अर हे 
च््ा 
्‌ 


फिरते हैं ।? 

उसके मन में यह सवार नहीं उठा--'तो फिर तत्त्व की बात कोन-सी 
है? तत्व किस बात में है ! निस्सन्देह व्यापार में |? 

उसका माई तो उस ऊथघर्मी जिप्सी कोप्तेव के पीछे दीवाना था । और वह 
कम्बख्त सस््री भी पियक्कड़ों की तरह क्रूमता रहता था। उसके अन्दर एक 
विचित्र शक्ति भरी थो, शायद वह अक्लमन्द भी था। वह रह-रहकर बड़बड़ा 
उठता - 

“कोरी फिझसऊकी, सब बकवास है। कारखाने, मशीनें « असकछी 
यहीं हैं ८? 

लांकन बड़े अतामानोव को हमेशा यही शक होता कि कोप्तेव एक नास्तिक 
विध्वंसकारी जीव है | 

“बह आदमी खतरनाक है |” उसने अपने माई से कहा । अलेक्सी को 
बड़ा आश्चय हुआ । 

“कौन कोमेव ? खूब कहा आपने । वह तो ग़ज़ब का आदमी है--चुस्त, 
महनती, होशियार ! हमें तो ऐसे हज़ारों आदमियों की ज़रूरत है /? 

फिर उसने मठकते हुए कहा--- 

“अगर मेरी कोई बेटी होती तो में उसे अपना दामाद बनाकर यहीं रखता !” 

प्योत्न खिन्न होकर वहाँ से चछ दिया। ताश बन्द होने पर वह अपनी प्यारी, 
बिस्तर की तरह चोड़ी और मुलायम आरामकुर्सी पर बैठकर कान कुरेदता और 
उन छागों की बातें सुनता | वह किसी की मी बातों से सहमत न था और हर 
एक से वहस करना चाहता । इसका कारण सिर यही नहीं था कि वे उसकी 
अवलना करते थे, हालोकि वह कारोवार में बड़ा साक्रीदार था, पर उसकी बहस 
करने की इच्छा न थी। इसके और भी कई कारण थे। वह उन्हें बता नहीं 
सकता था, यहाँ तक कि अपने-आपको भी नहीं | लेकिन वह बातूनी नहीं था, 
सिफ वीच-बीच में वह एक-आध शब्द बोलता | 

“उस रोज़ पादरी ग्लेब किसी काउए्ट की वात सुना रहा था....।” 

ओर फौरन ही कोमेव मूँक् उठता--- 

वह काउरुट ठुम्हारा क्या छगता है ! तुम्हारा, तुम्हारा ! कृषक रूस की 


चीज ता 
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अन्तिम आह का |? 

साथ ही चिल्लाकर वह बड़ी गुस्ताखी से प्योत्र की तरफ उंगली से इशारा 
करता और सब के सब कोमेव की तरह बे-धरवार खानावदोश छोगों की तरह 
लगते | 

“कीड़े [” प्योत्र सोचता । 'जोंकें कहीं की |? एक रोज़ उसने कहा-- 

“यह कहावत गलत है कि व्यापार कोई रीछु तो नहीं होता जो जंगल में 
भाग जायेगा ? व्यापार रीछ तो है ही, लेकिन भागे क्‍यों ! उसने हमें कसकर 
दब्बोच लिया है। भगवान्‌ और मालिक, व्यापार का आदमी से यही नाता है |” 

“शाबाश / जीते रहो /” कोमेंव फिर भँँका, “भरा ऐसी अक्छमन्दी की 
बात कहाँ सुनने को मिलेगी ? अत्र हमें खतरे का पता चल गया [? 

ओऔर अलेक्सी ने ताना मारते हुए पूछा-- 

“तुमने भव्य ये सब खुराफात कहाँ से सीखीं ?--तिखोन से ?? 

प्योत्र को बहुत बुरा लगा । घर आकर उसने अपनी पत्नी से कहा-- 

“ज़रा एलेना का ध्यान रखा करो | वह कंजड़ कोमेव हर दस उसझे गिर्द 
चकर काटता है ओर अलेक्सी उस दुष्ट का पत्षपात करता है। कहाँ एलेना 
ओर कहाँ वह कंजड़! ज़मोन-आसमान का फक है। एलेना के लिए कोई लड़का 
तलाश करों |? 

“यहाँ तो कोई अच्छा लड़का मिलना कठिन है |” नतालिया ने गम्भीर 
स्वर सें कहा । “उसके किये तो शहर जाना पढ़ेगा, लेकिन इतनी जल्दी क्‍या 
पड़ी हे (42; 

“अच्छा, इस बात का ध्यान रखना कि कहीं वे तुम्झरी व्वपरवाद्दी से गलत 
फायदा न उठाये |! अतामोनोव ने चुटकी ली, उसकी बीवी खिल्खिलाकर 
हँस पड़ी | 

क्षण भर के लिये जब कभी वह कारोबार की चिन्ताओं के संकुचित घेरे से 
निकलने की कोशिश करता तो फोरन्‌ वह अपने आप को घृणा और असन्तोष 
के घने कुहरे में ड्रबा पाता । उसे अपने आस-पास के छोगों से नफरत थी और 
अपने प्रति मी तीव्र असन्तोपष था। इस अब रे में रोशनी की एक ही किरण 
थी -अपने बेटे के प्र.त उसका मोह; लेकिन वह किरण भी निकोनोव की छाया 


( १७६ ) 


से ग्रस्त थी आर रह-रहकर हत्या के पाय के बोक से वह छिन्न-मिन्न हो जाती थी ! 
कभी-कर्भी उसके मन में आता कि इल्यि को साफ-साफ बता दे--- 
“देखो ता, भने दुम्दार लिये क्‍या कर डात्य है | 
लेकिन उसे ठाक याद था कि अपने वेट का ख्याल तो हत्या के सिफफे एक 
छुश पहले ही आया था। प्योत्र जानता था कि पाप की भावना से मुक्ति पाने 
के जिये सान्‍्लना का मार्ग केवल यही है| तो भी इलिया की उपस्थिति में उसे 
निकरोनोत्र का नाम लेते भी डर लगता--कहीं उसके घुँह से अपने पाप का कोई 
संकेत न निकछ जाये--बड़ तो इस पाप को अपने शौर्य का प्रतीक समझकर 
अपने मन को तसल्ली देना चाहता था | 
प्योज्ञ ने देखा कि इलिया तेज़ी से बढ़ रहा है. लेकिन एक अनोखी दिशा 
में | उसका बात्दीत में संयम आ गया था। वह माँ से अत्यधिक नम्नता से बात 
करता, यहाँ तक कि उसने याकोव से भी, जो अरब स्कूल में पढ़ता था, छेड़खानी 
करना छोड़ दिया था; अब उसे अपनी छोटो बहन तात्याना के साथ उछल-कूद 
मचाया अधिक पसन्द था, एलेना के साथ तो वह हल्के विनोद से आगे कभी 
बटता | लेकिन उसके हर व्यवहार में व्यस्तता और विशक्ति दिखाई देती 
परवेद् निकोनोव का स्थान मिरोन ने ले लिया था | दोनों चचेरे भाई हर समय 
इक रहत। उन्हें कारखाने के मज़दूरों से बातें करने में बड़ा आनन्द आता | 
दानों बागीचे के ग्रीष्मगणह में बैठकर पढ़ते-लिखते | इलिया तो शायद हं। कभी 
घर पर रहता | सुबद जहदी से चाय पीने के बाद वह अपने चाचा के घर या 
शहर के. ओर चज दता या मिरात और घुँब॒राले बालो वाले व लिछ गारीत्सवेतोब 
के साथ जज्जछ में गायब हो जाता। गोरीत्सवेतोब नाटे कद का तेज चुस्त 
व्यक्त था। वह सत्क-मंटककर चलता, उसकी टेटी-मेढ़ी आँखें देग्ने में एच- 
तानी लगतीं । 
ठुम उस बहूदे के साथ क्‍यों चिपके रहते हो 
नद्ाशया ने तम आकर पूछा । - प्यात्र ने देखा कि लड़क का सुन्दर बरो- 
निया सिकुड़ गई हैं | 
५, अहूदा! शब्द अपमानजनक है। ठुम अच्छी तरह जानती हो कि 
अलक्त्राउंडर पद स्लेब का भतीजा ह। आख़र वह भा तो रूसी है | क्लास 


में वह सबसे आगे रहता है ।” 

माँ ने घृणा से मुँह विचकाकर कहा--“यहूदे हमेशा आगे रहते हैं |?” 

“तुम्हें क्या पता है ! सारे शहर में कुछ चार यहूदी हैं और सिवा दवा- 
फ्रोश के, बाकी तीनों गरीब हैं ।” बेटे ने विरोध किया । 

“यहाँ चालीस यहूदे हैं, नुए कहीं के । और अगर बोरगोरोद जाओ, तो 
वहाँ यहूदे ही यहूदे हैं | मेले में तो उनकी भरमार है |” द 

इलिया ने चिढ़कर फिर दुहराया -- 

४ धयहूदा बुरा शब्द है |” 

माँ ने अपनी तश्तरी में चम्मच ज़ोर से दे मारा। गुस्से से उसका मुँह 
लाल हो गया था-- 

“तुम मुझे शिक्षा देना चाहते हो ! में अच्छी तरह जानती हूँ कि मैं क्या 
कह रही हूँ । आखिर में अन्त्री तो नहीं हूँ | भछा मुझे नहीं दिखाई देता कि वह 
थूक चाटनेवाला यहूदा किस तरह हर किसी के सामने दुम हिल्यता है; यहाँ तक 
कि तिखोन के सामने भी । में कहती हूँ ये यहूदे बड़े खतरनाक होते हैं--में भी 
एक ऐसे मुँह के मीठे आदमी को जानती थी.... |” 

“बस, बहुत हो चुका £” प्योत्र ने सख्ती से कहा | नतालिया रुआसी 
होकर बोली -- 

“यह कया बात है, प्योत्र इलिच ! भला कोई अपनी जबान पर वांबा 
लगा दे ?? 

इलिया भोौहिं चढ़ाये चुप बैठा था | उसकी माँ बोली-- 

“मैंने तुम्हें पैदा किया है |? 

“धन्यवाद ।” इल्या ने ख़ाली प्याले को एक ओर सरकाते हुए कहा | 
पिता ने कनखियों से बेटे की ओर देखा, फिर कुछ मुस्कराकर अपना कान सह- 
लाने छगा । 

पत्नी के रुख से प्योत्न समक्त गया था कि वह अपने बेटे से डरती है, ठीक 
उसी तरह जैसे कुछ समय पहले उसे मिट्टी के तेल के लैम्पों से डर छगता था | 
आजकल उसे ओल्गा द्वारा दिये गये बढ़िया काफी के बर्तन से डर छगता है--- 
किसी न किसी दिन वह बतन टूट के रहेगा प्योत्र भी इस हास्यास्पद डर में 
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पक्षी का साभीदार था | इलिया को समझना कठिन हो रहा था । वैसे तो तीनों 
बच्चे मनमाने थे | उन्हें तिखोन-जेसे आदमी से न जाने क्या मनोरंजन प्राप्त 
होता था | वे तिखोन के साथ फाटक के सामने बैठे रहते । एक रोज़ अरतामोनोव 
ने सुना, तिखोन ऊची श्रावाज़ से उपदेश कर रहा था-- 

“यह ठीक है। तुम्हारे पास जितनी कम चीज़ें होंगी, उतने ही हल्के 
रहोगे | लेकिन कोनों-ओनों की बात कोरी गप्प है। भछा आसमान में कोने कहाँ 
से आये, वहां दीबारें थोड़े ही हैं +” 

बच्चे खिडखिलाकर हँस पड़े । इव्या की हँसी स्निग्ध लेकिन संक्षिप्त थी | 
मिरोन की खुश्क और तीखी, गोरीत्स्वेताव औरों की अपेक्षा कम हँसता; वह 
हमेशा ओरों से अछग रहता--- 

“खामोश | इसमें हँसने की कोई वात नहीं है |? 

आर फिर तिखान की रहस्यमयी प्रतिभा नीरस ठग से उसड़ पड़ती | 

“तुम्त ल्ञोगों को मनुष्य के बारे में अधिक जानना चाहिए. | आख़िर मनुष्य 
है क्या ! कौन सा काम उपयुक्त है और मनुष्य का भाग्य क्या है ! इन्हीं बातों 
पर तुम्हें साच-वचार करना चाहिए। ओर फिर शब्द मी तो हैं। उन्हें अच्छी 
तरह समझना चाहिए । मिसाछ के ढिये प्रयत्”! शब्द को देखो | कितना सुन्दर 
कोमल शब्द है। तुम सव इसका इस्तेमाल करते हो। अगर तुम सोचना- 
विचारना छोड़ दो तो न जाने क्या हो जाय। कभी कुछ समभ में ही न आये [? 

और फिर तिखोन अपनी प्रिय कहावत को, जिससे प्योत्र अच्छी तरह परिचित 
था, दुद्राता-- 

“आदमी सूत कातता है और शतान ताना-बाना बुनता है। आदिकाल से 
यही होता आया है |? 

बच्चे फिर खिलखिलाकर हँस पड़ते ओर तिखोन भी हँसी में उनका साथ 
देता | फिर वह ठंडी साँस लेकर कहता-- 

“आह, चमकीछी आँखें | अक्ठ्मन्द, लेकिन देखने में कितनी छोटी !” 

साँक के झुटपुटे में बच्चे दिन की अपेन्षा छोटे दिखाई देते और तिखोन 
मानो और भी चौड़ा हो जाता, दिन की अपेक्षा उसकी बकवास भी दुगुनी और 
मुखतापू्ण हो जाती | 


तिखोन के साथ इलिया के मेल-जोल ने प्योत्र के दिछ में प्रुणा की तीत् 
आग सुलगा दी थी, साथ ही उसे एक अज्ञात, विचित्र भय का अनुभव होने 
लगा | उसने अपने बेटे से पूछा-- 

“तिखोन में कौन-सा सुर्खाव का पर छुगा है, ज़रा सुझूँ तो ?”? 

“वह दिलचस्प आदमी है |? 

“भा दिलचस्पी की कौन-सी बात है ? उसकी मू्खंता ?” 

इलिया ने शान्ति से उत्तर दिया -- 

“समूखता को भी समझना आवश्यक है |?” 

अर्तामोनोव इस उत्तर से प्रसन्न हुआ है। 

“यह सच है। दुनिया मूर्खो से मरी पड़ी है।” अगले ही क्षण उसे 
याद आया | 

“बह तो तिखोन के ही शब्द हैं |? 

बेटे को देखकर उसके मन में विशेष प्रकार की आशाएँ अंकुरित होतीं | 
जब इलिया अपनी जेबों में दोनों हाथ डाले खिड़की के पास हल्की-सी सीटी 
बजाता हुआ मज़दूरों को देखता; अथवा करघोंवाले कमरे में धीमे कदम रखते 
हुए चलता और जब फुदकता हुआ मज़दूरों की बस्ती की ओर जाता, तो पिता 
को एक विचित्र सनन्‍्तोष का अनुभव होता । 

“यह कठोर मालिक साबित होगा। यह ही कारोबार में भी सफल और 
होशियार साबित होगा--मेरी तरह नहीं |?” 

लेकिन लड़के की चुप्पी को देखकर बड़ी निराशा होती थी। वह जब भी 
बोलता, तो उसके नपे-तुले, नीरस शब्दों को सुनकर बातचीत जारी रखने की 
सारी इच्छा धूल में मिल जाती । 


“कुछ रूखे स्वभाव का है |” अतांमोनोव इसी विचार से कि इल्या बाकी 
लड़कों से निराला हैं, अपने मन को तसल्ली देता--इलिया और उस बावूनी 
गोरीत्स्वेतोब में; सुस्त, आलूसी याकोव में और इलिया के चचेर भाई मिरोन में 
कितना जमीन-आसमान का अन्तर है ! मिरोन में किशोरावस्था की सारी बातें 
गायत्र हो रही थीं। वह किताबी ढंग से बातें करता और उसकी गुस्ताखी तो 
किसी स्वेच्छाचारी अफुसर की-सी थी, जिसके सम्मुख किताबों में लिखी बातों का 


( रैल० ) 


मूल्य इतना अधिक था कि बड़ी से बड़ी मुसीबत में मी उनकी अवहेलना करना 
वह ज्षम्य न समझता था | 

देखते-देखते छुट्टियाँ मी गुज़र गई और सब छड़के वापस लौटने की 
तैयारियाँ करने छगे | संयोगवश ऐसा हुआ कि बिदाई के समय नतालिया ने 
याकोब को नसीहतों से छाद दिया ओर पिता ने भी जो कहना चाहता था वह 
न कहकर जो अनाप-शनाप मुँह में आया इलिया से कह डाला। वह कैसे कहता 
कि उसकी ज़िन्दगी नीरस है, कारोबार की चिन्ताएं मच्छरों के झंड की तरह 
उसे घेरे हुए हैं ! भला लड़कों से भी कहीं ऐसी बातें की जाती हैं १ 

अतामीनोब की आत्मा दैनिक जीवन से ऊपर किसी नये अनुभव के छिये 
तड़प रही थी। ऐसा अनुभव जो हिमपात, वर्षा, कीचड़, गर्मी ओर धूछ की 
तरह अवश्यम्भावी हो, जो जीवन की अथक साधना का फल्ल हो। उयेज़्द के सुदूर 
जंगी प्रदेश में यात्रा करते हुए उसे एक बार भयानक वर्षा और ओजढलों का 
सामना करना पड़ा था | बादलों की गड़गड़ाहट और बिजली की चमक से मानो 
सारा आकाश फटा जाता था । तंग पहाड़ी रास्ते पर गंदे पानी के परनाले बह 
निकले । घोड़ों के पैरों स रोदी हुई कीचड़ उछुछकर गाड़ी के पहियों से चिपक 
रही थी | रह-रहकर ब्रिजली चमक उठती थी, जिसकी नीली रोशनी में वर्षा की 
नि्मछ बूँदे ओर आस-पास के वृक्ष काँपते हुए नज़र आते थे। अचानक ही 
घोड़ हिनहिनाकर रुक गये। उनके काँपते पैरो से पानी टपक्त रह था। मोटे, 
नम्न कोचवान याकाम ने उन्हें प्यार से पुचकारा। कुछ देर बाद आदों की 
धड़घड़ बन्द हो गईं; लेकिन इतने में ही मानो आस-पास के बृत्षों को चाबुक 
से मारती हुईं वर्षा की अनगिनत बूँदों ने जंगल के अन्धकार को एक क्रोषभरी 
हुंकार से शुजा दिया | 

“हमें पोपोव के यहाँ तक जाना है |” याकीम ने कहा । 

और इस तरह, जैसे एक स्वप्न में अतामोनोव ने अपने को सूखे कपड़े 
पहने, जो उसके अंगों को अकड़ा रहे थे, एक मेज के किनारे बैठा हुआ पाया | 
उस गरम कमरे के खुशनुमा क्रुट्पुटे उजाले में बैठा वह इतना छजा रहा था 
कि उसके लिए. हाथ-पाँव डुलाना तक दूभर हो गया था | कुलई किया हुआ 
चाय का बतन मेज़ पर रखा उबल रहा था और चुन्नटदार काली पोशाक पहने 


एक हुम्बे छुहरे शरीर की स्री चाय ढाल रही थी। ललडछोंहें बालों के नीचे 
सुन्दर भूरी आँखें उसके पीले सुख को आलोकित-सा कर रही थीं | अत्यन्त सरल 
ओर तटस्थ भाव से, जिसमें शिकायत का नाम भी न था; वह अपने पति की 
अकाल मृत्यु पर और अब अपनी जायदाद को बेचकर नगर में प्राइवेट स्कूल 
खोलने के बारे में मधुर कंठ से बातें करती रही । 

“तुम्हारे भाई की ऐसी ही सलाह है। वे बड़े दिलचस्प आदमी हैं | इतने 
उत्साही और मोलिक 

प्योत्न ने कमरे में चारों ओर दृष्टि फिराते हुए! ईपां से हंकारी भरी | अपने 
पिता के साथ योवनकाल में सरकारी जागीर के बीच यात्रा करते समय वह 
कुलीन ज़मीन्दारों के घरों में भी आया-गया था, लेकिन वहाँ उसे कभी कोई 
विशेष आकपषण की चीज़ न दिखाई दी थी। उनमे रहनेबाले लोगों और सजा- 
वढ की चीजों को देखकर उसके मन में इमेशा एक पीड़ाजनक कुंठा का भाव 
ही पेदा हुआ था | किन्तु इस घर में मन को पीड़ा देनेवाढी कोई चीज़ न थी | 
यहाँ का वातावरण सौजन्यता और सत्य से परिव्रण था | एक बड़ा लेग्प, जिसमें 
दूधिया शेड लगा था, मेज़ पर रखी तब्तरियों ओर चाँदी के बतेनों पर दुग्ध- 
धवल प्रकाश डाल रहा था। इसका कोमऊर आलोक आँखों पर हरी पट्टी बाँध 
चित्र बनानेवाली कापी पर तनन्‍्मयता से क्कुकी हुईं एक नन्‍हीं सी बालिका के 
चिकने काले बालों को जैसे प्यार से सहला रहा था | वह नन्‍हीं छड़की अपनी 
महीन नुकीली पेन्सिल से कापी में चित्र खींच रही थी और इतने कोमछ अस्फुट 
स्वर से कुछ गुनगुना रही थी कि उससे माँ के शान्‍्त वार्तालाप में विक्षेप न 
होता था | कमरा बड़ा नहीं था और उसमें फर्नीचर भरा हुआ था । किन्तु फिर 
भी हर वस्तु कमरे का अभिन्न अंग-सी दीखती थी और साथ ही इतनी सजीव 
लगती थी, जैसे स्वयं अपने को अभिव्यक्त कर रही हो । दीवार पर लगे तीन 
चमकीले चित्रों का भी यही हाल था। प्योत्र के सामनेवाली तस्वीर में परियों 
की किसी कथा के एक श्वेत घोड़े का चित्र था, जिसकी गव॑ से उठी गर्दन 
गोलाई में हो रही थी और जिसके अयाछ इतने रूम्बे थे कि भूमि को छू लेते 

| सारा बातावरण सुखद और शान्तिपूर्ण था, जिसमें यह-स्वामिनी का मधुर 

स्वर प्योत्र के कानों में एक दूर से आते विश्वाम-गीत की तरह तिरता हुआ आ 


( श्वर ) 


रहा था। ऐसे वातावरण में एक आदमी बिना क्रिसी मय और आशंका के सारा 
जीवन बिता सकता है ओर पाप से सबथा दर रह सकता है। यदि ऐसी स्त्री अपनी 
पत्नी हो तो उसका आदर किया जा सकता है ओर उससे सब कुछ कहा जा 
सकता है | 

बरामदे के दरवाज़े के रंगीन शीशों के बाहर बादलों से घिरे हुए आकाश 
की रह-रहकर अब भी नीछा कोंघा लूपककर प्रकाश से थरथरा देता । 

पा फटते ही अतामोनोव वहाँ से अपने मन में सुख ओर शान्ति की स्मृतियों 
का भंडार लेकर ओर इस सुख-शान्ति की निमाता भमूरी आँखोंबाली, शान्त-चित्त 
आर अपाधथिव सान्दय की ग्रतिमा स्त्री का मानस-पठ पर चित्र अंकित करके 
चल पड़ा । उसकी गाड़ी पानी के गढ़ों पर से फिसलछती हुई बढ़ रही थी, जिनमें 
सरज को सुनहर्ली आभा ओर वायु से छितराए बादलों का कालिमा समान रूप 
से प्रतिबिम्बित हो रही थी | उसने उस समय ईरपाजन्य उदासी से सोचा-- 

“कुछ लोगों का जीवन ऐसा मी होता है |” 

जो भी कारण हो, उसने न अपनो पत्नी को और न अपने भाई अलेक्सी 
का ही इस नये परिचय की सूचना दी। इसलिए कुछ सप्ताह बाद जब एक 
दिन अपने भाई के कमरे में जाने पर उसने पोपोवा को ओल्गा की बगल में 
सोफा पर बैठे देखा, टो वह सक्रपका गया | अलेक्सी ने उसे आगे ढऋलते 
हुए कहा-- 

“पर भाई से मिलिए, वीरा निकोछाईजना |? 

मुस्कराते हुए उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया | 

हम दोनों पहले से ही परिचित हैं |” 

“सो केसे !” अलेक्सी चिह्लाया। “कब से? मुझे पहले क्‍यों नहीं 
बताया ?? 

भाई ने जिस ढंग से आश्रद प्रकट किया था, उसमें छिपे छांछुन के संकेत 
की पहचानकर प्योत्र ने अपनी दाढ़ी की जड़ों में एक विचित्र-सी सरसराहट का 
अनुभव किया। अपने कान की लोर को खींचते हुए उसने उत्तर दिया--- 

“मे मल गया था |? 


१ ७५ /&. हु ऊ बिक 
अलक्सा न नलजताएवक प्योत्र की ओर इशारा करते हुए चीख़कर कहाः 


६६०२० ग्बो गन 


गड़े जाते हैं । केसा चतुराई से भरा उत्तर 
है, मिरे अवाध वालक हैं | एक बार देख लेने के बाद ऐसी महिला को भर 
कोन धला सकता है ? देखो तो, इनके कानों में खुजली पड़ गई--अब वे बढ़ने 
भी लगे +? 

पयोदा सुत्करा दी, लेकिन उसकी सुस्कान में लेशसात्र भी आक्रोश की 
भावना न थी 








अंक पकमक 


उनन्‍डदोंने शीश के अठपहलू गिलासों सें बरफ पड़ी शहद की मदिरा पी। 
शहद की मंदिर, जो इस जी को ओर से ओहलया को भेंट में मिली थी, सुनहरे 
पीले रंग की थो भर जीम का एक सुखद कटता से छेदती थी। इसको पीते 
ही पात्र के मस्तिष्क में अनेक चमत्कारपूर्ण उक्तियाँ उछुल-कूद मचाने छगीं 


यक्त करने का अवसर ही न मिला, क्योंकि उसका भाई 


“ली, नहों, वीय निकोछाईव्ना + अपनी सम्पत्ति को बेचने में जल्दी न- 
ए. | आपके स्थान को तो ऐसे खरीदार क्री ज़ब्रत है जो शान्ति और 
विश्राम की टाइ में हो । वह जगह तो हृदय की सुख-शान्ति पाने के लिए है ! 
हमारे जसे वछाग उस स्थान का भला क्या मूल्य दे सकेंगे! हमारी दृष्टि से आपके 
पास है ही क्या ? न ज़र्मान है, न जंगछ है ओर जितना कुछ है वह बुरा है । 
आर फर इस प्रदेश में चूहों को छोड़कर जंगल की ज़हूरत भी ओर किसे है ९? 

प्योत्र वाज्ञा-- 

बचना नहीं चाहिए |? 
क्या नहीं बचना चाहिए १? पोपोबा ने उदासीन भाव से मदिरा का 

घूंट पीत हुए पूछा। फिर एक निःश्वास भरकर वोली--'धुके बेचना ही 
पड़गा! |?? 

आओह्गा उसे जिस- दृश्ि से देख रही थी या अपनी मुस्कराहट को दवाने के 
लिए, जिस तरइ ओठा को मोच रहो थो, वह प्योच्न का प्रिय नहीं छागा । पोपोबा 

हर हा वह उदास मन से मांद्रा पीने से रूग गया | 

द्‌ अलेक्ता ने दस्तर में घोषणा की कि वह पोयोबा को 
ए, कुछ रकम पेशगी देना चाहता है । 


रे ! 


उसक फनाचर 


( रऑैधर ) 


रहा था। ऐसे वातावरण में एक आदमी बिना क्रिसी भय ओर आशंका के सारा 
जीवन बिता सकता है और पाप से सर्वथा दूर रह सकता है। यदि ऐसी स्त्री अपनी 
पत्नी हो तो उसका आदर किया जा सकता है और उससे सब कुछ कहा जा 
सकता है | 

बरामदे के दरवाजे के रंगीन शीशों के बाहर बादलों से घिरे हुए आकाश 
को रह-रहकर अब भी नीछा कौंघा छपककर प्रकाश से थरथरा देता । 

पौ फटते ही अर्तामोनोव वहाँ से अपने मन में सुख और शान्ति की स्म्ृतियों 
का भंडार लेकर और इस सुख-शान्ति की निर्माता भूरी आँखोंबाली, शान्त-चित्त 
और अपार्थिव सौन्दर्य की प्रतिमा त्ली का मानस-पट पर चित्र अंकित करके 
चल पड़ा । उसकी गाड़ी पानी के गढ़ों पर से फिसछती हुई बढ़ रही थी, जिनमें 
सूरज की सुनहली आमा और वायु से छितराए बादलों की कालिमा समान रूप 
से प्रतिविम्बित हो रही थीं। उसने उस समय इईषाजन्य उदासी से सोचा-- 

“कुछ लोगों का जीवन ऐसा भी होता है |”? 

जो मी कारण हो, उसने न अपनी पत्नी को और न अपने भाई अलेक्सी 
का ही इस नये परिचय की सूचना दी। इसलिए कुछ सत्ाह बाद जब एक 
दिन अपने भाई के कमरे में जाने पर उसने पोपोवा को ओह्गा की बगुल में 
सोफा पर बैठे देखा, तो वह सकपका गया। अलेक्सी ने उसे आगे ढकऋलते 
हुए. कहय-- 

“परे माई से मिलिए, वीरा निकोलछाईव्ना |” 

मुस्करातें हुए उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया | 

“हम दोनों पहले से ही परिचित हैं |? 

“सो केसे !? अलेक्सी चिह्लाया। “कब से?! मुझे पहले क्‍यों नहीं 
बताया ?? 

भाई ने जिस ढंग से आश्रय प्रकट किया था, उसमें छिपे रांछुन के संकेत 
का पहचानकर प्योत्र ने अपनी दाढ़ी की जड़ों में एक विचित्र-सी सरसराहट का 
अनुमव किया | अपने कान की लौर को खींचते हुए. उसने उत्तर दिया-- 

“से... मूल गया था [? 

अलेक्सी ने निलेजताएबंक प्योत्र की ओर इशारा करते हुए चीख़कर कहाः 


5 मपता द्ेग्व ० कि 
इग्ता, दस लि 


ये तो शर्म से गढ़े जाते हैं ! केसा चत॒राई से भरा उत्तर 
न्‍] । आप 


फ् ४9 लि डाला 2 नल चा है 'अटकलाक त्रार देख मन दाद ऐसी हर के 

है, निरे अबाब वालक है . एक वार देख लेने के बाद ऐसी सहिला को मछा 
तक हक दे देन्चो तर >> कक कर 

कान झुला सकता है ? देन तो, इनके कानों में खुजली पड़ गई--अब वे बढ़ने 


७० 4. ।] 


', लेकिन उसकी मुस्कान में लेशमात्र भी आक्रोश की 


अर कर मन 5 ५ इक कम क 75 अठपद स्स्मिम 5 नर [8 [& ८ 

दाने शीशे के अअ्पइलू गिल्मसों में बरफ पड़ी शहद की मदिरा पी। 
शहद की मंदिर, जो इन ज्री को ओर से ओलल्‍्गा को भेंट में मिली थी, सुनहरे 
अ न का ४] जले कि च््क् जिस दे कलम जल कर जन्‍लकषनम स्स्स अललिकललण कं. खिक &। थी बस को 42८ 
पाल सगे का थ। भर जन का एक ऋुखद कटठता से छेंदता था। इसका पात 
अत २ ही 0 


| गज ् गत #5७ जा किक जी कि. न 
हां प्यत्र के साततक् ने अनक चनत्कारपूण उाक्तयां उछुल्ल-कूद मचान लगा, 


विज)» मिलडण कल मर. शी का कक अत मिलन अ 25 असल 
लेकित उसे उनको व्यच्द करने का अवसर ही न मिल्य, क्योंकि उसका भाई 


न, 


“नहीं, नहों, बीया निकोछाईब्ना - अपनी सम्तत्ति को बेचने में जल्दी न 
कीजिए | आपके स्थान को तो ऐसे ख़रोदार करी ज़रूरत है जो शान्ति और 
विश्वाम को टाह में हो । बह जगह तो हृदव की नुस्व-शान्ति पाने के लिए है। 
हमारे जसे लग उस स्थान का भला क्या नूल्य दे सकेंगे? हमारी दृष्टि से आपके 
पास है ही क्या ? न ज़मोन है, न जंगठ है आर जितना कुछ है वह बुरा है 
ओर फर इस प्रदेश में चूहों को छोड़कर जंगल की ज़हूरत मी और किसे है ?” 

प्योत्र बाज्ला-- 

“आपकी बेचना नहीं चाहिए |” 


प्र 


है 


आक- 


क्या नहों वचना चाहिए १? पोपोवा ने उदासीन भाव से मरदिरा का 
ठ पीत हुए पूछा । फिर एक निःश्वास भरकर बोछो-- पके! बचना ही 
ग्रा्गा उसे जिस: दृष्टि से देख रही थी या अपनी मुस्कराहइट को दबाने के 
लेए जिस तरद आठा को भोच रही था, बह प्योच् को प्रिय नहीं लगा । पोगोबा 
का उत्तर दिए बिना हा वह उद्दास मन से मदिरा पीने में छग गया । 


दा दिया वर आद 7777 हक नए दूर में घापगा की कि वह पीपोवा को 


५ ०5 


घ पेशी देना चाहता है | 


| 
2] 
फै 
सी 
-| 
[4] 
गा 
४ 
डा 
| 
2 
'#] 


( शए्थू४ ) 


“उसकी जमीन तो कोड़ी मोल की भी नहीं है, ज्ेकिन उसकी चीजें 
कीमती हैं....।” 

“मत खरीदो ।” प्योत्र ने निश्चयात्मक स्वर में कहा | 

“क्यों नहीं ! में चीज़ों का मूल्य ओर महत्व समझता हूँ |” 

“फिर भी नहीं |? 

“आखिर क्यों !” अलेक्सी चिल्लाया | “में अपने साथ किसी विशेषज्ञ को 
वहाँ ले जाऊँगा और हर चीज की कीमत ते कर आऊंँगा |” 

प्योत्र ने हठपूवंक अपना सिर हिला दिया | वह पूरे ज़ोर से अपने भाई को 
यह कृज्ञ देने से रोकना चाहता था, लेकिन उसे इसके विरुद्ध कोई तक नहीं 
सूक पड़ा। इसके बजाय उसने हठात्‌ प्रस्ताव किया-- 

“चलो, आधा-आधा कर लें | आधा कु तुम दो और आधा में दूँ ।” 

उसका ओर घूरते हुए अलेक्सी हँस पड़ा । 

“क्या मूर्खों-जेसी बातें करते हो ९? 

“अगर मैं मूर्ख हूँ. तो समय आ गया है कि इसका पता चल जाय ।” 
प्योत्न अतामोनोव ने जोर से कहा | 

“अपनी खेर मनाओ--बह आसानी से काबू में आनेवाढी ओरत नहीं |” 
उसके भाई ने चेतावनी दी | “में देख चुका हूँ । वह बड़ी चालाक है ।” 

पोपोवा से दो-तीन बार ओर सेंट करने के बाद प्योत्र उसके बारे में सपने 
गूँथने लग गया । वह कल्पना करने लगता कि यह स्त्री उसके साथ है ओर 
तुरन्‍त ही उसके मन की आँखों के आगे आश्वर्य जनक ठुलख और शान्तिमय जीवन 
के सीमाहदीन क्षितिज खुल जाते, जो आँखों को सुन्दर ओर हृदय को सुखद- 
शान्ति से परिपूण ऊगते । उस जीवन में उसे दिन-प्रतिदिन उन दजनों सुस्त 
और निकम्मे लोगों के सम्पक में आने से छुट्टी मिल जाती, जो सदा ही असम्तुष्ट 
बने रहते हैं, जो सदा ही चीखते-चिल्लाते, कूठ बोलते और धोका देते रहते हैं. 
ओर जो उसे अपनी झूठी ख़ुशामद से घेरे रहते हैं--जिनकी खुशामद 
उतना ही क्लेश पहुँचाती है जितनी उनकी छिपी और निरन्तर बढ़ती हुईं दुर्भा- 
वना । इन सब छुद्रताओं से मुक्त जीवन की कल्पना--ऐसे जीवन का कल्पना 
कर लेना जो अपना जाल फेलाये जानेवाली कारखाने की उस विशाल लाल 


मकड़ी से कोसों दूर हो, बहुत आसान होता । कल्मना से वह अपने की एक बड़े 
पालतू विल्‍्ले के रूप में देखता, जिसे सुरक्षित स्थान में आश्रव दया जाता है, 
जिसे ग़ह-स्वामिनी अपना प्यार और दुलवर देतीडे ओर जिसे इससे अशिक 
ग्रेर कुछ पाने की इच्छा नहीं होती । कुछ भी नहीं | 

जिस तरह कल दिनों पहले निकोनाव का वाहक हर प्रकार कऊ कद 
अप्रिय विचारों का केन्द्र दना हुआ था. उसी तर 
बन गई थी जो 


ओर 
हू पापावा अब एक ऐसा चुम्बक 
अनायास ही केवल प्रकाश, पिच झोर सुखद 

संकल्पों को अपनी ओर आकर्षित कर लेती थीं | 


न्‍। 
ल्‍्य 


कर 


। भार 
उसने अपने भाई के साथ पोपोबा की जायदाद पर जाने से 
दिया | अलेक्सी अपने साथ चश्मा लगानेवाले एक चतुर वृढ़े को 


जिसे पोषोचा की चीज़ों का मूल्य निधारित करने के लिए 


अचतक्त ट किया 
था; किन्‍त जब सोदा पठा करके अलेक्सी वापस छाटा तो घ्यांत्र 
८“ इस रेहन को मुझे बेच दो। 


अलेक्सी को एक अग्रिय आश्रय हुआ । उसने प्रश्नों की कड़ी लगा दौ-- 
क्यों और किसलिए, और अन्त में वोला-- 

“सुनो, यह रेहन मेरे किसी काम की नहीं है. वह इसे छुड़ाने के लिए कर्भी 
पैसे नहीं जुटा पायेगी, पर उसकी चीज़ें कोमती हँ--समझक्के ? इसलिए तु 

रकम और जोड़नी होगी |? 


५ि 0८ हल 


सौदा पट गया । दाँत भींचकर अलेक्सी ने कद्ा-- 
“तेरी शुभकामनाएँ लो | यह काम काफी अच्छा है |” 
प्योत्र को भी लगा कि उसने अच्छा ही किया है । उसने अपने छिए. 
विश्राम का स्वर खोज लिया है | 
तुम्हारी पत्नी का क्‍या होगा १ क्‍या में इस बारे में चुप रहूँ !” भाई 
आँख मारते हुए पूछा । 
यह तुम जानो |?! 


अलेक्सी ने उसकी ओर मनभेदी दृष्टि से ताकते हुए कहा-- 
“ओल्गा सोचती है कि तुम पोपोया से प्रेम करते हो । 
“आर यह मेरी अपनी बात है ।” 


“मुझसे इस तरह मूकक्कर सत बालो । हमारी उम्र में अधिकांश पुरुष 
अपने मनोरंजन के लिए पास पड़ोस में चक्कर काटत ही हैं |? 

प्योद्न ने किंचित रोप ओर रूखेपन से उत्तर दिया-- 

मुझे अकेला छोड़ दा |?! 

कछ ही दिनों में उसने देखा कि उसके प्रति ओल्‍र्गा के स्वर में यद्यपि पहले 
से अधिक आत्मीयता आ गई थी, पर साथ ही किचित दया-भाव का भी संकेत 
मिलने लगा था. जो उसे अच्छा न छूगता था। पतझर की एक संध्या को उसके 
कूमर मम बंठ प्यात्न न एछॉ--- 

“स्या अलक््स, तुमसे पयोवा के बारे में कुछ ख॒राफ़ात बकता रहा है ??? 

उसकी बाछदार उँगलियों का अपनी हल्की उगठियों से एक आत्मीय की 

छूत हुए ओल्गा बोर्ड 

“यह बात आग नहीं बढ़ेगी |? 

“यह बात कहों बढ़ेगी हूं |” प्योत्र ने अपने घुटने पर बंद सुड़ी मारते 
हुए कहा-- यह वात मरे हृदय में ही बंद रहेगी। यह तुम्हारे समझने को बात 

| तुम पापोवा से कुछ न कहना ।?? 

पयावा के पति उसके हृदव में वासना नहीं थी। वह उस ज्ञी को अपनी 
काम-डिप्सा शान्त करने के लिए नहीं चाहता था, बल्कि उसे अपने घर के 
आत्मीब और सुखद वातावरण में एक अनिबाय तत्व के रूप में देखता था 
जो उपयुक्त ओर मुर्खी जीवन का अभिन्न अंग है | यह स्री जब नगर में आकर 
बस गई तो वह उससे अलेक्सी के घर पर ही अक्सर मिलने लगा; ओर तब 
एक ऐसा ज्ञण आया कि वह अपने को बस में न रख पाया | एक दिन जाकर 
उसने देखा कि ओल्गा को तवियत अच्छी नहीं है । पोषोवा पलँग के सिरहाने 
खड़ी थी। वह अपने व्छा उञ्न की वाहें चढ़ाये पानी के तसले में तलछिया भिगो 
रही थो। वह पानी पर क्लुकी, फिर सीची खड़ी हो गई | उसके शरीर की गठन 
आदरझुत रूप से सुन्दर थी ओर उसकी कुमारियों जेसे छोटे-छोटे कुच बरस 
अपनी ओर आकर्षित कर लेते थे। अतामानोव दरवाज़े पर ही रुककर चुपचाप 
अपनी विस्फारित आँखों से उसकी गोरी बाहों, उसकी सुगठित पिंडलियों, उसके 
नितम्बों को घूरता रहा और यकायक उसऊक मन में इस स्री का आलिंगन प्राप्त 





कामना की चिनगार्र सुलगाने में बिलकुल असफल रहते | 

“नुम चाहते क्या हो?” उसने अपने आपसे ही प्रश्न किया। व्यभिचार ! 
इसके लिए तो पत्नी है ही :” 

अतामोनोव का स्वभाव ही ऐसा था कि आशंका के समय वह शीघ्र-से- 
शीघ्र उस विपत्ति से बचंकर निकल जाने और फिर मुड़कर कभी उस दिशा में 
न देखने के लिए कष्टप्रद चिन्ताओं से ग्रस्त हो जाता | विपत्ति के सामने पड़' 
जाने का अर्थ था रात के अंधेरे में गहरी नदी के किनारे बसन्‍्त के फिसलने- 
खरखरे बरफ पर खड़ा होना । अपनी किशोरावस्था में उसने इस प्रकार का 
दारुण अनुभव किया था ओर आज उसकी स्मृतिमात्र से उसकी सारी देह भय 
से काँप जाती थी | 

कुछ दिन इसी चिन्ता और दुःख में बीत गये | तब एक दिन सुबह के 
झुटपुटे में निद्राहन रात बिताने के कारण बाहर आँगन में निकलते ही उसने 
देखा कि उसका कुत्ता तुलुन वरफ्‌ पर रक्त के कुंड में ड्रबा पड़ा है। झटपुटे 
अंधेर में रक्त एकदम काछा दिखाई दे रहा था। उसने कुत्ते का शव अपने 
पाँव से छूकर देखा | कुत्ते का फञ हुआ मुह बरफ में मुड़ा ओर बाहर को 
निकली पड़ी एक आँख उसके पाँव के अंगूठे को घूरने लगी। अतांमोनोव भय से 

प्‌ गया। उसने चार्कीदार की कोठरी का द्वार खोलकर दहलीज़ से ही पुकारकर 

पूछा-- 

“कुत्ते को किसने मारा !? 

“मैंने |? तिखोन ने उत्तर दिया जो दोनों हाथो की उँगलियों पर सम्हालकर 
टिको तश्तरी में चाय पी रहा था | 

“क्यों !? 

“वह फिर आने-जानेवालों को काटने लगा था |?! 

*इस बार किसको काठा 2? 

“सेराफ़ीम की बेटी जेनेदा को |?” 

एक ज्ञण की विचारमग्म खामोशी के बाद प्योत्र बोला--- 

“कितने दुःख की बात है ।” 

“वह तो है ही | जब यह नन्हा पिल्ला था, तब से ही मेंने इस कुत्ते को पाला- 
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पोसा है। लेकिन इधर कुछ दिनों से वह मेरे ऊपर भी गुराने लगा था । जंजीर 
में बाॉँधकर रखने पर तो आदमी भी कुछ दिनों में पागल हो जायगा, वह तो 
जानवर था | 

“यह सच है |? अतमोनोव ने उत्तर 
सावधानी से बंद करके वह 

भी-कर्भी तो यह आदमी भी बुद्धिमानी की बाद कर देता है ,* 
वह कुछ देर तक आँगन में खड़ा कारखाने से आनेवाले शोर-गरल 
सुनता रह | दूर के कोने में घुड़साल की दीवार के सदारे बनी सेराज्ीन की 
कुटिया को खिड़की से पीली रोशनी आ रही थी। अतामोनोव ने वहाँ जाकर सिड़की 
में से अन्दर काँककर देखा । मेज पर लेम्प रखा था ओर ज़ेनेदा सर्फ पेटीकोट 
आर चाडा बाघ अपनी खलाइ स ढगा थ| | जब वह कमर म॑ घस; ता उसने 
अपना सिर उठाये बिना ही पूछा -- 

“तुम लॉटकर वापस क्यों आ गये 27 

किन्तु जब उसने दृष्टि उठाकर द्वार की ओर देखा दो बह अपनी 
वहीं पटककर- उछुलकर खड़ी हो गई और मुस्कराती हुई चिह्नाई-- 

“हे भगवान्‌ ! मैं तो समझी थी कि बापू हैं |” 

“मैंने सुना है कि तुमको तुलुन ने काठा है ।” 

“काटा नहीं तो और क्या १? वह बोली, माना इस बात पर उसे गर्व झैँ 
रहा हो | पास पड़ी कुरसी पर अपना पाँव रखकर उसने पेटीकोट ऊपर सरकाकर 
दिखाया, “लो देखो !?? 

अतामोनोव ने उसकी गोरी-गोरी ढाँग को देखा जिस पर घुटने के नीचे पट्टी 
बँची हुई थी । लड़की के निकट आकर वह नीरस स्वर में बोला-- 

“इतने सबेरे तुम आँगन में क्या करने गई थीं, क्‍यों १? 

ज़नेदा ने उसकी आँखों में आँख डालकर देखा और अर्थ समझकर खिल- 
खिला पड़ी । उसने दुरंत ज़ोर की फूँक मारकर लेग्प बुझा दिया और बोली-- 

“दरवाज़े पर ताला डालना होगा |” 

आध घण्टे बाद एक सुखद शेथिल्य से थका अर्तामोनोव सनन्‍्द गति से 
कारखाने की ओर चल पड़ा और अपने कान की लौर खींचते हुए वह इस 
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छछाह वाले पाली छड़की के निर्लज आलिंगन-चुम्बनों का हेरानी से स्मरण 
कुंरता जाता था। एक-दा बार मन-हा-नन यह सोचकर कि उसने बढ़ी चवदृरता 
से अर्न; किसी को उल्लू बनावा है, ओर उस पर अपना अधिकार जमाया है, 





बरह गदगठ ऋंठ से हसा | 
कारखाने में काम करनेवाली लड़कियों के व्यमिचार-वासनामय जीवन में 
बह इस तरह घड़छे से द्ट पड़ा जैसे मधुसक्खियों के छुत्तें पर रीछ टूटता है । 
उसने जे कुछ 7, उन ठड़कियों का जीवन उत्तसे कहीं बढ़-चढ़कर था | 
सबसे पहले तो बह उनके शब्दों और भावनाओं की उल्लासमयी अश्लीलता, 
उच्छुछ्ुलदा ओर उद्धत निलंजता को देखकर चकित रह गया, 
झिससे कही काई दुराव-छिपाव न था । वे इसी निलंजता के गीत गाती थीं और 
स॒ पर आँसू बहाती थीं। ज्ेनेदा ओर उसकी सखियाँ इसे प्रेम” कहकर पुका 
रतीं और इसमें शराव के नशे से भी अधिक तीखापन था । 
अतामोनोब को मालूम था कि मिल के क्लछक सेराफ़ीम की छोटी-सी कुटिया 
को “चूहेदानी' ओर ज़ेनेंदा को चूहे फॉसनेवाला 'कॉँठा! कहकर पुकारते हैं । 
सेग्फ्रम स्व्रय॑ अपने घर को सन्यासिनियों का सठ”? कहकर पुकारता | श्रंगीठी 
के पास बेंच पर वैठे ओर कढ़ी हुई तोलिया में लिपटी सारंगी को अपने कम्धे 
पर डाले बह अपने घुघराले बाछोंवालें सिर को ऊपर फेंककर अपनी शुलाबी 
आकृति को सिकोड़कर सब लोगों को आँख मारता हुआ चिह्नलाता-- 
“सन्यासिनी बालाओ / आनन्द लूटो ! प्योत्र इलिच, ये सब सन्यासिनी 
वाल एँ ही तो हैं--देखते नहीं ! इन्होंने आनन्द के दानव के आगे शपथ ली 
है ओर में इनका पुगे'हत हूँ, एक तरह का पादरी, ट्रा-दा-या ! जिन्दगी को 
उन्नासपूर्ण बनाने के छिए. एक रूवछ तो दो १” 
रूवछ लेकर वह अपनी पिंडलियों में बँघी पट्टियों में खोंस लेता और अपनी 
सारंगी के तारों को भंकारते हुए पूरे जोश से गाने लगता-- 
एक युवती ने, नरक की ज्वालाओं में भुनते हुए 
खुश्क बरफ के लिए बिनती की- भगवान्‌ के नाम पर ; 
किन्तु शैतान के अभ्नि-दूतों ने 
उस निरीह मख को अंगारे डाल-डालकर ठंडा कर दिया | 
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से चीजें तैयार करता है। पुराने ज़मीन्दार हमारे लिए रीछों के समान थे, लेकिन 
आप लुहार हैं | हम जानते हैं कि आपका कारोबार कितना बड़ा है और उसके 
लिए. आप कितना परिश्रम करते हैं ।”? 

तिखोन व्याछोव की उँगलियाँ चाँदी की घड़ी से खेल रही थीं। उसकी 
ओर देखते हुए वह बोला-- 

“क्ारोबार....एक सीढ़ी है। आदमी का सहारा है। सीढ़ी के चारों ओर 
एक गढ़ा है |” 

“शाबास !” सेराफीम ने समर्थन किया। बिलकुल ठीक £ नहीं तो हम गढ़े 
में गिर पड़े |? 

“इसकी चिन्ता तुम्हें नहीं करनी चाहिए. |” अतांमोनोब ने कहा, “क्योंकि 
तुम किसी कारोबार के मालिक नहीं हो । ठुम इन सब बातों को समझ भी 
नहीं सकते |” 

उसने कठोर शब्दों का प्रयोग करना चाहा, लेकिन उसे सफलता न मिली। 
तिखोन के शब्दों से उसके शरीर में आग लग गई थी । पहले भी कई बार वह 
अपने दुराग्रही और रहस्यपूर्ण विचारों को ऐसे ही गूढ़ ढंग से व्यक्त कर चुका 
था। प्योत्र का गुस्सा दिन-प्रतिदिन बढ़ता आया था। प्योत्र अपनी कान की 
छोर सहलाते हुए. जमादार के ऊबड़-खाबड़ सिर की ओर देखने छगा। वह 
परेशान था कि किस तरह तिखोन को कुचला जाये | 

“इसमें कोई शक नहीं कि कारोबार भी दो प्रकार का होता है। अच्छा 
और बुरा....!” सेराफ़ीम ने चापलूसी करते हुए कहा | 

“बढ़िया से बढ़िया छुरी भी तुम्हारी गदन को छूकर कुंद हो जायेगी |” 
तिखोन बड़बड़ाया | 

प्योत्र की इच्छा हुईं कि उसे पेट भरकर गालियाँ दे, लेकिन तिखोन के 
सम्मान का दिवस था । प्योत्र ने सख्ती से पूछा -- 

“तुम्हें हो क्या गया हे---हर समय कारोबार सम्बन्धी कोई न कोई बकवास 
किया करते हो : में हेरान हूँ ।” 

तिखोन ने नज़र नीचे करके उत्तर दिया--- 

“सचमुच यह हेरानी की बात है ।” 


बढ़ई ने फिर ठोका-- 

“प्योत्र इलिच, तिखोन के कहने का अभिप्राय यह है कि दुनिया में सिफ 
अच्छी किस्म का कारोबार होना चाहिए |?” 

“तुम चुप रहो सेराफ़ीम--उसे खुद बोलने दो |” अतांमोनोव ने उसे 
डॉट दिया | 

तब तिखोन अविचलित रहकर नीचा सिर किये अपनी गंजी खोपड़ी पर 
हाथ फेरते हुए एक निःश्वास लेकर बोला -- 

“व्यापार वहो तो है, जो शैतान ने काबील को सिखाया था |” 

“सुनते हैं, केसी बुद्धिमानी की बातें करता है !” सेराफीम ने चिह्नाकर 
कहा | 

अतांमोनोव उठ खड़ा हुआ और क्रोध में भरकर चौकीदार से बोला--- 

“जिस बात को समझ नहीं सकते उसके बारे में तुमको नहीं वोलना चाहिए, 
समझे ।? 

वह गुस्से में भरा जमादार की कोठरी से निकलना और सोचने लगा कि 
तिखोन को अश्रब बर्खास्त कर देना चाहिए. । वह उसे कल ही नौकरी से अछग 
कर देगा। नहीं, कल नहीं, अगले सप्ताह । दफ्तर पहुँचकर उसने देखा कि 
पोपोवा उसकी प्रतीक्षा में बैठी है | उसने एक अजनबी की तरह उदासीन भाव 
से प्योत्र का अभिवादन किया । बैठकर उसने अपने छाते से फर्श ठोका और 
अपनी गिरवी रखी हुईं जायदाद के सूद के बारे में बातें करने छगी | उसने 
बताया कि वह तुरत सूद चुकाने में असमथ है। 

“न सही, इसमें चिन्ता की कौन-सी बात है।” प्योत्र ने शान्त-भाव से 
उसकी ओर बिना देखे ही कहा | पोपोवा बोली-- 

“आप अगर मियाद बढ़ाने को राज़ी न हों, तो इन्कार करने का आपको 
पूरा अधिकार है |” 

कुपित स्वर में यह कइकर उसने एक बार ज़मीन पर पाँव पटका और 
इतनी तेज़ी से तीर की तरह सनसनाती हुई कमरे से बाहर निकल गईं कि प्योत्र 
ने जब तक सिर उठाया तब तक पोपोबा कमरे का द्वार बन्द कर चुकी थी | 

“ज़रूर नाराज़ है, पर आश्चर्य है, न जाने किस बात से १” प्योत्र ने सोचा | 


( श्ट६ ) 


एक घरटे बाद ओलल्‍्गा के कमरे में बेठा वह अपनी बात में ज़ोर लाने के 
लिए बार-बार सोफां पर अपनी टोपी पटक रहा था-- 

“तुम उसे साफ-साफ बता दो कि उससे न मुझे सूद चाहिए. और न कर्ज 
का रुपया ही । जैसे यह बहुत वढ़ी रकम हो |! और उसे कृतई चिन्ता करने की 
ज़रूरत नहीं है, समझी !?” 

“सें तो खूब समझती हूँ, लेकिन वह भी समस्ेगी, इसमें मुझे शक है |?” 

“अच्छा, तो उसे समझता दो | ठुम्हारे समझने से मरा क्या ४? 

“धन्यवाद? ओल्गा ने कहा | ऊपर आँखें उठाने पर ऐनक में से उसकी 
मुस्कान कछक गईं जिससे प्योत्र चिढ़ गया--- 

“इसमें मज़ाक की क्या वात है !? उसने रूखे ढंग से कहा, “में उसके 
बाग में अपनी जड़ जमाने की नहीं सोच रहा । में इसके पीछे नहीं पड़ गया 
हूँ | ऐसा कभी सोचना भी मत 

“हाय, तुम पुरुष सब एक-से होते हो ।” ओहल्‍्गा ने निःश्वास भरकर सन्देह 
से सिर हिलाते हुए. कहा । 

प्योत्र चिल्लाया-- 

“मेरा विश्वास करो » सुझे मालूम है कि में जो कह रहा हूँ. उसका क्‍या 
मतलब है |” 

“हाय, पर क्‍या सच तुम्हें मालूम है १?” 

उसने एक रूम्बी सहानुमूतिपूण साँस ली | आतामोनोब इस बात को जानता 
था | चश्मे के भीतर से चमकती हुई आँखें सजल तथा दयाद्र थीं, लैकिन यह 
देखकर प्योत्र का मिज्ञानज ओर भी बिगड़ गया खिड़की के पास बैठकर 
बेगोनिया फूलों के सुन्दर कुंज को देखने छगा, जिनके मोटे पत्ते जानवर के 
कानों की तरह दिखाई दे रहे थे । वह नतालिया से कुछ कहना चाहता था 
लेकिन उसकी समर में न आया कि उससे क्या कहे, अन्त में वह बोला-- 

मुझे; उसके घर को देखकर दया आती है | बड़ी अद्भुत जगह है। वह 
वहीं पर पैदा हुईं थी |” 
उसका जन्म तो रियाज़ान में हुआ था |” 
“खेर, वह तो वहीं रहती थी ! वहीं मेरी आत्मा पहली बार शान्त निद्रा में? 


सोई थी |? 

“तुम्हारा मतलब हैं जागी थी *” ओल्गा ने कहा । 

“एक ही बात है। आत्मा का जागना या सोना |? 

“जो भी कहो [?” 

वह न जाने क्या अंट-संट बकता रहा । ओल्गा टुड्डी वर हाथ रखे उसकी 
बातें सुनती रही | आख़िर तंग आकर जव प्योत्र चुप हुआ तो ओक्गा ने कहा-- 

“अब मरी बात सुनो ।7 

उसने बताया कि नतालछिया भी ज़िनेदा के साथ उसके सारे किस्से से 
परिचित है; वह बहुत दुलवी है और रो-रोंकर शिकायत करती है--लेकिन इस 
बात से अतामोनोव का हृदय नहीं पसीजा | 

“सक्कार |” प्योत्र ने शुष्क-सी मुस्कराहट से कहा--' उसने जुकके तो कनी 
नहीं बताया अर तुमसे आकर शिकायत की १ और इस पर खूबा यह कि वह 
तुम्हें पसन्‍द नहीं करती |?! 

कुछ देर रुककर उसने कहा--- 

“लोग जेनेदा को पम्प! कहते हैं, ठीक है। उसने मरा सब कोचड़ खींच 
लिया है |? 

“कितनी गंदी बात है |? ओह्गा ने ठंडी साँस लेते हुए कह्य | मुके याद 
है, मेंने क॒म्हें एक बार कहा था कि ठुम अपनी आत्मा से अवैध शिशु की तरह 
व्यवहार करते हो। प्योत्र यही वात है, ठुम्हें अपने आप से डर छगता है, मानी 
तुम अपने सबसे बड़े दुश्मन हो ।?” 

प्योच्न को यह बात बुरी छूगी | 

“तुम भी हृद पार कर जाती हो, आखिर में छोकरा तो हूँ नहीं. ज़रा क्षणभर 
के लिये तो सोचकर देखो; में यहाँ बैठा तुमसे बातें कर रहा हूँ । मेरी आत्मा के 
द्वार खुले हैं !?” 

भछा और किसी से में इतना खुलकर बातें कर सकता हूँ ! नतालिया से 
बात-चीत करना असम्भव है। कभी-कभी तो मेरा सन उसे थप्पड़ मारने को 
करता है । और ठुम कहती हो कि....हाय, स्त्री जाति 

ग्रचानक उसका गला रँध गया। उसने सिर पर टोपी रखी और चल 


( रहे ) 


दिया | रह-रहकर उसे अपनी पत्नी का ख्याल आ रहा था। चिरकाल से वह 
उसकी उपेक्षा करता आया था, यहाँ तक कि उसे आँख उठाकर देखता भी न 
था। वह बेचारी प्रतिदिन रात को प्रार्थना करने के बाद स्नेह-भाव से उसके 
पास आ लेठती । 
“यह जानते हुए मी वह मुझे तंग करती है, सूअर की बच्ची |” उसे इस 
बात पर गुस्सा आ रहा था | 
प्योत्र के लिए उसकी पत्नी एक चिरपरिचित मार्ग की तरह थी जिस पर 
आँखें मूँद कर भी चला जा सकता है। वह उसके बारे में सोचना तक न 
चाहता था, लेकिन उसे अपनी सास का सूजा हुआ छाछ चेहरा याद आया, 
जो आराम कुर्सी में लेटी अपनी मोत की घड़ियाँ गिन रही थी। उसके अंग- 
प्रत्यंग में मानो दामवी प्रवृत्तियाँ छिपी बैठी थीं। वह प्योत्र से कितनी नफुरत 
करती थी | उसकी आँखों से आँसू की धार बहती रहती थी। उसका विक्ृत और 
घुँधल्त चेहरा किसी समय अवश्य सुन्दर रहा होगा । उसके सिकुड़े होंठ कुछ 
हिले! लेकिन वह बोलने में असमर्थ थी | बोलने की चेष्टा में उसकी जीभ बाहर 
लटक आईं थी। बेचारी ने अपने बाये हाथ से, जिसे लकृवा मार गया था, 
अपना मुँह बन्द करने की कोशिश की । 
“यह भी इन्सान है |” प्योत्र को दया आ गई | 
उसने सोचा कि वह ज़ेनेदा से सम्बन्धित लज्लाजनक घटनाएँ भविष्य में न 
झुहरायेगा, लेकिन ऐसा करना असम्भव था। उस आवारा छोकरी की स्मृतियाँ 
रह-रहकर उसे सताने लगीं | उसे छगा कि एक नये प्योत्र ने जन्म लिया है जो 
छाया की तरह पहले प्योत्र का पीछा करता है। उसने एक नयी व्यथा ओर 
यन्त्रणा का अनुभव किया, जो वास्तविक प्योत्र की इच्छाओं के मार्ग में बाधा 
डालती थी। मानसिक चिन्ताओं के उतार-चढ़ाव में उसके विचार और भी 
मर्मान्तक हो उठे | 
“तुम घोड़ें की तरह मेहनत करते हो। किसलिए ? तुम्हारे पास इतना घन 
है जिससे सारी ज़िन्दगी मज़े में कट सकती है। अब तुम्हारे बेटे के मेहनत 
करने का समय है। तुम अपने बेटे से प्यार करते हो--इसीलिए तुमने एक 
निर्दोष बालक की हत्या कर डाली | किसी सुन्दरी पर तुम्हारी आँखें टिकी कि 


तुम पागल हो गये |?” 

इन विचारों के वाद ज़िन्दगी ओर भी नीरस और अन्धकारपूर्ण दिखाई देती। 

इलिया कब इतना बड़ा हो गया, इस वात पर उसने ध्यान ही न दिया 
था| उसे यह भी न पता था कि नतालिया ने कब और कैसे एलेना की शादी 
सरकारी जागीर के एक घनी जोहरी के लड़के से कर दी थो ओर उसका दामाद 
काली मूछोंबाला एक शोख़ नोजवान है। उसे यह भी याद न था कि उसकी 
सास जून के महीने में एक दिन तूफान से पहले की उमस के बःच चल बसी 
थी | उसे कफून में लपेटते समय व्रिजलों कड़की थो | 

“दरवाज़े और खिड़कियाँ बन्द कर दो |” नतालिया ने चिल्लाकर कहा था 
ओर अपने हाथ से माँ का खूजा हुआ पेर छोड़कर हाथों से कान बन्द कर लिये 
थे। सूजी ऐंड़ी धम््‌ से गिर पड़ी थी । इलिया दफ्तर में दाखिछ हुआ था | एक 
क्षण के लिये प्योत्र को ऐसा छगा था कि वह उस हूम्वे, गर्ठले नवयुवक से 
अपरिचित है, जा वास्तव में उसका पुत्र है। इलिया ने भूरे रंग का सूट पहन 
रखा था । उसका जैवूनी चेहरा पहले से पतला हो गया था ओर ऊपरवाल, होंठ 
की कोरों पर मुद्छों की रेख उभरने छगी थी। मोदा-थज्ञा याकोव अर्भी तक स्कूल 
की वर्दी पहने हुए था । सारे परिवार में उसे कवर वह परिचित छया । लड़कों 
ने पिता का सादर अभिवादन किया | 

“हाँ, तो तुम्हारी नानी चल बसीं १? प्योत्र ने कमरे में टहछते हुए, कहा । 

इलिया चुप रहा | वह सिगरेट सुलगा रहा था। याकाब ने एक नये अपरि- 
चित से स्वर में कहा--- 

“अच्छा छुआ नानी ने मरने के लिये छुट्टियों का समय चुना, नहीं तो मरा 
आना न हो सकता ।” 

प्योत्र ने छोटे बेटे की इस बेहूदा बात पर कोई ध्यान न दिया। उसका 
ध्यान तो बड़े बेटे पर था । इलिया की आकृति पहले से बढ्ुत वदल गई थी। 
उसके बछ और चरित्र में विकास हो रहा था। उसके बाल भी बचपन की 
अपेक्षा अधिक काले और घने हो गये थे, जिससे उसका मस्तक कम चोड़ा 
दिखने लगा था। प्योत्र को याद आया कि उसने कभी इस बढ़िया सूटवाले 
व्यक्ति को बाल पकड़कर खींचा था। उसे सहसा इस घटना पर विश्वास न 


( २०० )- 


हुआ। रहा याकोव, सो वह रुम्बा तो खूब हो गया था, लेकिन उसका गोल- 
मटोल शरीर, लारूच भरी आँखें ओर बचकाना मुँह पहले जैसा ही था । 

“इलिया तुम बड़े हो गये हो । अमी से कारोबार में मन छगाओ तो तीन- 
चार साल में उसे समालने योग्य हो जाओगे |” 

इलिया ने पिता की ओर देखा | वह लकड़ी के सिगरेट-केस से खेल रहा 
था, जिसके कोने की चिप्पड़ बुरी तौर से उख्डड़ गयी थी । 

“नहीं, मेरा इरादा आगे पढ़ने का है |? 

“कब तक 7? 

“अभी चार-पाँच साल और |” 

“ठीक, ठीक : क्या पढ़ोंगे ?”? 

“इतिहास ा 

बेटे को सिगरेट पीते देख अतामोनोव को बुरा छगा और वह सिगरेट-केस 
रही था। न जाने क्‍यों उसने अच्छा सिगरेट-केस नहीं खरीदा । सबसे ज़्यादा 
गुस्सकैतो उसे इस बात पर था कि इलिया ने घर में कृदम रखते ही पढ़ाई जारी 
रखने का फेसला सुना दिया था | खिड़की से कारखाने की छुत की ओर इशारा 
करते हुए, जहाँ एक तंग पाइप से भाष को नन्‍्हीं फुहयरं निकल कर मज़दूरों के 
श्रम से ताल मिला रही थीं, प्योत्र ने गम्भीर किन्तु कोमल स्वर में कहा--- 

“भाप की फुहारों में भी एक इतिहास है, जिसका अध्ययन तुम्हें करना 
चाहिए. हमारा पेशा लिनेन का कपड़ा बुनना है। न कि इतिहास पढ़ना । में 
पचास का हो चल्म, अब मुझे छुट्टी मिलनी चाहिए |” 

“पमिरोन ओर याकोव आपका काम सँमालेंगे। मिरोन तो इंजीनीयर 
वनने जा रह हैं |? इलिया ने खिड़की के बाहर सिगरेट की राख भाड़ते हुए. 
उत्तर दिया | पिता ने कहा -- 

“मेरोन मेरा भतीजा है, वेटा नहीं | खेर, यह सब बातें बाद में करेंगे |” 

लड़के उठकर बाहर चले गये | पिता उन दोनों की ओर आश्चर्य और 
वेदना भरी विस्फारित आँखों से देखता रहा | क्‍या इन लड़कों को उससे कुछ 
नहीं कहना था ! वे उसके दफ्तर में कुछ पाँच मिनट बैठे थे | उनमें से एक तो 
अपनी मूखंतापूर्ण बात करके बैठा जमुँहाई लेता रहा था । दूसरे ने सारे कमरे 


में तमाखू का धूँआा भर दिया था ओर अपने रंग-दंग से उसे विच्लेत कर 


दिया था अब न लि ग|ं आँगन ६०4० + ० 952 प्र्गा 5 पाठसद जतका अफाजज हट प्र 
या था। अब वे दोनां ऑगन में थ। उसे इहया के शूवद सतष्ट सुनाई दे 
रहे थे--- 
(६ कक न वार कप देख आये ््ध्ड जज 
चतल्म न, एक बार नदी देख आय | 
पथ (8४० कप फिल्ट जप थक ट् चल 
नहीं, स दी सफर से थक गया हू ।! 
237 कं ज्‌ ड २ 
खेर, नदी तो कल भी जहाँ ह दहीं दागी / उ 
शोकमग्न है ओर अन्य्येष्टि का इन्तज्ञाम करते-करते चूर-चुर दो गई दे 


है 
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अग्रिय प्रसंग को जल्द से जल्द खत्म कर देने की आदत से विदश होने 





ने कारण > किसी सी तरह ख्दापिशप हणा 5८ टील नल >> आज मी 3 अ्रयन - 
के कारण, ताक क्र रह जरूद बला दले अर एड छुट, पत्र ने अपन 
० केवल एक का समय दिया | इस एक सपा आल मम 5 5 
बेटे को केवल एक सप्ताह का समय दिया | इस एक उद्दाह रे उनने दस्का के 
मा बात ब् 'आप हि जे सर ५ दाचार फू शब्द कक विलय किलर सनम नमन 
मज़दूरों से वात करते समय बह आपः जैसे शिक्षचारी शब्दों का प्रयेग कस्टा 
पे 
के: सन्ध्या मय वि वी 3 3 नमन 3 अर अक नलिलोन 
है और सन्ध्या के समय फाटक के पास की वेंद्र पर बठकर घंटों तक तिखो 
ई. 2 (५ >> घणात्र 


और सेराफीम से बातें करता रहता है। एक दिन झपनी खिड़की से जंत्र ने 
उनकी बातचीत के कुछ अंश भी सुन लिए। तिखोन अपने सरिबल स्वर में 
मुखंतापूबक बके जा रहा था-- ढ़ 

“अच्छा, तो यह बात है वे उन्हें मिवारी और मंगता ऋहकर पुकारते 
हैं | सुधार--मेरे बस में तो नहीं है ! पर वे क्यों नहीं सुधार सकते ? यह सच 
है, इलिया पेच्रोवच, कि अगर छोग अपना लालच छोड़ दें तो किस: को किसी 
चीज़ की कमी न रहे ??? 

ओर सेराफीम ने खुशी से चहक कर कह्या-- 

“हाँ, में जानता हूँ ! कितने ही दिन पहले मेने यह बात सुनी थी |" 

थाकोव का व्यवहार अधिक समझ में आनेवाला था ! बह कारखाने की 
इमारत के इद-गिद मँडराता रहता, लड़कियों से आँखें छड़ाता किरता और जब 
दोपहर को खाने के समय ओरतें नहाने के लिए नद्दीपर जाती तो वह घुड़साल 
की छुत पर चढ़कर उन्हें घूरता रहता | 

“ढगता है, निरा अल्हड़ सॉँड़ है ।!! पिता ने किंयित उदास होकर सोचा, 
“पेराफीस से कहना होगा कि इस छड़के पर नज़र रखे | उसे कहीं फंसने न दे | 

मंगल का दिन उदास और शान्त था। सुत्रह-सुबह छगमग एक घंटे तक 
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बूँदा-बादी होती रही थी, और मेंह की अलसाई-सी फुहारें प्रथ्वी का ऑँचल 
मिंगोती रहीं । दोपहर के बाद सूरज ने फिर बादलों में से क्रॉककर कारखाने 
ओर नदियों के संगम की ओर एक अनमनी-सी दृष्टि डाठी ओर जैसे रात को 
सोने से पहले नतालिया अपने गुलाबी गालों को परदार तकियों में छिपा लेती 
थी, ठीक उसी तरह सूरज ने भी ऊदे-ऊदे बादलों में अपना मुँह छिपा लिया | 
शाम की चाय के समय अतामोनोव ने याकोव से पूछा-- 
“तुम्हारा भाई कहाँ है १? 
“पता नहीं, कुछ देर हुई पहाड़ी पर चीड़ के पेड़ के नीचे बैठा था ।” 
“उसे बुछ्य छाओ | अच्छा, जाने दो | झुके बताओ कि ठुम दोनो की केसी 
पटती है ९? 
उसे छगा कि याकोव के होठों पर एक अर्थपूर्ण मुस्कान दौड़ गई है। 
“ खूब अच्छी पटती है| आपस में कभी लड़ाई नहीं होती ।?? 
“बस, इतना ही ! में सच्चाई जानना चाहता हूँ ।” 
याकोव आँखें कुकाकर सोचने लगा-- 
“विचारों में हम एक दूसरे से भिन्न हैं |? 
“कौन से विचार १”? 
“हर प्रकार के विचार |! 
“हाँ, तो तुम्हारा मतभेद क्‍या है ९? 
“वह हमेशा किताबी बातें करता है और में अपनी बुद्धि के अनुसार चलता 
हूँ--सिफ अपनी बुद्धि के अनुसार ।” 
“हूँ, यह बात है |? पिता ने कहा | इससे आगे और केसे जाने यह उसे 
नहीं मालूम था । 
प्योत्न ने कन्चे पर बरसखाती डाली और अपनी छुड़ी उठाई, जिसकी चाँदी 
की मूंठ पर एक पक्षी अपने पंजे में गेंद दबोचे बैठा था। यह छुड़ी उसे अलेक्सी 
ने भेंट की थी | 
फाटक से बाहर आकर उसने माथे पर हाथ रखकर चारों ओर नज़र दोड़ाई। 
इलिया सफेद कम्मीज़ पहने नदी किनारे के बृत्षों के नीचे लेटा था । 
आज रेत भी सीछी है | उसे सरदी न लग जाय | बड़ा लापरवाह है | 


वह जाकर अपने पुत्र से क्या कहेगा, इसका एक-एक शब्द तोलकर प्योत्र 
ने कण्ठस्थ कर लिया था। उसके पाँव के नीचे भूरी घास कच से दब रही थी। 
इलिया मुँह नीचा किये एक भारी-मरकम पुस्तक के पन्ने उलट रहा था और 
जहाँ-तहाँ पेन्सिल से निशान लगाता जाता था। कृदमों की आहट सुनकर उसने 
गदन मोड़कर देखा तो पिता को सामने खड़ा पाया | बीच में पेन्सिल रखकर 
उसने तुरन्त किताब बन्द कर दी और उठकर दक्ष के तने से टेक छगाकर बैठ 
गया । उसकी आँखों में मैत्री-माव छुछक रहा था। पहाड़ी पर चढ़ने के कारण 
पिता की साँस फूल गई थी। ब्रक्ष की जड़ के पास बैठकर वह सोचने लगा--- 
अभी कारोबार की बात नहीं करूँगा । इसके लिए. बहुत समय पड़ा है| हम 
और चीज़ों के बारे में गप-शप करेंगे | 

लेकिन इलिया ने अपने घुटनों को बाँहों में बाँधते हुए. शान्त-भाव से कहा: 

“पिताजी, मेंने अपना जीवन विज्ञान को समर्पित करने का निश्चय किया है |? 

“समर्पित करने का |” पिता ने उसके शब्दों को दुहराते हुए कहा । 
“मानो यह भी कोई सन्यास-ब्रत हो |? इच्छा के विपरीत उसके शब्द उग्र रूप 
धारण करते गये। अपने आपसे चिढ़कर प्योत्र ने जार से छुड़ी को ज़मीन पर 
पटका | इसके बाद एक अप्रत्याशित और अनचाही घटना घटी। इलिया की 
आँखों का नीला रंग और भी गहरा दो गया, और उसके माथे पर त्योरियाँ 
पड़ गई । माथे की लटों को पीछे की ओर फेंककर उसने अवज्ञापूर्ण दुराग्रह 
से कहा-- 

“में उद्योगपति नहीं बनना चाहता | में इसके लिए बना हां नहीं |?! 

“यह सब तिखोन के विचार हैं ।” प्योत्र ने घृणा से कहा । 

पिता के ठोकने की रत्तीमर परवाह न कर इलिया दस मिनटों तक प्योत्र 
को समझता रहा कि बह व्यापारी नहीं बनना चाहता | इसी बीच प्योत्र ने कई 
बार अनुभव किया कि इलिया की बातों में सच्चाई को ऐसी अस्पष्ट ऋछक है जो 
उसके अपने अपूण विचारों से मेल खाती हैं। लेकिन समग्र रूप से देखने पर 
इलिया की बातें असंगत और बचकानी जान पड़ों | 

“जुप रहो |” उसने रेत में छड़ी गाड़ते हुए कहा, “यह सब बकवास है । 
किसी को तो बड़ा मानना पड़ेगा | इसके बिना लोगों की कोई गति नहीं। अपना 
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छाभ सोचे बगेंर कोई किसी काम में नहीं पड़ता | हर कोई यही पूछता है-- 
“इसमें मेरा फ़ायदा क्‍या है ? हम सब उसी तकुए पर कते हैं। बड़े-बूढ़ों का 
भी यही कहना है कि अगर उसकी आत्मा छाम के छिए न छुटपटाती तो वह 
एड़ी से चोटी-तक पूरा सन्त होता » “यहाँ तक कि सन्त भी फायदे के लिए. 
प्राथना करते हैं !! या आत्मा से शूत्य होने पर भी मशीन तेछ के बिना नहीं 
चलती *? 

प्योत् का स्वर गम्भीर ओर शान्त था | उसे रह-रहकर पुरानी कहावतें याद 
आ रही थीं और वह अपनी वात में इन कहावतों में निहित विवेक और बुद्धि- 
मत्ता का भरपूर प्रयोग कर रहा था। बिना किसी यज्ञ या कठिनाई के शब्दों 
का प्रवाह अबाघ गति से जारी था। प्योत्र को विश्वास था कि उसकी बातों 
का वांछित प्रभाव पड़ेगा। इलिया चुपचाप सारी बातें सुनता रहा । उसकी 
उँगलियाँ लगातार रेत में छिपी चोड़ की सुईनुमा पत्तियों से खेल रही थीं | वह 
उनको हथेली पर रखकर फ्रूँक से उड़ा देता। पर अकस्मात्‌ अपने पिता की 

तरह ही दृढ़ता से वह बोला 

“दून सब बातों का सेरे मन पर कोई असर नहीं पड़ता | ऐसे दकियानूसी 
सिद्धान्तों से अब काम न चल्लेगा |? 

पिता अपनी छुड्ढी के सहारे खड़ा हो गया | पुत्र ने पिता की कोई सहायता 
नकी। 

“अच्छा, तो तुम्हारे पिता की बातें झूठ हैं १?” 

“नहीं, सत्य का एक दूसरा पहलू मी है।? 

“यह सरासर कूठ है। सत्य का एक ही पहलू होता है।” फिर मिल की 
ओर छुड़ी घुमाते हुए प्योच्न ने कह्य-- 

“देखो, हमारा सत्य वह रहा + तुम्हारे दादा ने इसकी नींव डाली थी | 
मैंने सारी ज्ञिन्दगी इसमें खपा दी है। अब तुम्हारी बारी है | कितनी सीधी बात 
है। इसके अल्यवा ओर तुम्हें क्‍या चाहिए ! हमने अपना ख़ून-पसीना एक 
किया, फिर तुम भला गुलछुर क्‍यों टड़ाओ ! तुम दूसरों के कन्घे पर बैठकर संत 
वनना चाहते हो : खूब, विचार तो बुरा नहीं | इतिहास--उसे भूल जाओ । 
इतिहास कोई छोकरी तो नहीं, ठुम उससे शादी तो नहीं कर सकते £ क्‍या करोगे 





इस कम्बख्त इतिहास की लेकर ? इससे क्‍या लाम होगा ? में तुम्हें आवारा 
नहीं बनने दगा |?! 
अतामानोव को लगा अेि उसका स्वर आदश्यकता से अधिक कठार हो गया 
है। उसने वात बदछत हुए ऋहा -- 
सुझे लगता है कि तुम मास्कों में रहना चाहते हो' वहाँ जिन्दगी में रंगीनी 
आर लुत्फ है । अलेक्सी भी....।' 
इ।लया ने किताव डठाकर जिल्द पर पड़ी रेत को काड़ते हुए कहा -- 
“मुझे आगे पढ़ने की आज्ञा दीजिए, [? 
'नहीं। पिता ने छड़ी को और गहरा गाइत हुए कहा जप पर आह 
बात कभी ने कहना ।!! 
इलिया भी उठ खड़ा हुआ | उसकी नीली आँखों का रंग ऊका पड़ सवा 
था। पिता के कनन्‍्यों से पर क्षितिज को ओर देखते हुए उसने शान्‍्त स्वर 
है॥ २ 
“अच्छी वात है। अब मुझे आज्ञा के बिना ही अपने उद्देश्य की पूर्ति में 
लगना होगा | 
'अगर हिम्मत हो तो....!?? 
“अपने मनचाहे ढंग से जीवन बिताने से कोई व्यक्ति किसी को,रोक नहीं 
सकता |” इलिया ने अपना सिर तानते हुए कहा 
“एक व्यक्ति को न! पर ठुम तो मरे बेटे हा, व्यक्ति नहीं हा | तुम भी 
कोई व्यक्ति हो ? तुम्हारे शरीर का एक चिथड़ा भो ता ठुम्दारा नहीं, भरा दिया 
हुआ है |” 
यह बात जैसे अपने आप कंठ से फूट पड़ी | अच्छा होता यदि वह ऐसा 
न कहता | ओर प्यात्र ने पिकार से सिर हिलाते हुए किंचित कॉमछ शब्दों में 
अपनी वात जारी रखी-- 
'सेंने पाल पोसकर तुम्हें वड़ा किया, सो उसका बदला ठुम इस तरह चुका 
रहे हो ! ए, कितने बेवकूफ हो |? 
इकिया के कपोछ छाल हो गये और उसके हाथ काँपने छगे | उसने अपने 
'हाथों को जेब में डालकर छिपाना चाहा, लेकिन यह करना भी उसके बस में 
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न रहा | और अतामोनोव, इस डर से कि उसका बेठा कहीं सीमाओं का उल्लंघन 
करने पर न तुछ जाय या वह स्वयं कोई ऐसी बात न कह बैठे जिसे वापस लेना 
असंभव हो जाय, जल्दी से बोला--- 

“सिर्फ तुम्हारी ख़ातिर ही मैंने यह इन्सान की ज़िन्दगी निभाई....नहीं तो, 
सम्भव है [” 

“यहीं तो सम्भव है??--इन शब्दों का उच्चारण करते ही अतांमोनोव ने 
सोचा कि इन परिस्थितियों में जब कि उसका पुत्र कोई बात समभना ही नहीं 
चाहता, उसे ये शब्द नहीं कहना चाहिए थे । 

“अब वह पूछ बैठेगा, किसकी ज़िन्दगी |” उसने सोचा ओर वह तेज़ी से 
पहाड़ी से नीचे उतरने लगा । 

किन्तु उसके बेटे ने पीछे से पुकारा । वह शब्द बहरा कर देनेवाले थे । 

“सिफ एक ज़िन्दगी ही नहीं। देखो--उधर कारखाने के शिकार मज़दूरों 
से पूरा कब्रिस्तान भर गया है ।” 

अतामोनोव ने पीछे सुड़कर देखा। इलिया खड़ा हाथ उठाकर अपनी 
किताब से उन क्रास चिह्नों की ओर इशारा कर रहा था जो ज्षितिज पर अनेक 
पंक्तियों में फले हुए थे। अतांमोनोव के पाँव के नीचे की बालू किरकिराई | 
अभी कुछ देर पहले कारखाने ओर कृब्रिस्तान के बारे में आक्रोश भरी जो बातें 
सुनी थीं, उनको उसने एक बार फिर मन में दोहराया | साथ ही उसके मुंह से 
जो बातें बरबस॒ निकल गई थीं, वह चाहता था कि. उसके पुत्र की स्मृति से 
वे मिट जायें और तेजी से कृदम उठाते हुए वह बालू की तरह पहाड़ी पर चढ़ने 
लगा | इस आशा से कि उसका बेटा डर जायगा, वह अपनी छुड़ी को हवा में 
घुमाते हुए डपटकर चिल्लाया-- 

“दया कहा तुमने, कुत्ता कहीं का ९? 

इलिया उछुलकर पेड़ के पीछे जा छिपा | 

“उहरो * क्या तुम पागल हो गये हो ?? 

बाप नें पूरे ज़ोर से घुमाकर पेड़ के तने में छुड़ी दे मारी । छुड़ी टूट गई 
और उसने हाथ में बचे ठुकड़े को बेटे के पाँव की ओर.- फेंक दिया। वह थर- 
थराती हुई बालू में घुस गई। उसकी हरी नोक तिरछी होकर उसकी ही ओर थी | 


उसने क्रोधपू्वक कह्ा-- 

“में तुम्हारे छिए. साफ कमरे बनवा देगा !”? 

और वह छड़खड़ाता फिसलता हुआ तेजी से पहाड़ी से नीचे उतर आया | 
उसके मन में एक तूफान उठ रहा था भोर वह खेद ओर क्रोधभरे असम्बद्ध 
शब्दों के बीच उलमे हुए जाल में फेसी चिड़िया की तरह टकरें मारता फिर 
रहा था | 

“में इस छोकरे को घर से निकाल बाहर करूँगा। ज़रूरत उसे फिर वापस 
ले आयेगी और कमरे ; में ऐसी वेहूदा बातें बदाश्त नहीं कर सकता ४?--इस 

के फुटकर विचार उस जाल में से धक्का खाकर सनसनाते हुए उसके मन 
में आये और इसके साथ ही एक दूसरी दिशा से अन्य विचार भी आये, जिन्होंने 
यह घुधल्ा-सा संकेत दिया कि उसने उचित कास नहीं किया कि वह सीमा का 
अतिक्रमण कर गया और उसने व्यर्थ ही इतना बुरा माना | 

आओोका नदी के किनारे पहँँचकर वह रेतीली मिट्टी पर कुछ देर सस्ताने बैठ 
गया । उसके चेहरे पर पसीने की बूँदें चमक रही थीं, उसने उन्हें हाथ से पोंछ- 
कर साफ किया । अचानक उसकी हृष्टि नदी पर पड़ी, डेस मछलियों का क्ुणड 
छोटी-छोटी सुइयों की भीति पानी को छेद रह्य था। इतने में एक बड़ी रोहू 
मछली अपने सुन्दर परों को फेलाये हुए आई | कुछ देर इधर-उधर डुबकी 
छगाने के बाद उसने अपनी छाल आँख से सूखे हुए बादलों की ओर देखा 
ओर उसके मुह से बुल्बु छों का करना निकछ पड़ा, जो पानी के भीतर से सफेद 
घुएँ की तरह दिखाई देता था | 

अर्तामोनोव ने उस मछली की ओर उँगली उठाकर घमकाते हुए कहा-- 

“में तुम्हें जीना सिखाऊँगा -? 

उसने पीछे मुड़कर देखा; उसकी धमकी निरर्थक सिद्ध हुई थी। नदी के 
अबाध, कलकल प्रवाह में उसका सारा क्रोध बह गया था | मटमैले, अल्साए, 
बातावरण में न जाने कितने अप्रत्याशित विचार उमड़ आये, सबसे अधिक 
आश्रय तो इस बात का था कि उसका प्यारा बेटा, जिसके लिए वह पिछले 
बीस वर्षो से उत्सुक एवं चिन्तित रहा था, आज अचानक ही उसके जीवन को 
वेदनामय बनाकर छोड़ गया था | इन बीस वर्षो में अतामोनोव अपने एकलौते 
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पुत्र के उज्ज्वल भविष्य की सुखद कल्पनाओं में ड्रबा रह्य था, उसे अपने बेटे 
से बड़ी-बड़ी आशाएं थीं। 

“दियासलाई की तरह वह मभमक उठा ; पर क्‍यों ??? 

मटमेंले आकाश पर एक घुँवली-सी लाली छा गई। एक कोने में क्रिसी 
फटे पुराने कपड़े को आमा-सरीखी कोई रोशनी दिखाई दी । इतने में कटी 
फाँक के आकार का चाँद बादलों के बाहर झाँकने लगा | हवा में ठएडक आ 
गई ओर नदी का पानी कुहरे से ढँक गया | 

घर आकर प्पोत्र ने देखा कि उसकी पत्नी नम्म होकर अपने बाएँ पैर की 
उंगलियों के नाखून काट रही हे । पति की ओर देखते हुए उसने पूछा--- 

तुमने इलिया को कहाँ भेज दिया ??? 
जहन्नुम में? प्योत्र ने कपड़े उतारते हुए कहा । 

“तुम हमेशा बिगड़े रहते हो ।? नताछिया ने एक रुम्बी ठंडी साँस ली | 
प्योत्र चुप रहा | वह जान-बूककर टठम्बी साँस लेकर निद्रा का उपक्रम कर रहा 
था। इतने में खिड़कियों के शीशों पर वर्षा की फुहार पड़ने लगी और सारे 
बागी बे में हवा की सरसराहट फेल गई । 

“इलिया मनमाना हो गया है। पढ़ाने का यही फल है |” 

“उसके पलह्ले बेवकृफ माँ जो पड़ी है |”? 

माँ ने नाक-भों सिकोड़ी । फिर शरीर पर क्रॉस का निशान बनाती हुई वह 
बिस्तर में घुस गई । प्योत्र अभी कपड़े उतार रहा था | उसने पाशविक आनन्द 
से पत्नी को ताना मारा-- 

“तुम हो किस काम की £ तुम्हारे बच्चे तुम्हारा आदर नहीं करते | तुमने 
उन्हें क्या 'सखाया है? तुम्हें तो सिफे खाना और सोना आता है....अपना मुँह 
काला करना |? 

पत्नी तकिये में मुनभुनाई-- 

“उसे स्कूल किसने भेजा था, मैंने तो तुम्हें लाख सममझाया.... ।” 

९ 'ज्ुप रहो (9 

प्योत्र भी चुय हो गया | वह ध्यानपूर्वक चेरी की पत्तियों पर पड़ती वर्षा 
की निरन्तर गूंज को सुन रहा था । चेरी का यह वृक्ष निकिता ने अपने हाथों से 


ल्गाया था | 
“कुबड़ा भी मोज 


/] 


उड़ाता हैं। न बाल-बच्चे, न काराबार की चिन्ता ! 


नथुमक्खियों का शर्कन है| में मक्लियों में नहीं पड़ता 'जसे शहद की जरूरत 
स्वयं ले ले |? 
नतालिया ने करवट बदली, माना वह बफ की सिल पर हा। पति के 


कन्घे पर अपना गम गाल छुआकर वह वोली-- 

“क्या इलिया से कोई कहा-सुनी हा गई थी १? 

पहाड़ावाली घटना को याद से प्योत्र कप उठा | 

“जम्हारी तो बच्चों से कहा-सुनी नहीं होती - ठुम उन्हें उकसाती जो हो |? 

वह शहर भाग गया है |? 

“लोट आयेगा | रोटी पेड़ों पर तो नहीं फलती । बिना पैसे के उसे ज़िन्दगी 
का स्व्राद जल्दी मालूम हे जायेगा--डरो मत, वह छोंट आयेगा | मुझे तंग 
मत करो, चुबचाप सो जाओ ।? 

कुछ देर ठहर कर वह बोला-- 

“वाकोव की पढ़ाई आज से बन्द »” फिर कुछ क्षण रुककर--- 

“परतों में मले में जा रहा हूँ । सुनती हो १” 

के हाँ | जब 

“क्यों ! आखिर ऐसा क्‍यों ?? प्योन्र झकला उठा । उसने आँखें मूँद ढीं, 
लेकिन उसकी आँखों के सामने अब भी उस छोकरे का चेहरा नाच रहा था | 
चौड़ा माथा, चमकती हुई आँखें, जिन्होंने पिता के मन को चकार्चोंध कर 
डाला था । 

“उसने अपने पिता के साथ ऐसा वर्तांव किया जैसा कोई अपने भाड़े के 
नौकर को बर्खास्त करते समय करता है | बदमाश कहीं का » मानो किसी मिख- 
मंगे को फठ्कार रहा हो ।” 

च्षणभर में ही यह घटना कैसे हो गई, प्योत्न को इसी बात पर आश्चर्य हो 
रहा था | ऐसा छगता था कि इलिया ने पहले से ही नाता तोड़ने का फेसला 
कर लिया था। लेकिन उसने ऐसा क्‍यों किया ? बेटे के कठोर भत्सना से भरे 
शब्दों की याद आते ही प्योत्र गहरे सोच में ड्रव गया । 
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“पिरोन ने उसे यह शिक्षा दी है। गृलीज़ कुत्ता / और कारोबार से मान- 
बता नष्ट हो जाती है! आदि बकवास तिखोन की है, मूख / पागल | उसने 
विश्वास भी कैसे आदमी पर किया ! वह स्कूल भी गया तो वहाँ से क्या सीख 
पाया ! मजदूरों के लिये उसके दिलछ में अगाध करुणा है, पिता के लिये उसका 
शतांश भी नहीं | आया है न्याय ओर धर्म का पुछुल्ला बनकर £? 

इस पर मानो उसके ज्रुमों पर किसी ने नमक छिड़के दिया--- 

“नहीं | तुम इससे बच नहीं सकते ।”” उसे निकिता की याद आई जो इन 
सब बखेड़ों से बचकर स्वर्ग की-सी शान्ति के वातावरण में पलायन कर गया था। 

“सब के सब भेरे कन्बों पर बोफ डाल्कर मांग जाते हैं |” 

ग्रचानक प्योत्र के मन में खलबली मची | इस बात में सचाई नहीं थी। 
अलेक्सी ने कारोबार कब छोड़ा था! उसे अपने पिता की तरह कारोबार से 
प्रेम था; वह लालची था, घोर छाछ्ची । ओर उसे दुनिया की सब बसुतुरँ प्रात् 
थीं, व्रिना हाथ पैर डुढये | प्योत्र को याद आया, एक दिन कारखाने में मज़- 
दूर शराब पीकर दंगा करने लगे | उसने अलेक्सी से कहा था-- 

“मजदूर बिगड़ रहे हें [2 

“सं तो दीख रहा है |” अलेक्सी ने हामी मरी । 

“य सब हर बात पर झकलाये रहते हैं। सबकी आँखों में एक-सा भाव 
अऋलकता है |” 

अलेक्सी ने इस बात का समथन करते हुए कहा-- 

“यह भी ठीक है। मुझे याद है, तुम्हारी शादी से लछोटते समय रास्ते 
में जब प्रिताजी सिपाहियों से कुश्ती कर रहे थे, तो तिखोन के चेहरे पर वही भाव 

था, फिर वह स्वयं कुश्ती के लिये तैयार हो गया था | याद है १” 

“तिखोन को बातें छोड़ो | वह तो पागल है ।” फिर अल्लेक्सी गंभीर होकर 
बोलने रूगा--- 

“ऊंने अक्सर तुम्हें ऐसी बातें करते सुना है कि लोगों का चरित्र गिर रहा 
है, उनकी आदतें बुरी होती जा रही हैं। आखिर इन सब बातों से हमें क्या 
मतलब ? इन बातो से मगज़पच्ची करने का काम तो पादरियों और अध्यापकों 
का है| हाँ, ठक तो है । या अधिक से अधिक यह काम हर किस्म के डॉक्टरों 


ओर सरकारी अफूसरों का है। यह देखना उन्हीं का काम है कि लोगों की 
आदतें न बिगड़ें | उनके पास यही सामान बेचने को है, और तुम और हम 
उनके ख़रीदार हैँ | समय के साथ दुनिया में हर चज़ बिगड़ जाती है | उदाहरण 
के लिए तुम बूढ़े होते जा रहे हा ओर में भमी। लेकिन तुम किसी नौजवान 
छोकरी से यह तो नहीं कहागे कि वह मोज करना छोड़ दे, क्योंकि एक दिन 
उसकी जवानी ढल जायेगी |? 

“यह आदमी कितना हाशियार है |” बड़े भाई ने सोचा, “शैतान की तरह 
हो शयार है |? 

से अपने भा 
परी बाकृपटुता से इंपा 


ईु$ : 
त्रणऊ 
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६ | 


उत्साह स्वनाव आर नये ढंग के व्यंग ओर विनोद से 
हुई | फिर उसे निकिता की याद आई । पिता की अन्तिम 
इच्छा थी कि निकेता उन सबकी आत्मा को सान्तथवना दे. ले केन वह स्वर्य एक 
स्री के मुख पर लद्ठ) होकर मूखतायू्ण काय कर बैठा ओर फिर घर छोड़कर 
चला गया | 

वर्षा की उस रात को प्योत्र अर्तामोनोव अपनों अनेक पुरानी स्नृतियों को 
उलगठता-पुख्टता रहा | उसको कदु स्मृतियों में से जेसे धुए को तरह उन विपरीत 
अनजाने विचारों का कुएड का कुएड उठकर उसके मन पर छा गया, जो मानो 
ऑऔँघेरे मे रिसमिस करते हुए मेह के साथ कानाफूसी कर रहे हों और उसके 
आत्म-ओचित्य के बीच बाधक बन रहे हों | 

“पर मेंने कौन-सा बुरा काम किया है ?” उसने इन विपरीत विचारों से 
पूछा और यद्यप्रि इसका उसे काई उत्तर नहीं मिला, फिर भी उसे लगा, जैसे 
इसका उत्तर कहीं न कहीं मजुद है। पों फट रही थी, आर उसने यकायक 
निश्चय किया कि वह सठ में जाकर अपने भाई से मिलेगा | वहाँ शायद एकाकी, 
सांसारिक प्रतभनों ओर भयों से मुक्त आत्मा में उसको भी सान्त्वना और कोई 
मार्ग मिल जायगा । 

“एक कोने में आसन जमा के पड़े रहना अधिक अच्छा है। ज़रा खुले में 
दोड़ लगाकर देखो । अचार को भंडार में रख दो तो कभी न सड़ेगा, ले कन 
बाम में बड़ी जल्दी बिगड़ जायगा |? 

उसने अपने भाई को वर्षो से न देखा था, ओर उनकी आख़िरी घुलाकात 


क' 


( २१२ ) 


उत्साहहीन शिश्टाचारो ढंग की थी । प्योत् को छगा था कि उसके आने से कुबड़ा 
हड़बड़ी ओर संकोच में पड़ गया है। वह सकुच कर अपने अन्दर ही अन्दर 
हो बैठा था, जैसे घोंधा अपने खोल में घुस जाता है। किंचित खीझे स्वर में 
उसने बातें की थीं, मगवान्‌ के बारे में नहीं, अपने या परिवार के बारे भी नहीं, 
बल्कि मठ की आवश्यकताओं के बारे में, यात्रियों के बारे में और छोगों की 
सामान्य गरीबी के बारे में । वह जैसे चेश करके हिचकिचा-हिचकिचा करके बोल 
रहा था | प्योत्र ने जब उसे कुछ घन देना चाह्य तो उसने शान्त उदासीनता से 
उत्तर दिया था-- 

“बड़े पादरी को दे दो। मुझे उसकी ज़रूरत नहीं ।?” 

यह स्पष्ट था कि बड़े पादरी भिक्षु निकोदिम के परम भक्त थे | सब उसका 
मुँह जोहते रहते ओर यह भीमकाय, मोटी हृड्डियोंवाला, एक कान से बहरा बड़ा 
पादरी गिरजाघर की पोशाक पहने जंगल के भूत जैसा दिखाई देता था| उसने 
प्यात्न के मुख की ओर अपनी काली आँखों से धूरते हुए अनावश्यक रूप से 
ऊँचे स्वर में कहा था-- 

“पादरी निकोदिम इस कुटिया की शोभा बढ़ाने को पथारे हैं |? 

भिक्षुओं का. यह मठ एक नीची-सी पहाड़ी पर देवदार के बृन्षों की घनी 
पाँत के बीच स्थित था। सन्ध्या की प्राथना के लिए बुलावा देनेवाली घरिटयों 
की मन्द्‌ ठनटन ने अतांमोनोत्र का स्वागत किया । द्वार खोलते समय एक लम्बे 
अकड़े से दरबान ने, जिसके बाँस जेसे शरीर पर एक बच्चे जैसा छोटा-सा सिर 
था और मेली-सी टोपी लगी थी, हकलाते हुए पूछा-- 

४२ .२....स....वा.... ।?? 

फिर लम्बी साँस लेकर कहा-- 

“ग्‌....त |? 

मठ के ऊपर आकाश में एक भूरे बादछ ने आधे आसमान को ढँक लिया 
था। ताँबे की घंटियों की टन-टन ध्वनि भी इस नीरस, सीलें, नैराश्यपूर्ण वातावरण 
को दूर न कर पायी | 

“ओह, यह बहुत भारी है ।” प्योत्र ने अतिथि-ग्ह में आते ही कहा। 
वह एक सन्‍्दूक में निकिता के लिये उपहार छाया था। तंग आकर उसने भारी 


भरकम सन्दक को वहीं पटक दिया | 

प्योत्र थकावट से चकनाचूर और कीचड़ में लथपथ था, वह बागीचे की 
ओर चल पड़ा, जहाँ सेब आर चेरी के वृक्षों के झुग्सुट के बीच उसके भाई की 
सफेद कुटिया थी | उसे खेद हो रहा था कि वह यहाँ क्यों आया। मेले में जाना 
अधिक अच्छा था | जंगल की ऊबड़-खाबड़ पथरीली सड़क ने उसके नेराश्य- 
पूर्ण विचारों में 7ड़बड़ पैदा कर दी थी। उसे एक कड़वी वेदना का अनुभव 
हो रहा था| उसका मन शान्ति तथा विश्वाम के लिये आकुछ होने लगा । 

“मुझे थोड़े से नाच-रंग की ज़रूरत है|? 

प्योत्न ने देखा, , उसका भाई नीबू के बत्चों के ऋुरम॒ठ में वैठा था और 
उसके आस-पास तीथवात्रियों का कुण्ड था। प्योत्र को एक परिचित चित्र की 
याद आई । रुणड में काछी दाढ़ीवाब्य एक व्यापारी था, जिसने एक पाँव पर 
चिथड़े लपेटकर ऊपर रबर का जूता पहना था; एक नोठा-सा बूढ़ा जो देन्बने 
में हिजड़ा महाजन छगता था और पास ही में सिप्राही का छवादा पहने एक 
नवयुवक वठा था जिसके बाल छम्वे, गाल नुकीले अर आँखें गिद्ध की-सी थीं | 
द्वियोमोव का तन्दूरवाला जुरज़िन, जो अव्यछ दर्ज का पेबकड़ ओर लड़ाका 
था, बाँस की तरह तनकर खड़ा फटे गल्ले से कुछ बोल रहा था। ऐसा छूगता 
था, जैसे काई चोर न्यायाबीश के सामने खड़ा हो । वह कह रहा था-- 

यह सच है| ईश्वर तक पहुँचने का मार्ग बहुत ठम्वा है |” 

निकिता का ध्यान उन लोगों की वातां में नहीं था। वह अपनी सद्ठेद छुड़ी 
की नोक से सझुत ज़र्मान में कोई खाका खींच रहा था | उसने भत्सना के स्वर 
में कहा-- 

'पतित व्यक्ति के लिये ईश्वर बहुत दूर हो जाता है--इसका कारण हमारे 
पापों की सड़ाँद है |?! 

४ खूब--अयने मन को सान्त्वना देना बुरा नहीं ।” प्योत्र मन ही सन प्रसन्न 
हुआ | 

“हमारे विश्वास की अथहीनता को ईश्वर जानता है। बिना व्यवहार के 
विश्वास से क्‍या छाम ? क्‍या हम अपने भाई-वन्धुओं की सहायता करते हैं १ 
आपस में स्नेह है? हम प्रार्थना किसलिए करते हैं! छोटो-छोटी चीजों के लिये। 


( शश४ ) 


ग्राथना तो करना ही चाहिए, पर....।” 

कुबड़े ने आँखें ऊपर उठाई । वह कुछ क्षण के लिए चुप रहा और भाई 
को ध्यान से देखने छगा | फिर धीमे से उसने अपनी छुड़ी उठाई, मानो किसी 
पर प्रहार करना चाहता हो। वह छड़खड़ाकर उठा, उसने अपने शरीर पर क्रॉस 
का चिह्न बनाया ओर प्रार्थना करने के बजाय सिर्फ़ इतना ही कहा--- 

“लो -मेरा माई सुझे मिलने आया है |? 

मोटे, गंजे बूढ़े ने मुड़कर प्योत्र की ओर देखा। उसकी ताम्रवर्ण की आँखों 
में दुश्ता कूट-कूटकर भरी थी। उसने मी अपने शरीर पर क्रॉस का चिह्न बनाया। 

“शान्तिपूवक यहाँ से चले जाइये |? निकिता ने कहा । 

चरागाह से खदेड़ कर भगाये पशुओं की तरह वे तितर-बितर होकर वहाँ से 
चल पड़े | बूढ़े ने घायल पाँव वाले व्यापारी की एक बाँह थामी | डबछ रोटी 
बनानेवाले मुरज्ञिन ने उसकी दूसरी बाँह थामी | 

“अच्छा, तो आपका आशीर्वाद [? 

अपने काले लबादे में ढँकी लम्बी बाँह से जेसे पंख चलाकर पादरी निको- 
दिम ने उसके भाई के जुड़े हाथों को एक ओर हटा दिया | फिर खुशी का 
कोई चिह्न अकट किए बिना ही वह शान्त भाव से बोला -- 

“मरुके तुम्हारे आने की आशा न थी |? 

उसने अपने डंडे से अपनी कोठरी की ओर इशारा किया और फिर मार्ग 
दिखाता हुआ उधर चलछ पड़ा। वह जैसे ऋटके दे-देकर चल रहा था और अपनी 
थॉँगों को फैला-फेलाकर रख रहा था | उसका एक हाथ हृदय से लगा था | 

“तुम अब बूढ़े हो चले ।” प्योत्र ने संकोचएबंक कहा | 

“हमारे भाग्य में यही लिखा है। मेरी ठाँगों में दर्द रहता है। यहाँ 
सीलन है |? 

लगता था निकिता पहले से भी अधिक कुबड़ा हो गया है। उसका दाहिना 
कंधा और उसके कूबड़ का कोण और ऊपर को उठ गया था जिससे उसकी कमर 
पृथ्वी की ओर और मी अधिक क्रुक गई थी और वह पहले से कृद में अधिक 
छोटा ओर चौड़ा दीखता था। वह एक सिरकटे मकड़े जैसा नज़र आता था, 
जो अंध भाव से टेढ़ा हो-होकर मार्ग की करकर करती रेत पर रेंग रहा हो । 


साफ-लुथरी, पर तंग कोठरी में बैठा निकोदिम अपेक्षाकृत बड़ा अर सवानक 


ल्ग णश्हा तल 38७ 48७० सर कर. लरच्ाई 5 जि ऑॉ*ए ज्स साला 
लग रहा था। उसने सर पर से टापा रे ३ ती उसका चअंसचनातः ह्ुइ्‌ गंजी 
से दिखाई रे उस 5 के 25 ० मल ज़टायें ० 
खोपड़ी दिखाई दी। उनगशे कानों के पीछे सफेद वालों की जटायें लटक रही 


थी। उसका रंग हार्थ-दात काझ-सा पीला था ओर शरीर पर गाश्त का नामों- 
निशान न था| आँख बुच्ची हुई थां। ऐसा छगता था माना उसके द ४ उसकी 
बढ़ा चपटा नाक पर जमी है! नत्व दो करा को तरह होठ अत्यष्ट स्वर 
में पड़क रहे थे। उसका मुँह पइले को अपक्षा अविक बढ़ा ऊछग॒ता था--चेह्रे 
को दो हिस्सों में बॉय्नेंद्रालः गद्धासा । उसको सझेद मूछें तो विशेद्र रूप से 
भद्दी थों | 
भिक्षु ने धीमी आवाज़ में अपने गोछ-मटोछ चेहरेदाल सदकारों का अ.,देश 
दिया। ऐसा लण्ता था मानो वह कोई बात याद कर रह हो | 
“समावार, रोटी ओर शहद ।”? 
“आप किदना धोमा बाते हूँ 
“मरे दाँत टूट गये हैं |?! 
भिक्षु एक सफेद आराम-कुर्दी सरकारकर मेज़ के सामने बेठ गया । 
“कैसे हो !? 
“अच्छा ही हूँ ।”? 
“तिरझन अब भी जिन्दा है १? 
“बिल्कुल-- उसे हो भी क्या सकता है !? 
“बहुत दिन से वह मुझसे मिलने नहीं आया |” 
दोनों चुप थे । निकिता कुछ हिला । उसके चोगे से सर-सर की आवाज 
आयी । उसकी मेढक जैसी आवाज़ को सुनकर प्योत्र और भी अशान्त हो उठा | 
“में तुम छिए कुछ चीज़ें लाया हूँ। सन्दुक यहाँ मँगवा छो। थोड़ी शराब 
भी है| यहाँ शरव पीने को इजाज़त हैं ?? 
एक ठर्डी सास लेकर भाई ने उत्तर दिया 
“उसी मनाही मो नहों। भीड़भाड़ में कुछ शरादी भी यहाँ आ घमकते हैं। 
क्या करें | दुनिया की हवा में ज़हर है । लेकिन हर किसी को साँस लेनी पड़ती 
है | भिक्षु मी आखिर मनुष्य हैं |”? 


( २१६ ) 


“मैंने सुना है--बहुत से छोग तुम्हारे दशनों के लिए आते हैं |” 

“हाँ--क्योकि वे मूख़े हैं । इधर-उघर मठरगश्ती करते हैं | वे चाहते हैं कि 
कोई महात्मा उन्हें जीना सिखाए। वे अबतक जैसे-तैसे ज़िन्दा रहते आये हैं । 
अब जिन्दगी बदाश्त नहीं होती ।” 

इन शब्दों को सुनकर प्योत्र की बेचेनी ओर अधिक बढ़ गई। उसने 
शिकायत के स्वर में कहा-- 

“मूर्खता--उन लोगों ने गुल्यममी बर्दाश्त की, पर आज़ादी नहीं बर्दाश्त कर 
सकते | इन छोगों को तो कड़ा शासन चाहिए |”? 

निकिता चुप रहा | 

“ज़सीन्दारों के समय में लोग मटरगश्ती में समय नष्ट नहीं करते थे |? 

कुबड़े ने प्योत्र की ओर देखा और आँखें नीची कर लीं | 

दोनों ओर से ताने, फबतियाँ चछती रहीं। इतने में गंजा सहकारी, समावार, 
नीबू मिश्रित सुगन्धित शहद, ओर ताज़ी गर्म रोटी लेकर आ गया । दोनों माई 
चुपचाप बेठे उसकी फूहड़ हरकतों को देखते रहे | उसने सन्दूक का ढक्कन खोल- 
कर अन्दर कॉँका | प्योत्र ने मेज़ पर ताजी नमकोन तरी मछुलियों का 'डब्बा 
ओर दो बोतलें रख दीं । 

पोट! निकिता ने बोतल पर चिपके लेबल को पढ़कर कहा-- छोटे पादरी 
को यह शराब वहुत पसन्द है। होशियार आदमी है, बहुत-सी बातें समझता है।” 

“भई ; मेरे जैसे छोग तो बुद्धू होते हैं |? प्योत्र नें तनकर स्वीकार किया । 

“जो बातें तुम्हें समझनी चाहिए वे तुम समझते हो। ज्यादा समझने से 
क्या लाभ १ जितना समझना चाहिये उससे ज़्यादा समझना बुरा है |? 

भिक्षु ने ठंडी साँस छी | प्योत्र उसके शब्दों में छिपी कठुता का अनुमव कर 
रहा था। रोशनी के क्कुटपुटे में उसका चोगा चमक रहा था। कोठरी के एक 
कोने में छगगी मूर्तियों के पास एक छोटी-सी मोमबत्ती जल रही थी। मेज पर पीली 
चिमरनावाला सस्ता-सा लैम्प टिसटिमा रह्म था। भाई के मडीरा (स्पेन की शराब) 
पीने के लालची ढंग को देखकर प्योन्न ने मन ही मन सोचा--- 

“शुराबों का केंसा पारखी है |” 

हर गिलास के बाद निकिता अपनी सूखी उँगलियों से रोटी का एक टुकड़ा 


उसने सोचा --- 

“यह नतालिया की बात क्यो नहीं करदा ? पेछनी बार भी चुप था । इसे 
शरम लगती होगी, तभी तो किसी के बारे में कोई सवाल नहीं किया | हम तो 
सांदारिक लोग हैं | यह सन्‍त ठहरा | छोग इसके दर्शन करने आते है |! 

उसने क्रो से अपना सिर हिल्यया और उसकी दार्ढ। वास्कट में रगड़ रई | 
कान की हर को सलते हुए प्योत्र न कहा--- 

'नृस अच्छा जगह आ छिपे हो। ब्रुद्धिमानी का काम किया दे !!? 

“पहले ता अच्छा था। अब इन यात्रियों के सारे मुसीबत हे 
स्वागत, ..। 


ंआ हि हक) ३७. #मिका ५४ ज४ हि खो र का 
“स्वागत .? प्वोच्न हसा। “लगता है जैसे कोई दाँतों की दुकान हो 


न कहीं दूर जाना चाहता हूँ।” भिक्षु ने ध्यानपृत्रक शराब उँडेलते 
हुए कहा | 
“जहाँ तुम्हें अधिक मानसिक शक्ति मिले ।” प्वोच्न ने हँसकर कहा। निकिता 
चुपचाप शराब के घूट भरता रहा | उसने अपनी काछी जीन ओएों पर फेरी 
ओर गंजे सिर को हिलाकर कहां -- 
आंधका।बक छोग सन की शान्ति खो रहे है । इम उनकी बदते संख्या 
देख सकते हो | लोग चिन्ताओं से सागकर छिपना चाहते हैं ! 
“मुझे तो नहीं दिखाई पड़ता |? प्योत्र ने खीऋकर कद | बह मन ही 


मन जानता था कि वह मूठ वाछ रहा है | “तुन ही छिपा रहे हो [!! वह कहना 
चाहता था | 

“ओर चिन्ताएँ परछाई की तरह उनके पीछे लगी रहती हैं 

भाई को मिड़कने के छिए प्वोत्र के ओंठ फड़क उठे। वह गुस्से में आकर 
निकिता को जी भरकर कोसना चाहता था। बेटे की याद ने उसके शब्दों का 


और कड़वा बना दिया | 
“लाग अपने आप जिनन्‍्ताओं को खोजते-फ्रिरते हैं | मुसीबतें उनका इच्छा 


( श्श्ण ) 


से आती हैं | चुपचाप अपना काम करो, अधिक बकबक मत करो तो जीवन में 
शान्ति ही शान्ति है |? 

पर निकिता अपने विचारों में डूबा था। उसने प्योत्र की किसी बात पर 
आन न दिया। अचानक उसका नुकीछा चेहरा हिला, मानों गहरी नींद से 
उठा हो। उसके चोगे की सिल्वर लहरों की तरह हिलने छगीं। उसके ओोंठ 
कड़वाहट से टढ़े हो रहे थे | 

| उपदेश लेने आते हैं। में क्‍या जानता हूँ ! उन्हें क्‍या सिखा 
सकता हूँ * मरे पास बुद्धि नहीं। छोटे पादरी ने यह सारा बखेड़ा खड़ा किया 
है। में कुछ नहीं जानता । एक निदोंष केदी की तरह मुझे छोगों को उपदेश 
देने की सज़ा सुनाई गई है | किस जुर्म में !? 
संकेत कर रहा हे--शिकायत करना चाहता है ।” प्योत्र ने सोचा | 

वह जानता था कि निकिता को भाग्य के विरुद्ध उचित शिकायत है। उसे 

पेछुंडी बार भी यही आ्राशा थी। उसने कान की लौर को सहलाते हुए गम्भीर 
खबर में कहा 


भाग्य के विरुद्ध बहुत से लोगों को शिकायत है। लेकिन उससे क्‍या 
फायदा ९? 


सच है | शान्ति बड़ी मुश्किल से मिलती है |” कुबड़े की आँखें कोने की 
श्रोर घूम गयीं, जहाँ मूर्तियों के नीचे प्रकाश हो रहा था | 
एम्हार बार सें पता की इच्छा थी--ईश्वर उनको आत्मा को शान्ति दें 
-कि तुम हमें सान्‍्त्वना देनेवाले बनों |” 


निकिता के ओठों पर एक विद्वप भरी मुस्कान खेल उठी | उसने अपनी 
दाढ़ी को मरोड़कर मुस्कान छिपा ली | अन्धेरे में कहे जानेवाले शब्दों से प्योत्न 
को ठेस पहुँची और उसकी उद्दिमता बढ़ गईं। उसे आनेवाली विपत्ति का 
आभास होने छगा 

यहाँ त्वेग इस बात का भरसक ग्रयत्ञ करते हैं कि में अपने आपको ल्रु 

मान्‌ समझ और दुनिया को भी यही दिखाऊँ। यात्रियों को इकट्ठा करना मठ 
के छाभ के लिए है। लेकिन मेरा काम तो बड़ा कठिन है। में कैसे सान्त्वना 

बताओ भला : मैं कहता हूँ, हुःखों को सहन करो । लेकिन देखता हूँ कि 


( +#१६ ॥ 


$ 


लोग सहते-सहते तंग आ चुके हैं| भ॑ कहता हूँ आशा पर जीवित रहो. 
बात का आशा पर ! इंश्वर की ? इससे उन्हें कोई 
एक तन्दूरवाला अक्सर आता हे [” 

“अरे हॉ-- झुरज़िन, वह हमारे शहर का रहनेवाला है | भारी पेयकड़ 


है ।” य्योत्र ने मानो किसी अज्ञात भावना से पिणड छड़ाते हुए कहा । 


च्ख् 


हिलिम्क 


सान्वना नहीं मिलती | यहाँ 


श्य्दू ।।० 8. जगह प्या 2, ् ब-+ 5 न क्तिप्र-+ हे कण 
है एसी जगह पहुँच चुका है, जहाँ से वह ईश्बर को परख्ने का दस 
छत इं्वर उसके ७, हर रूप हम कप ड न रे 
भरता है। ईश्वर उसके लिए सर्वशक्तिमान नह; रहा--आजकल क छाए बरया 
[का डा 


द्यृ कवासी 20 हु ओर हे गरदमा ० जिसके ७ दादी ध बिक ३ 
और बकवासी हैं । एक और आदसनों हैं, जिसके दादी नहीं हैं। इसने उसे 


देखा ! उसे सारी दुनिया से दुश्मनी है। ईप्यखु कहीं का 
मेरा मगज़ चाटते हैं । में उन्हें क्या बताऊँ ? वे मेरी मानसिक शान्ति रट करने 
के लिए. आते हैं।” 

मिक्षु की आवाज़ तेज़ हादी जा रही थी। प्वोन्र को ख्याल आया कि 
निकिता पहले की तरह आँखें नीची नहीं रखता । रिछ्युटटा बार कुबड़े की अपराधी 
भावना को देखकर प्योत्र के मन को अपार सनन्‍्दोंष मिला था--अपराजियों को 
शिकायत करने का अधिकार नहीं। ले|कन आजऊ निकिता शिक्षायत कर रहा 
है, मानो उसके साथ भारी अन्याय केयः गया हो। प्वोच्ष को डर था, कहें 
उसका भाई यह न कह बैठे-- 

“यह सारी करतूत तुम्हारी है ।?? 

बड़ी को चेन से खोलत हुए वह आत्मरक्षा के लिए शब्द तलाश 
करने लगा | 

“हाँ |? कुबड़ को अपनी शिकायत की बातों में बड़ा आनन्द मिल रहा 
था। “लोग दिन-प्रतिदिन काबू से बाहर होते जा रहे हैं। उनके दिमागों में 
अजब फितूर भर गया हैं। कुछ दिन की बात है कि एक विद्यार्थी कुछु दिनों 
हमारे साथ रहा । किशोरावस्था में हो उसका दिमाग फिर गया था। मठाधीश 
का आदेश था, “इसे शक्ति प्रदान करो। अपने सरल ढंग से उसे यह बात 
समझाओ, वह बात समस्याओ” आदि | लेकिन मेरी स्मरणशक्ति भी ऐसी नहीं 
कि में लोगों की सब बातें याद रख सकूं। उस विद्यार्थी ने मेरी नाक में दम 
कर दिया | हर वक्त बोलता रहता था। विचारों तक पहुँचना तो दूर रहा, मुझे 


“पं 


जो १) 


उसके शब्दों का अर्थ भी समक में न आता था । वह कहता था, “यह विचार 
गलत है कि शैतान हमारी इन्द्रियों का स्वामी है--इसका मतलब है कि हम 
दो प्रशुओं की पूजा करते हैं--बाईबछ में लिखा है--“अमरत्व के हरे से 
ईसा का शरीर स्वीकार करो |” कैसा कु बकता था, एक बार कहने लगा, 
“मुझे एक ईश्वर चाहिए, चाहे वह सींगोंवाला ही क्‍यों न हो, वरना ज़िन्दगी 
काटनी दूभर है ।” वह रोज़ मुझे तंग करता था। मैं पादरी फ्योदोर का आदेश 
तो भूल गया और उसे डाँच, “तुम्हारी नस-नस में परिवर्तन भरा है और तुम्हारी 
आत्मा के अजु-अणु में विनाश समाया है|” बाद में मठाधीश ने मुझे डॉल, 
“तुम्हें हो क्या गया है--कैसी नास्तिक बकवास तुमने की ! इसमें कोई शक नहीं।” 

प्योत्र को सारी वात निरर्थक लगी, लेकिन भाई की दुर्गति का हाल सुनकर 
उसे सान्त्वना मिली | 

“इंश्वर की बातें करना कठिन है |” वह बुदबुदाया । 

“सचमुच बहुत कठिन है |” मिक्षु निकोंदम ने समर्थन किया और तीखे 
व्यंग से कहा, “याद है पिता क्या कहते थे ? हम सीधे-सादे श्रमजीवी हैं । 
लम्बी-चोड़ी बातें हमारी बुद्धि से परे हैं |? 

“हाँ, याद है |? 

पादरी पयोदोर का आदेश है--पुस्तकें पढ़ो। लेकिन दूर जंगलों में 
सरसराती वायु को देखना भी उतना ही अच्छा है | आज की दुनिया में पुस्तकों 
का कोई स्थान नहीं | आज का समस्याओं का उत्तर देने में पुस्तक असमर्थ 
हैं| चारों ओर कद्टरपन्थियों का वोल्बाछा है| लोग इस तरह बात करते हे जैसे 
सुबह होन पर शराबी रात में देखे सपनों का हाल सुनाते हैं | उस मुरजिन को 
ही देखो....!? 

मिक्षु ने शराव का एक घूँढ पीकर रोटी का टुकड़ा चबाया | उसमे रोटी 
का कोर तोड़कर एक गोछा बनाया और मेज़ पर रखकर लुढ़काने ओर बात 
करने लगा । | 

“पादरी फ्योदोर का कहना है कि मन ही सारे ऋगड़ों की जड़ है। मन 
एक कर्मीने, लालची कुत्ते की तरह है। शैतान उसे भड़काता है और कुत्ता 
अकारण ही भूंकनें लगता है। यह बात शायद सच हो | लेकिन यहाँ एक 


डाक्टर रहता है-बड़ा ही सीधा-सादा और हँसमुख। उसका विचार है कि 
मन एक बच्चे की तरह है जो हर खिलौने को देखकर मचछ उठटा है। बच्चा 
इस बान को जानने के छिए उत्सुक कि चीज़ें केसे बनती हें 
अन्दर क्या है. ओर इसी में बढ चीज़ें तोड़-फोड़ देता है... 
में साचता हूँ कि यह बातें बड़ी खतरनाक हैं [? प्योत्र ने अपनी राय दी | 

निकिता की दातें ठीर की तरह उसके दिल में चुभ रही थीं। उसको ठेस पहुँचा 
रही थीं। उसके हर शब्द में अप्रत्याशित संकट ओर आप्रय संकेत थे । उसके 
मन में फिर उठा कि वह निकिता को पीसकर रख दे, उसका अपमान करे | 

“शायद अबदिक शराब पी गया हैं |! उसने अपने मन को स्थिर करने के 


कोठरी में इन घुट रहा था। समावार के कोबलछो तथा ठिमठिमते लेम्प 
में से खटास भरी दुर्नन्धि फेल रही थी। उनसे प्योत्र का मन भारी हो गया ! 
हे बेल्वूटों के समान किसी पाघे के पत्ते खिड़की में से निश्चल मांक रहे 
| उसका भाई मकड़े की तरह धेयपूर्वक शब्दों का नरम तादा-बाना बुनता 
जा रहा था | 
“वैसे तो सभी विचार ख़तरनाक होते हैं, विशेष कर संवे-सादे विचार; 
तिखोन को ही देखो |? 
“वह आबा पागल है |” 
“नहीं, उसकी बुद्धि सह्दी-ललामत है | बड़े कठार स्वभाव का आदमी हे | 
पहले-पहल मुझे उससे बात करने में डर छगता था। लेकिन पिता को सूृत्यु के 
बाद तिखोन ने मुझे जीत लिया । तुम पिता को मेरे जितना प्यार नहीं करते 
थे । तुम्हें ओर अलेक्सी को पिता की झत्यु पर इतना दुःख भी न हुआ था 
ले|कन तिखोन बहुत दुखी हुआ था। मुमे उस दिन पादरिन की मूख्ता पर 
उतना क्रोध नहीं आया था जितना ईश्वर पर | तिखोन इस बात को माँप गया | 
उसने कहा, ठीक है | मच्छुर जीते हैं और आदमी....? । 
“तुम्हरा तो सिर फिर गया है। तुमने बहुत शराब पी छो है । किस पाद- 
रिन की बातें कर रहे हो १? 
लेकन निकिता अपनी बात कहता ही रहा । 


ता # 
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“तिखान का कहना है कि यदि ईश्वर ही संसार का मालिक है तो वह ठौक 
समय पर पानी क्‍यों नहीं बरसाता १ जंगलों पर गाज क्‍यों गिरती है ! मानवजाति 
को .मत्य बनाने के लिये काबील ने पाप क्‍यों किया ! ईश्वर को विक्वत अंगवाडों 
से प्रेम क्‍यों है ? उदाहरण के लिये उसे कुबड़ों की क्या ज़रूरत है !? 

“आओहो | तो यह बात है !” प्योत्र मन ही मन सुस्करा दिया। भिक्षु को 
परिवार के लोगों से कोई शिकायत नहीं है, वह तो ईश्वर को ही कोस रहा है ! 

“काबील ने क्या किया--यह में नहीं जानता । लेकिन तिखोन ने मेरा मन 
जीत लिया | पिता की मृत्यु से लेकर सनन्‍्यास की प्रतिज्ञा लेने के बाद तक भी 
हिखोन के विचार मेरे मन में चक्कर काटते रहे |? 

पहले तो ठूम कभी ऐसी बातें नहीं करते थे |? 

“बहुत सी बातें पहले से नहीं की जाती | में शायद जीवन मर चुप रहता | 
लेकिन यात्रियों ने आकर मेरी आत्मा में अशान्ति पैदा कर दी। मान लो 
उपदेश दते समय तिखान के शब्द उमड़ पड़े, तो ! तुम चाहे जो कहो, पर है 
बह बुद्धिमान आदमो, यद्यपि शायद में भी उसे पसन्द नहीं करता । वह तुम्दारे 
बारे में भो बातें करता है। उसका कहना है कि तुमने जीवनभर अपने बच्चों 


लिये परिश्रम किया है, श्लेकिन तुम्हारे बच्चे तुम्हारे ही लिये अजनबी के 
अमान हैं |! 


कि क्या 


क्या खुराफ़ात बक रहे हो ! उसे क्‍या पता ?” प्योत्न ने गुस्से से पूछा । 
“उसे सब्र मालूम है। उसका कदना है कि व्यापार एक मज़ाक है |”? 

“मेने भी उसकी बातें सुनी हैं । उसे बर्खास्त कर देना चाहिए | मुसीबत 
त्ता कि उस कम्बख़्त को हमारे परिवार के बारे में सब मालूम है ।?? 

यात्र ने यह छात नि.कता को उस अथागी रात की याद दिलाने के लिये 

जान-बू ककर कहीं थी, ताक उसे अपनी आत्महत्या का स्मरण हो आये, लेकिन 
प्योत्र स्वर्य निकानाव के छोकरे की बात सोचने लगा था । 

निक्िता ने संकेत नहीं पहचाना । उसने शराब का एक घूँठ पीकर ओंठ 
चाटते हुए कहा-- 


“कभो किसी ने तिखोन के मन को चोट पहुँचाई थी। तभी से बह एक 
दिवालिये की तरह सबसे अलग रहता है ।” 


[ ही 
[ स्य्वू 
नाम दे 4 चो च्क 
“इस प्रसंग का बदलना जरूरी है .” यह साचकर प्योत्र ने करा--- 
बटर च्छा के ० नस 2 मा मी नेक है 32 
'अच्छा, ता इस सासे बहत से नतीजा दया निकझ ? कया ईशबर पर से 


ने 


चुन्द्ाारा वरवबास उठ गया ह्ठै १” प्योत्र ने जाम-बम्कर अपने स्वर 
लाने की चेश की थ , किन्तु न जाने क्यों बह इसमें सझमज न शो सका 


+मव्की 


पा 


| 
आजफ ले इंश्वर में कोन विश्वास रखता है. कन नहीं, बह बताना 
ठिन है ।” निकिता ने कुछु क्षण रुककर उत्तर दिया | 
व्यस्त रहते हैं । विश्वास कहीं दिखाई नहीं देता । विश्टञास हो तो सोचने की 
जरूरत नहीं हाती । सींगोंवाले इश्चर की चचा करनेवाला जिद्यार्पों.... ।? 
“बस भी करों |” प्यात्र ने सिर घुसाकर साई को भर ऋनखियों से देखने 


रै 


| ) के |; 


छ््छः ब्ड्डा “कह ध्य़्टु ४० आई री न्दिद पल न जन अल कल सबू: ड्र हों प्र्पाः मस्टाम दर +« किक 
लुण कहा । यह सार बात नवठज्लपन का नेहूं। छार्गी का छह क से 


/जॉर 


मज़बूत जूर में जतन को जरूरत 5 |! 
नम 2202 शक 


नहं। | दुन एक साथ दा बातां म॑ विद्वयास केन कर छकद हा |! नछ्ु 


निको दम ने ज़ोर दकर कहा | 

इतन में घंटे का आवाज़ छुनाई दी। उसको नप-तुर्ली ब्यनिर्या गग-रहकर 
खिड़कों के घुवले शशे से ठकराता थीं। प्योत्र ने 

“तुम प्रार्थना के लिये जा रहे हो ?? 

नहों । भरे पंयें में दद हाता है, में खड़ा नहों रह सकता |? 

“तुम हमारे लिये प्राथना करते हो !? 

भ्किता चुप रहा । 

“अच्छा, चडने में में बहुत थक गया हूँ | चजू ते रहूँ ।7! 

निकित। किर चुप रहा । कुर्सी के दृत्थे क॒ स्वर उसने अउने उड़े-नेड़े शरशस 
को उठाया अर आवाज़ दी-- 
'मित्या | ओ मित्या 

फिर ऊु न पर बैठते हुए उसने याचना भरे सुर में कश, “झुनकते मूल हो 
गई | मेरा नं।कर अतथि-णइ में सोने के लिये चला गया है | ने दिल खोलकर 
बातें करना चाहगा था, इसलिये उसे वहाँ भेज दवा | यहाँ सब चुगजद़्र हैं।? 

फिर अनावश्यक रूप से लम्बे ढंग से उसमे अतिथि खहं का सगे उमझाया। 
बाहर शांत वषा हो रही थी। प्योत्न ने सोचा--- 


पूछा 
& पं गलरमनमब्थक 


है] 
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“वह नहीं चाहता था कि में उठकर आऊ | उसकी तबियत बातें करने की थी |? 

अचानक प्योत्र के मन का चिरपरिचित भय जाग उठा। उसे छगा कि 
वह एक गहरी खड के किनारे चल रहा है ओर किसी भी क्षण गिरकर चकना- 
चूर हो सकता है | उसके कृदम तेज़ी से उठ रहे थे। वधा ने रात्रि के अंधकार 
को ओर मी भयानक बना दिया था । प्योत्र की आँखें अतिथि-ण॒ह् की खिड़की 
से आती हुई रोशनी के घुँधले चिह्न पर लगी हुई थीं । 

“नहीं |? उसने छड़खड़ाते हुए जल्दी से सोचा, “यह स्थान मेरे जैसों के 
लिए नहीं है | में कल्ल यहाँ से चल पड़ेगा । यह स्थान भेरे जैसों के छिए नहीं 
है | आखिर, बिगड़ा क्या है ! इलिया छोट तो आयेगा ही | झ॒झे ज़िन्दगी पर 
अपनी पकड़ मज़बूत रखनी चाहिए । अलेक्सी को देखो, केसे उत्साह से आगे 
बढ़ता जाता है | किसी दिन वह ज़रूर मुझे धका देकर अलग कर देगा |? 

निकिता ओर तिखोन को मन से हटाने के लिए जबरदस्ती अलेक्सी की 
बात सोची गयी थी। लेकिन अतिथि-श्ह की कठोर खाट पर लेठते ही प्योत्र के 
मन को भिक्षु और तिखोन ने फिर आ घेरा । “बह तिखोन भी कैसा व्यक्ति है! 
आस-पास की कोई चीज़ उसकी छाया से अछूती नहीं । इलिया की बाल-सुलभ 
बातों में उसके शब्दों की गूँज मिलती है और निकिता पर तो मानो उसने जादू 
कर रखा है |? 

“सान्वना देनेवाल्य “” उसने निकिता के विषय में सोचा, सीधा-सादा 
बढ़ई सेराफीम जानता है क सान्त्वना केसे दो जाती है [” 

उसे नींद नहीं आई | मच्छुर काट रहे थे । पास के कमरे से बातचीत की 
आवाज आ रही थी। प्योत्र को छगा कि तन्दूरवाला मुरज़िन, लँगड़ा व्यापारी 
और हिजड़ा दिखाई देनेवाला आदमी--ये तीनों बातें कर रहे हैं । 

“जरूर ही सबके सब पी रहे हैं !?” 

थोड़ी थोड़ी देर के बाद मठ का जमादार छोहे का हुकड़ा बजाता। फिर 
अचानक प्रातःकाल की प्राथना के लिए घंटेयाँ बज उठीं। वे बज ही रही थीं 
कि प्योत्र को नींद आं गई | 

सबेरे उसने देखा कि उसका भाई सामने खड़ा है । ठीक वैसा ही जैसा 
प्योत्र ने उसे उस दिन बगीचे में देखा था। आँखों में वही शत्रुता का भाव 
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अब भी ऋडक रहा था। घ्वोच्र ने जल्दों हाथ-रुँह धोकर कपड़े बदले और 
निकिता के सहायक को पड़ोस के घोड़े बदलने की जगह तक जाने के लिए घोड़ा 
लाने का आदेश दिया । 
'इतनी जल्दी क्यों ?? भिक्षु ने विशेष आश्चर्य प्रकट किए बिना ही पूछा 
में तो सोचता था कि तुम अमी कुछ देर यहाँ ठहरोगे |! 
“बहुत-सा ज़रूरी काम निबटाना है | 
वे चाय पीने वेठ गये | बर्ड़ी देर तक प्वोत्र को अपने भाई से कहने के 
लिये कुछ न सूक्ता । अन्त में याद आने पर बह बोछा--- 
“टी तुय इस मठ को छोड़ देने की सोच रहे हो 27 
“मेरी तो इच्छा है। पर ये लोग मुझे नहीं जाने देते |! 
“उन्हें क्या मतकढ् है ? 
“मर रहने से उन्हे आर्थिक लाभ होता है |” में उनके लिये काफी 
उपयोगी हैं |?! 
“अच्छा, यह बात है। बेसे तुम जाना ऋर्श चाहते हो ?! 
“शायद से घूमता ही फिरूँ |? 
“अपनी बीमार ठाँगों से ??? 
“जिनके टॉगे नहीं होतीं, वे भी तो किसी न किसी तरह घूमते-फिरते हैं । 
“हाँ, घूमते तो हैं |” प्योत्र ने स्वीकार किया । 
कुछ देर तक शान्ति रही | फिर निकिता बोछा-- 
“तिखोन को भरा स्नेह देना |” 
४ ओर किसे १73 
“हर किसी की ।?? 
“ज़रूर कद दूँगा; लेकिन तुनने यह नहीं पूछा कि अलेक्सी कैसा है ?? 
“इसमें पूछने को वात ही क्या हे मुझे मालूम है कि उसे ज़िन्दगी बसर 
करना सब्र आता है । म शायद जहूदा हां यहाँ से चलता बनूँ |? 
“सरदियों में ता तुम कहीं नहीं जा सकोगे |? 
क्यों नहीं | छोग सरदियों में मी तो आते-जाते हैं |” 
“हाँ, हाँ, सो तो ठीक है |? प्योत्र ने पुनः स्वीकार किया । उसने अपने 
९, 


भाई को कुछ रुपये देने चाहे । 

“अच्छी बात है। इससे आटे की चक्की की मरम्मत हो जायगी। क्‍या 
मठाधीश से मिलकर न जाओगे १? 

“नहीं, अब समय नहीं है | घोड़ा खड़ा है |”? 

विदा होते समय दानों भाई गल्ले मित्ले | निकिता को गले छगाना असुविधा 
का काम था| उसने अपने भाई को दुआ नहीं दी। उसका दाहिना हाथ 
ल्बादे की आस्तीन में फँस गया था और प्योत्र को लगा कि जैसे यह जान- 
बूककर किया गया था। टससका कूबड़ प्वोच्र के पेट से छग रह्म था। निकिता 
ने निविकार भाव से याचना की-- 

“कल मेरे मुँह से अगर कोई ऐसी बात निकल गई हो, जो नहीं कहनी 
चाहिए, तो क्षमा करना |? 

“मूल भी जाओ | हम दोनों भाई हैं |”? 

“तुम रात-रात भर सोचते रहते हो, रात रात भर....।?” 

“हाँ, हाँ। अच्छा, नमस्कार |? 

मठ के फांटक से बाहर निकलकर प्योत्र ने एक बार पीछे मुड़कर देखा | 
अतिथि-गह की दीवार के सामने उसके भाई की आहृति एक शिलाखरण्ड की 
तरह अंकित थी। 

“तमस्कार |” वह वुदबुदाया और उसने अपनी टोपी उतार ली । उसका 
नंगा सिर क्षण भर में ही मेह की फुहारों से भींग गया। सड़क देवदार के जंगल 
के बीच से जाती थी । चारों ओर निस्तब्धता छाई हुईं थी। केवल देवदार की 
नुकीली पत्तियाँ ही वर्षा की वूँदों से बज उठती थीं। कोचवान की सीट पर एक 
भिन्नु बैठा ऊपर-नीचे हलकोरे खा रह्य था| घोड़ा बादामी रंग का था, जिसके 
कानों पर बाल न थे | 

“लोगों को बातें करने के लिए क्या-क्या मसाला नहीं मिल जाता ।” प्योत्र 
साच रहा था। “भगवान्‌ गलत समय पर मेह वरसाता है। यह सब बातें मन 
में भरे दप्र ओर ईंषा और शरीर की विकृृति के कारण दिमाग में चक्कर काटती 
हैं। यह निष्किय ओर चिन्तारहित जीवन का फल है | चिन्ताओं के बिना एक 
आदमी की जिन्दगी स्वामीहीन कुत्ते करे समान होती है |?” 


है; डे: 2) 


ठंड से काँगत हुए प्योत्र ने पीछे मुड़कर देखा। यह वर्षा तो 
कि असमय ही हो रही है। उसके अवसाद-मरे विचारों ने उसे पुनः जैसे 
बादलों के बीच ढक लिया | उनसे परिश्ड छुड़ाने के लिए वह हर थो 
की जगह पर बोदका शराब पीता गया | 

सन्ध्या के समय जब धुंध में ज्ियण नगर दिखाई देने छगा, तब फक-फक 
करती हुई रख़गाड़ो सड़क को द.च से काठतों हुई जा रही थी | इक्न ने संट 
दी, एक फूकार के साथ भाष उनज्ञो आर खाद के अ्रद्ध इताकार मुख में 
घुसकर एक क्षण में हो प्रथ्वों के गभ में अन्तथ्रान हो गया । 


५+) 
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मेले में बिताये उच्छुद्डछ दिनों की याद करते ही प्योत्र के हृदय में रीढ़ 
को ऋनकना देनेवाले -विमूद् भव का अनुभव हुआ। उसे विश्वास ही न आया 
कि स्मृति ने जिन घटनाओं को पुनः ताज़ा कर दिया है, वें सचनुच हुई मा 
थीं कि पागछां की तरह उन्मत्त अन्य आरनों आर मर्दा की तरह सी पत्थर 
का विशाल नाॉँद के गिद हानेतराले शार- गुल, आह्वादपूण संगीत, चोख-पुकार 
और गायन में मदिरा के उन्‍्माद ओर आत्म-पीड़ा से भरी हृदबविदारक करण 
चीत्कारों के साथ सम्मिलित हुआ था। इन सब लोगों को फ्रॉक-कोट आर टठोप 
पहने, घुघराले बाठोंवाले एक भंमकाबय आदमी ने, जिसके सफाचट हज़ामत 
किये नीले मुख पर उल्लू-जेचो गोल आँखें बाहर को निकर्ी पड़ती थों, उत्तेजित 
आर येरित कर दिया था। वह आदमी अपने झ्ोंठ चाटते हुए अतामोनाव 
को भुजाओं में बाँवकर चिलह्लाया था---- 

“अरे सूखे, खामोश रह | रूस का वयतिस्मा, समझे ? वोल्गा और ओका 
के तठ पर होनेवाला रूस का वार्षिक वयउतिस्मा 

उसको सुखाऊृति एक बावर्चो-जेसों थो आर वह उन सशाज्ञ लिए लागों 
की-सी पोशाक पहने था, जिन्हें घना लोग कृत्रित्तान तक जनाजें के साथ चलने 
के छिए. भाड़े पर बुछूया करते है| इस व्यक्ते से कुश्ती लड़ने की स्मृति 
के अन्दर घुंवली हा गई थीं। कुश्तों के बाद दाजों ने आइसक्रोम मिज्ञाकर 


(. आ 2) 


कोन्यक शराब पी थी और इस आदमी ने जोरों से सुबककर कहा था--- 

“रूसी आत्मा की चीत्कार सुनते हो ! मेरा बाप पादरी था और में एक 
लफंगा हूँ |?” ु 

उसका गहन स्वर स्फीत किन्तु मधुर था। उसने एक अद्भुत शब्दावली 
की भझड़ी लगाकर सब पर सम्मोहन-सा कर दिया था ओर उसके शब्द आत्मा 
को विचलित कर अपने बस में कर लेते थे | 

“शरीर का भ्रशचार |” वह गरजा । “शतान से युद्ध | उसे उसकी गन्दी . 
खिराज दे दो, सुअर ! शरीर के विद्रोह को दबा दो, पेत्या | अगर तुम पाप न 
करोगे तो पश्चात्ताप नहीं कर सकोगे ओर अगर पश्चात्ताप न करोगे तो तुम्हारी 

आत्मा का उद्धार नहीं हो सकेगा। अपनी आत्मा को स्नान कराओ £ अपने 

श्रीरों को धोने के लिए क्या हम भाष से स्नान करने नहीं जाते ! फिर आत्मा 
का क्‍या किया जाय * आत्मा मी स्नान करने के लिए चीत्कार कर रही है | 
रूसी आत्मा के लिए स्थान खाली करो, इस संगीतमय, पुनीत और विशाल 
आत्मा के लिए (” 

इस शब्दों के आवेग में बहकर प्योत्र भी रोया और बुदजुदाया-- 

“हमारी आत्मा, वह तो अनाथ है, जैसे कहीं पड़ी पायी हुईं विस्मृत और 
उपेक्षित [? 

और उपस्थित छोगों ने एक स्वर से चिह्लाया-- 

“बिल्कुल ठीक | सच है /”? 

एक गोल्मटोल पर फुर्तीला लाल दाढ़ीवाला गंजा आदमी, जिसके गाल 
ओर कान लाल हो रहे थे, औरतों की तरह विज्ञषित भाव से चीखता हुआ चारों 
ओर एक लट्ट! की तरह घूमकर नाचने छगा--- 

“स्योपा--यह सच है - में तुम पर मोहित हूँ । ठुम पर मरता हूँ । तीन 

चीज़ों को--तुम्हें, अचार ओर सत्य को अपनी जान से भी ज़्यादा प्यार करता 

हूँ | आत्मा-सम्बन्धी सत्य को /” 

ओर फिर वह रोते हुए भी गाने लगा-- 

“मौत हो मौत को जीतती है....।” 
प्योत्न ने मूख एण्टन के शब्द गुनगुनाकर दुहराये-- 


“छकड़े का पहिया खो गया. खो गया |”! 
२ रा पा दा फ्ण ऋगता क् 
उसे भी लगा, जैसे बह भा उस सूर स््थाप्रा स प्रेस करता है अर 
बह कद न्‍् | 
एकाग्र लेने से उसके चॉंखिन का सुर 


८५] 
| 
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ओर बद्यपे बाच-काच में अदरत शब्द 
डरावने लगे, फिर भी अविक शब्द ऐसे थे जिनसे इनका हृदय बहुत अधिक 
और सघुरता से मर उठता था। ऐज़ा छगदा था कि अबेर और शोर- गुरू में 
भरी जगह को एक द्वार खोलकर उल्लासपृण शान्ति में बदछ दिया हो । सबसे 


हि ४०० 4 आत्मा 
अधिक उसे 'गाती हुई आत्मा” का शब्द पसन्‍्दर आया ! इसमें कुछ 
अधिक थी आर विनतो के किसी स्मरणुव दृश्य के उपयुक्त था-द्वियोमाब की 
है आत ा री शक. 
एक गन्दी गली ने उसस से भरें दन एक लम्बा, सफेद दारढ्ीवाला बढ़ा 
2 


४ न्‍अलननन्‍«-ण्कम यान. [ चर जैसी कक हु री च्त्न 
आदमी जा रहा उसकी मखमद्रा न भावही 
आदमी जा रह है | उसका मुखमुद्रा नृत्यु जेसी हा भावहान, गम्भार ह। वह 
यथ थे हाश के. आुनभर स्गः 44 व ख़ू 5 पल दे उसठता ४. ००० का० ०-९ की ञ कि के ॥९% किक" हे (कक. जि 
के हाथा सर का सूठया उनटठता ह& आर सलयपट पड़ हुए चाल कडड़ पहने 

> न 7 5 कक ० क ४ ७० 


५ >> रे ७ ७७ 
एक नर १००००" 'अन्‍तूहिफ का ० अब दा ४ घ्रका >पम्यपामध्पके 02९%१० तक न्क्ां एफ ा का पुल कु हु झ्् स्रा अनकिलअलाओत.3 नाना कंय 
के बारह-तरह व का बालका ऊपर का झुंद उठाये अर आँख बन्द केय 


श्स रस 
ख झोर आश्रय के भंडार पल न नहीं 3 7०४ 
रुच्च रि आशय के भंडार से स जा ट याद क़ुडु म्रल 
पे चाहत है 722 लकी लनानन लक वक कम नस ऊजदा चम- पः ्जस आजादा दा कि अहा 
तें; चाहती 56. बस चुझा तन द का गाद आर आजाद मसत्त 
गे बालिका की बाद ने प्वोत्र को उस लाछ कानोंवाले आदमी से 
उस ननन्‍ही। बालका का बाद न घध्यात्र कः उस लाल कानावाल आदमी से 


ई सगात शत या बक्क ञ त्म अट अधशइसक कि ज्कऋछड 
'संगीतमयी आत्मा : वह उसने प्रकड़ छी 
706 किसने ल्‍. 3 या पा कै कै लाल' उसका सन दाचातले ीक ध्ल 'स्त्यापा 
किसने, स्वोपा ने ४” लाल दाढ़ी शार मचाया | “स्त्योपा सब 
कुछ जानता है | उतस्तके पास हम सब झो आत्माओं की खूँटियाँ है |! 
अल जन 06 75० 8०५ सेंजना बहर्त ४5 शत ड [४ लि 8४ ध्टलट #ल० मच] हु कर 
उसकी उत्तेजना बहती जा रही थी ! उससे चिह्नाकर कहा --- 
$ सानयता ० सनन्‍्स सयाणा कर किक ै। रा १७ दसाव बअंप्सता 
बता के बन्द सथीपा, आजा . वकल पररादिसांद, हमें विषमता का 
गफ़ा का. के सॉकों जद 
*| 7४ त्त (2० | 5 
बला पी 7 जदाए प्‌ 7 कम] हा च्स पेयक्कड जा ७) 
पतेबदा का चित्र उद्यागपतियों को वियक्कड़ मंडका का प्रेरक ओर 


निदशक था। उसके साथ दजनों लोग कमत दृए ऋछने, संगीत के रब से 
आसमान फट जाता | कभी झुलानेवाले मिराशा-भरे गीत और कमभो हँसी से 


लोग्-पोट कर देनेवाली उल्ल्लास-मरी ठानें ह्वतीं. जिनको लबख पर लोग पागल 
होकर नाचते | लेकिन प्योत्र की स्व॒ति में व टोल को नीरस कड़-कड़ व्यनि और 
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बाँसुरी की दु्दमनीय स्वरूहरी के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं रह गया था | 
नैराश्यपूण गीतों के धीमें स्वर को सुनकर प्योत्र को लगता कि सराय की दीवारों 
की इंटें सिकुड़ रही हैं और उसका दम घुट जाता | उल्लासपूर्ण गीत के साथ 
जब भड़कीले कपड़े पहनकर नतंक-नतंकियाँ उछुल-कूद मचाते तो ऐसा छगता, 
मानो किसी अज्ञात हवा के झोंके दीवारों को धक्का देकर बाहर की ओर को 
सरका रहे हैं | एक मनोदशा से दूसरी मनोदशा के बीच झटके खाते हुए, 
उल्लास से निराशा के गत॑ में गिरते हुए अतामोनोव कभी-कमी मावावेश से 
पागल हो जाता | उसका मन कोई असाधारण और महान्‌ कार्य करने के लिए 
तड़प उठता | उसकी इच्छा होती कि किसी की ह॒त्या कर डाले और उसके बाद 
घुटने टेककर सब छोगों के सामने कहे--- 
मेरा न्याय करो | मुझे कोई भयानक दंड दो (? 

वह चक्र में बेठे थे, जो एक विचित्र ढंग की सराय थी। उसका फश चक्कर- 
दार था। मेज़-कुर्सियाँ, गाहक, नोकर-चाकर सभी इसमें धीरे-धीरे अविराम गति 
से चकर खाते रहते थे। किसी नरम तकिये के पंखों की तरह इस सराय में हर 
समय लोग भरे रहते थे | हर समय शोर गुल मचा रहता। फृश के धूसते ही, क्रमशः 
बाजेवालों की मण्डली, गानेवाले, बालों में फूल लगाये सतरंगी नतंकियाँ और 
शराब की बोतलों ओर प्लेठों से मरी आलमारियाँ दिखाई देतीं। चोथे कोने में 
आने-जाने का दरवाज़ा था, जिसमें हर समय धक्कम-घुका होती रहती । चकर- 
दार फृश स्रे उठकर बाहर निकलते ही लोग पागलों-जैसा अद्चहयास करते और 
लड़खड़ाकर गिरते-पड़ते | 

मानवता के बन्धु सतोपा ने प्योत्र को समक्ाया--- 

“कैसी मूखतापूण चीज़ है| लेकन है अपने ढंग की निराली ही! यह फुश 
नीचे से लकड़ी की थूनियों पर टिका है,>जैसे कोई फेछी उँगलियों पर तश्तरी को 
थाम ले | यह थूनियाँ वीच के एक ही मोटे-से खम्मे के निचले भाग से शाखों 
की तरह चारों ओर को फूठती हैं । नीचे उस खम्भे में लकड़ी के दो धुरे छगे 
हुए हैं, जिनमें घोड़े जोते जाते हैं | येघोड़े कोल्हू या रहँट के बैलों की तरह दिन- 
रात अपने गोल दायरे में चक्कर काटते रहते हैं और बड़ा खम्मा अपनी कीली 
पर लगातार घूमता रहता है, जिससे ऊपर का फृथ मी घूमता जाता है| है न 


सरल तरकीब ! लेकिन बाद रखो, इसका अपना अर्थ है। पेत्वा, दुर्भाग्य से हर 
चीज का अपना अथ होता है 
उसने ऊपर छुत की ओर इशारा किया ओर उसकी उँगली पर एक हसः 

रंग का पत्थर भेड़िए की आँख की तरह चमक उठा | एक चॉड़ा छाता आर 
कुत्ते-जेती मुखाऊृतियाले व्यापारी ने पीछे से आकेर अतामानात्र का झास्तान 
थाम ली और एक नुद को-सी पथराई आँखों से उसकी ओर घूरन छगा। बहरे 
आदमी की तरह ऊँचे स्वर में चिल्खलाकर उसने पूछा 

दुनिया क्‍या कहती, छ १ दुम कान 

उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही उसने मुड़कर किसी और को जा पकड़ा 


“तुम कौन हो ? दुनिया से में क्या कहूँ ? णे ? 
फिर अपने को कुर्सी में फेंकते हुए बड़वड़ाया-- 
*उफ, शतान - 
अर क्रोच से चिल्लाकर बोला--- 
चछो, ओर किसी जगह चलें . 
फिर वह एक गाड़ी में कोचबान की जगह बैंठ गया | उनमें दो भूरे रंग 
के घोड़े जुते थे। वह व्यक्ति सड़क पर चलनेवाले राहगीरों से गरजते हुए, चिल्छा- 
चिल्लाकर कहता जाता-- 
दम सब पाउला के यहाँ जा रहे हे | आओ, चले आओ -? 
वर्षा हो रही थी। गाड़ी में पाँच व्यक्ति थे | एक अतामोनोव के 
पाँवों पर लेटा बड़बड़ा रहा था-- 
“उसने मुझे उल्लू बनाया, में उसको उल्लू बनाऊँगा। उसने मुझे मार 
डाला, में उसे मार डालूँगा |” 
एक पहाड़ी के नीचे चौराहे पर, जो एक विशाल गोछ रोटी जैसा दीखता 
था, घ्ोंड़ागाड़ी उलठ गई | प्योन्र के सिर और कोहनी में चोट आ गई । गीली 
दूब पर बैठकर वह लाल दाढ़ी और गुलाबी कानोंबाले आदमी की ओर देखता 
रहा, जो पहाड़ी के नीचे की मसजिंद की दिशा में घुटनों के बल रेंगता हुआ 
चिल्लाता जा रहा था-- 


( श३२ ) 


“दूर हटो ! मैं तातार बनना चाहंता हूँ ! मैं मुहम्मद बनना चाहता हूँ! 
सुझे जाने दो 

भरे स्थोपा ने टाँग पकड़कर उसे पहाड़ी के नीचें खींच लिया और उसे 
एक ओर ले चला | ईरानी, तातार, बुख़ारावासी सबके सब दुकानों ओर सराय 
से उठकर दौड़े आए | पीला कोट पहने ओर हरी पणड़ी बौधे एक बूढ़े ने प्योत्र 
पर-दर्प से अपना डंडा घुमाते हुए कहा-- 

“हूसी, शेतान !? 

एक तँबे के रंग के चेहरे के पुलिस के सिपाही ने प्योत्र को उठाकर खड़ा 
करते हुए कहा--- 

“बस, अब शोर बंद करो ।” 

घोड़ागाड़ियाँ आ गई, और व्यापारियों को उठाकर उनमें डाल दिया गया 
ओर वे चलती बनीं। मानवता का बन्धु सबसे अगली गाड़ी में खड़ा अपनी 
मुद्ठी बाचे झुछ चिल्लाता रहा, जैसे वह भोंपू हो| वर्षा थम गई थी, लेकिन आकाश 
वैसा ही काले मेघरों से घिरा और कुपित बना रहा। अँघरे की दीवार में आग की 
दरारें डालती हुईं !'वजली सराय की विशाल इमारत पर ज्ञोर से चमकी | बेताँकूर 

नहर के काठ के पुल पर जब घोड़ों के सुम एक पोली ध्वनि से बजनें छगे तो 

लोगों के हृदय भय से काँप उठे । अतांमोनोव को कोई सन्देंह न रहा कि पुछ 
टूट जायगा और वे सब्र नीचे के स्थिर, अविचल, काले पानी में ड्ूबकर मर जायेंगे । 

इन दृश्यों की सपनों की-सी उखड़ी-उखढ़ी याद सें अतामोनोव ने शराब के 
नशे में चूर इन लोगों के बीच अपने को एक नितान्त अपरिंचित और अजनबी 
के रूप में पाया | वह---यह अजनबी--भयंकर उत्साह से शराब पीता जा रहा 
था। उसके मन में रह-रहकर यह आशा जग रही थी कि बस किसी भी क्षण 
कोई असाधारण घटना घटित हो जायगी, जो उसके जीवन में सबसे विलक्षुण, 
सबसे आश्रयंजनक घटना होगी और वह या तो निराशा और अवसाद के 
अतल गते में गिर जायगा या फिर सदा के लिए आनन्द और सुख के उत्तुंग 
सीमाहीन शिखरों पर उठता चछा जायगा | 

चकाचोंध उत्पन्न करनेवाली सबसे अद्भुत स्मृति तो उस सत्री पाउला मेनोत्ती 
की थी | वह एक बड़े खाली कमरे में था, जिसकी दीवारों पर परदे या तस्वीरें 
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ऋझ न थे । कमरे का एक निदाई उेनन्‍्सा एक: 0५... 
५ | +१क सर छ्द ल्दक्षः बज एप कक 
न ्क कप |] । , हो दुआ हक 
८५ थ् जि के। हब विदिय दफा पक कऋियाड़ रत गत से बर रंग शा 
५ 
जस पर बात तने तसरह्-तस्ट् हप् इदाए आा पातामा फ्िफपलओओ 72077 -त ग८ इफिड-5 ञापनफ 
जज ख्ड्ी> की कट 42 पटक ७02७ हर 
जिस पर बात , तरह-तरद का सभा के शराब परलदाल काल के एघछामस, हू्कऋा 
रुप # हा के, 
ब् पिया त् आर ।ं च्हे ब्द 
ला. आओओफओऋ नकल 'जछछ... स्‍करममनाओ विज निनलटिलात जसक स-न्‍भनत्क दा ः | जे 
बट अर पफला ऋआ म्णा पक अल टन थमा तन श्र ५ 
कर कम ह ल न क ५) हक, जा कक प्राण फककानन-- थक... जमा: टकाक ला किक-नननन्‍कलक ना कम... 2० ताक 
हे | 45 । | 3 हा कफ दा 5 हू [0०४0२ प्र कि सकता ड़ आ क्‌ 
| त्फः पड़ी चोपर- शा 5 फूनलकान व 5 न मल हे 2 
जि आाआ5ंआ हि "का जान की 
ग्फ्‌ पड़ी शेम्पन शरगब से नर चांदी के इनमे रखे थे , हागा दणोडाले, गंजे 
५ ५ ५ श्ि ञर १ कं जज कप आइ ह ढ ध ४ 


सिरवाल, सफेद बाछोवाले दस-बारद आदइनो 7 ले बागे घोर दे देसब मे 

उद्दिम्म हो रहे थे। कई कुर्तियोँ अभी भी खातों पड़ो थीं, किससे से एक फ्र्ों मे 

सजी हुई थी | हु 
कमरे के मध्य में खड़े हकर स्थोया एक सापदत्ती की तरह कप सोने 


3८८ ४५ हे हा 
को मूठवाली छुड्डी उठाकर चिल्लाया-- 


जज. चक क्, | का 
कक डरा! है अनाम सादन अनु ७० ममकक'. धाषाग्गह# लहर अलमारी: श/ऋ। उन्‍टी किक डे 
त्र्यां सुझर बा ]७३ प्र नस प्ड़्त हक । बह डर 03 इन्द्र, स्पा दा ्ु ४ 070 
मर 
सकते ?! 
शा 2 कर कर कक ३०७, 
१४०७ कहा 
कसा नस रूस टुग स कहां +-- 
ह्ड ैई डा >्प्तह १घ० 
सुकना बंद करा । 
ध्ज्प रहा १* ५ 2 सा कि (५ हा ट है 
थुप रहा .! सानवता कु बन्यु ने डाटा [| यहाँ का शााइक से हे .,' 
पु पक 0 ४२ हि आा कक पु ् 
झ्् ता कास्त उच्च ५. आधिलआ७ आकाश पक 5 
अर न जान कंत्चन अहानक करर से का धरा -ला का एटा बाइर ले भणाजा 
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चजन का घधामः-बासा आवाज जान ला आर स्थाएख ने इच्चात्ा खान भ्ड्दा 
बस 
ए _> नगाड़ अन्दर बड़ २2 गम अं मकी टन पनिक लत 
एक मोटा-सा आदमी पेट से नगाडा दाध अन्दर दाचिद हुआ | इह लड़स्वड्राती 
हि 3233 किम ७ 8४०१2 - 
हन्य दम हिरता हु ता जज धष््टा हल्ला सका ््फ 
हँस-चाल से कृदम उठाता आया अर अपने नयाड़े का पूर ज़ोर से पीटने छंशा--- 
न 
“हम ढसा ठम....!?! 
आउनस री कक फ्य्म्सा (8 झ ० नकल फ पथ 
फिर पाच आदहुसा आर हाखल हुए। व जय उत्त हू, गम्दनार #ऋर शालन 
्टा 983 मा बल शो चर क. स्क मु 
एणु"' यह रे है पद मप जाए. अन्‍डनण | पाक वष्यनभाजओओ नये 
दीख रहे थे | जुते हुए बाड़ों की तरह कमर ने दुइरे होकर थे ताखिदों से 
न कक ] श्र 


9५०4६ 
कल 


जा 
याये वाधकर एक पियानों स्वींचकर 
8 पक मद क्या 8 के नह नम अम्कक। ९ न्क्म किन देग्वत्पर पान 
काले ढक्कन पर एक ही नंगी लेटो थी। बह इतनी रबन बण थी सा देखक 


आँखें चकाचोंघ हो जाती थीं ओर वह अपनी नम्मता की निजता में भयावह 
दीख रही थी। बह पीठ के बल बाँहों का तकिया झगाये चित ल्टी थीं! उसके 
खुले, घने, काले केश पियानो के चमकतें काले दक्कन पर "ले हुए थे, जैसे 
उसमें ही जाकर घुल गये हों । वह जसे-जैसे निम्य ४;तो बह, उसके शर्यर की 

लक था हा *ए' बे था कर न्‍ 


( २९३४ ) 


ही एकाग्रता से उसके बगछू और पेट के नीचे के बालों के गुच्छों पर गढ़ती गई। 
पियानो के तँँबे के पहिए जैसे पीड़ा से कराहे ओर कमरे का फश चर- 
मराया | नगाड़ा और भी जोर से घमाघम करके बजने लगा | इस विशारू रथ 
से जुते हुए आदमी रुके और अपनी कमर सीधी करके खड़े हो गये । अर्ता- 
मोनोव को आशा हुई कि सब ल्येग एक साथ हँस पड़ेंगे। शायद ऐसा होने से 
यह सब कुछ समभने में आसानी होती । लेकिन मेज़ के सहारे बैठे सारे छोग 
चुपचाप उठकर खड़े हो गये और उस र्री को एक सुत्त अन्दाज़् में उठते और 
पियानो के ढक्कन से अलग होते हुए एकटक देखते रहे | ऐसा छगता था जैसे 
वह अभी निद्रा त्याग कर उठी हो और उसके नीचे मानो रात्रि का एक अंश पत्थर 
की तरह जमकर अभी मो पड़ा हो | सारा दृश्य परियों की कहानी-सा था। खड़े 
कर उस स्त्री ने अपने ठुम्बे काले बालों को सिर फटकारकर अपने कन्यों के 
छे फेक दिया आर अपने पाँव से एक ठोकर मारकर ढक्कन की चमकदार 
लिमा के जैसे अभ्यन्तर तक को कपा दिया | ढकन पर उसके पाँव के पड़न 
साथ-साथ पियानों के तार वज उठते । “ 
दो व्यक्ति और अन्दर आये--एक सफेद बालांबाली चश्मा लगाए बूढ़ी 
ओरत और सन्ध्या की पोशाक पहने एक पुरुष। बुढ़िया बेठकर पियानोा के हाथ्थी- 
दूत से मढे काले और सफेद परदों के हिलने के साथ-साथ अपने पीले दाँत 
निपारने लगी । सन्ध्या की पोशाक पहने पुरुष ने वायलिन उठाकर कन्ध से 
लगाई, एक लललछोंही आँख इस तरह मींची जैसे निशाना लगा रह्य हो और 
तार पर धनुही चलाकर वह पियानो की ध्वनि में वायलिन के कोमल स्वर का 
प्रक्षेपित करने छगा | नंगी स्त्री रहराती, बल खाती हुई अँगड़ाई लेकर सीधी 
खड़ी हो गई | उसने अपना सिर कठकारा और बाल उसके उन्नत उरोजों को 
ढँकते हुए आगे आ पड़े | हिल्ती हुई वह सानुनासिक स्वर में धीरे-धीरे गाने 
लगी | उसका धीमा स्वर जैसे स्वप्निकछ और उदासीन हो । 
वे सव मुँह उठाए चुपचाप बैठे उसे देखते रहे | सबके सुखों पर एक ही 
मुद्रा थी । उनकी आँखें जैसे अन्धी लगती थीं। वह ख्री अनिच्छापूबंक गा रही 
थी, जैसे अभी आधी नींद में हो । उसके मरे ओंठ शब्दों की आकृति गढ़ रहे 
जे किसी की समझ में न आते थे। उसकी आँखें, जिनपर एक पतली मिल्ली- 


चने 2 हे 


हे । ] 


( २२५ ) 


सी पड़ी थी, ठोगों के सिरों के ऊपर लगी हुई थों। अतामोनोव ने ऋती कल्लना 
नकी थी कि एक हरी के शरीर की गठन इतनी हुकुमार, लुन्दर, इतनी आकपक 


चे्‌ वि 2. आओ 


ओर मनोहर भी हा सकती हैं। अपने सिर को लगातार ऋटकारत हुए बह 
अपने उराजों अर नितम्बों पर दाथ फेरती रही । घर-घर छगा कि उसके केश 
बढ़ते जा रहे हैं, वह समूची बढ़ती जा रही है, वहाँ तक कि भर सब वस्तुएं 
आँख से आकल हाती जा रही हैं आर 

व्यात है, जेसे उसके अतिरिक्त और किसी का अस्तित्व ई नहीं रदा। अतानानाद 
को स्पष्ट याद आया कि उसके मन में उस स्त्री ने एक क्षम के लिए मी ता इन 
ग्राप्त करने की वासना नहीं जगाई थी। उसको देखकर मन में केत्रठ सब हूं 
उठा था ओर हृदव में एक पीड़ाजनक संकोचन-सा उसने अनुनव किया भा 


यमन पल दर्ज अगर “लीं आय अमक... अुतामक 
बस कचल बह हा हाट का आर हे रे 


हि 
कल ५ 
है 


् 


कि यह स्ली अगर कहे तो वह उसके पीछे-पीछे कहीं की चता जावयनगा, बह जा; 
शक, कल + कि 
चाहेंगी उसके लिए करेगा | दूसरों की ओर देखकर उस इस बात पर भर भा 








८; धासर्प्रया।ा 2 ईसे वलक कि ५०»यदिकई कांबा/न कंवलिकिओों, 
उसका नशा ई उतर रहां था आर उसका इच्छा! छुर के पद इठकन धुताचाः< 
०० कि. ऊ . 
बहा स चलता 


यह इच्छा उठ समय एक दृद निश्चय के झूप मे प्रात 
हा गई, जब किसी ने जार से फुसऊुसाकर कहां-- 

हद, जा प््ट्ट समर | #.. प्रा श्र 

| श्ह्शा कुदरत का ४) | 7५ [ 2! रूए।| [ | 


चारूशा अर्तामोब को इसका अर्थ मालूम था--एक दलदलों या बलाऊ 


जंगल में हृगर्याली उगा मनोरम स्थान; हारंबाली उगया एसा स्थान जहां का 
घास वशेष रूप से सुन्दर ओर सघन होती है, विशेष रूप से हरी ओर रेशमी; 
परन्तु उस पर जिसका मी पाँव पड़ता है उसे अतल दलदल अपने भातर साख 
लेती है। किन्तु फिर भी वह उस ज्री की जादू-मरी नम्नता का दुर्जबव शाक्त र 
अवसन्न हो मंत्रमुग्ध-सा बेठा उसे देखता रहा था, और जब कभी उसको 
तैलाक्त आँखों की बोमिषछ दृष्टि उस पर पड़ती तो उस समय वह उद्दिमतापूतक 
अपने कन्धों ओर गदन को सोड़कर अपने झुख को दूसरी 


बिके ५ हा सके ब्ल्क्ज प्र ठाए नव 5८ बल है2॥ च्द्य करन #यंककां करने मा. 
तब उसे दसरों के चेहरे दिखाई देते--मगानक, शराब ने आब चर चइर, जा; 


जै| 


( २३६ ) 


मोंचछे होकर विमूढ़ भाव से नम्म स्त्री की ओर आँखें फाड़-फाड़कर घूर रहे थे | 
द्वियोमोव के नगरवासी भी एक दिन इसी तरह आँखें फाड़-फाह़कर देखते रहे 
थे, जब गिरजे की छत से गिरकर एक चित्रकार मर गया था | 

बुँबराले बालोंवाछा काव्य स्थोपा खिड़की के दासे पर बैठा था| उसके 
मोटे ओंठ खुले हुए थे और वह अपने काँपते हाथों से माथा रगड़ रहा था| 
उसे देखकर लगता था जैसे अगले ज्ञण ही वह फश पर सिर के बछ गिर पड़ेगा | 
उसकी आस्तीन का एक कफ छटक रहा था। न जाने क्‍यों उसने अचानक वह 
कफ फाइकर एक काने में फेक दिया। 

उस स्त्री के अंग-संचालन की गति अधिक तीत्र होती गई । वह अपने 
शरीर को ऐसे मरोड़ और ऐंड रही थी मानों पियानो से कूद पड़ना चाहती हो, 
प्र किसी कारण कूद न॑ पाती हो । उसकी रँधी छुई चीत्कारें ओर अधिक सानु- 
नासिक हो गई, अर उसका स्व॒र और मी त॑छूग होता गया | उसकी ढाँगों की 
लह्ग्यादार मंगिना, सिर की तीखी ऋटकार शोर उसके घने वालों का कंध्रों 
पर से पंखा की तरह तिरकर उरोजों ओर पीठ पर किसों जानवर की खाल के 
समान गिरने का दृश्य मयावह था | 

हृठात्‌ संगीत बंद हो गया ओर स्जी कूदकर फश पर आ गई। स्व्योपा 
ने जल्दी से उसे एक सुनहरा-पीला लवादा ओठा दिया और वह उसे कमरे से 

हर खींच ले गया | वोग ज़ार-जोर से चीखने-चिह्लाने और तालियों' पीठने 

लगे, ओर धक्रम-धुक्का शुरू हो गया। कफन से ढके शवों की तरह सफेद पड़ गये 
नोकर कभो बाहर जाते, कभी अन्दर आते । गिलास खनखनाने लगे | सभी 
लोग जैसे गरमी और उम्रस के दिन की प्यास से शराब पीने लगे | वे सब भद्दे 
और वेहूदे ढंग से अनाप-शनाप खा-ी रहे थे । उनके भेज्ञ पर ऊ्ुुके हुए सिरों 
को देखकर उवकाई-सी आती थी, मानों तमाम सूअर अपनी नाँद में थूथन 
गड़ाए हा | 

ख़ानावदोशों का एक गिरोह वहाँ आ पहुँचा। उनके नाच-गानों से ये 
ल्वोग नाराज़ हुए, और उन पर खोरे के टुकड़े और रूमाछ फेंकने लगे, जिससे 
खानाबदाश वहाँ से चछते बने। उनके स्थान पर स्व्थोषा शोर- गुर मचाती 
हुईं ओरतों के एक कुएड को गड़रिये की तरह हॉकात हुआ दाखिल हुआ | 


इनमें एक गोल-सठोल नाटे कृद की छड़की, जो लाछ पोशाक में सी थीं, 
प्योत् के घुटनों पर आ धमकी ऑर उसने शेम्पेन का गिल्लान उठाकर 
उसके ओठों से लगा दिया | फिर आपसे गिलास के प्योत्र के गिदस से खनका 
सार |ज४६७ जोर सच इज 
“दिया, छाल सिरवाले मत्या की सेइल के लिय 
एक तितढी की दरह हर्क थी और उसका नाम पशूता था! उसने 
बढ़े सुन्दर ढंग से गितार दजाते हुए सामिक स्वर में गाना शुरू किया-- 








“उज्ज्वल अमन्द गगन में फेंले प्रभात के सपनो में खो गई, ने खो गई! 
हूँ खो चुकी जिस अबोब आल्यपन की उसको रद्बान सा गई, न खेः गई 
और क्िर उसको रपट कंठब्वने इस पंक्ति को गकर करुणासिता हो गए : 
म॑नें उज्ज्बछ मात का सन्त देखा, स्वच्छ दीउबन 
अदामानोब ने उनके हृदयावेग को शान्त करने के लिये उसके खिर को 
मिन्च ओर पिदा के ढंग से थपथयाया | 
नरात्ता मत । अ्र्मी तो बच्चा है| ठुम्द किसो चोज़् से डइरन को दारू 


रत नहीं ।?” 

रात को उसे अपने आउलिएन में बाँधकर उसने अपनो आंखें ज्ञोर से मच 
हीं ताकि वह उस पाया मिनात्ती को आपने स्मृति-पटल पर देख सके | 

अपनी गंभीरता के किसी विरल क्षण में उसने आश्रवच्र॒क्रित होकर अनु 


श्र 


वि 


भव किया कि यह पशूता ते उसे बहुल ही अधिक मेँहर्गी पड़ीों है आर उसने 
पने मन ही मन सोचा-- 

“सन्हीं तितली 993 «४ 

मेले में ये ओरतें एरुपों की जेब से कितनी होशियारी से ढेर के ढेर पसे 
निकाल लेती हैं और शराब ओर व्यभिदार के आकांत्षी पुरथ भी किस तरह 


न 


| 
4५ 


अपनी मेहनत की कमाई को इन औरतों पर पानी की तरह लुटाते हैँ, यह बात 
520» ९ बप /5 ८६७ 5. कि था 5 ैय 9. बे. ज्ैस जम हवाले श् 
उसे आश्रव॑जनक ठगी। किसी ने उसे बताया था के उस कुत्तं-जस झुहवाले 


समूर के बढ़े व्यापारी ने पाउछा मिनोत्ती पर दसियों हज़र रूबछ खर्च कर दिये 


थे-- वह उसे प्रत्येक नम्म प्रदर्शन के लिये तीन हज़ार रूबछ देता हैँं। सुल्यवी 
कानावबाले व्यक्ति ने तो अपना सिगार जलाने के ढिये मोमदत्ती की ला में सा! 


[ * 


रूबल का नोट छगा दिया था ओर स्त्रियों के उरोजों में नोटों की भारी-भारी 
गड्डियाँ खोंस दी थीं | 

“यह लो रानी, मेरे पास बहुत हैं |?” 

वह हर ओरत को 'रानी? कहकर पुकारता था | अतामोनोव हर स्त्री में घने 
बालॉवाली पाउला मिनोत्ती की नम्म निर्लजता के ही दर्शन करने छगा था | 
उसे लगा कि हर भौरत, वह चाहे चालाक हो या मूरू, मौन रहनेवाली हो या 
उद्धत स्व॒माव की, उसे शत्रु भाव से ही देखती है । उसे स्मरण हो आया कि 
उसकी पत्ञी में भी उसके प्रति इस प्रकार की एक दबी हुई वैमनस्थ-भावना है | 

“त्तलियाँ /” उसने सोचा, ओर उसकी स्प्रति में जीवन में आई जवान 
और रंगीन स्त्रियों के समुदाय का चित्र निखरकर साफ उभर आया | 

इस सबका क्या अथ है, यह उसकी समझ में न आ सका । ऐसा क्‍्यों- 
कर होता है ! अपने व्यापार या काम की बेड़ियों में बंधकर, समूचे संसार से 
आँखें फरकर फेवल धन कमाने--अधिक से श्रधिक धन कमाने के उद्देश्य से 
लोग जीतोड़ परिश्रम करते हैं और फिर उस घन को जला देते हैं, व्यभिचारिणी 
औरतों के चरणों में उसे मुद्दियाँ भर-भर के न्योछावर कर देते हैं, और ये सब 
लोग वज़नदार आदमी थे, समाज में उनका ऊँचा दरजा है, वे पति और पिता 
हैं, बढ़े-बढ़ कारखानों और मिलों के स्वामी हैं । 

“पिता यदि जीवित होते तो वे भी ऐसा ही करते |? उसने नतीजा निकाछा | 
हाँ, हों, इसमें सन्देह करना व्यथ है। प्योत्र स्वयं अपने को इस प्रकार के 
जीवन, इस शराबखोरी और कामुक-प्रद॑नों में सक्रिय भाग लेनेवाले के रूप में 
न देखता था, वल्कि सोचता था कि वह तो मात्र एक तट्स्थ द्रश्टा है, जो 
संयागवश वहाँ आ फंसा है | बस, इन विचारों में यही कसर थी कि वे शराब 
से भी ज़्यादा नशीले थे, ओर शराब ही उनके नशे को मार सकती थी और 
वह तीन सप्ताह तक शराबखोरी के दुःत्वप्त में ड्बा रहा | अल्ेक्सी ने आकर उसे 

इसस उदारा | 
चात्र अतामोनाव फशे पर बिल्ली एक पतली, पत्थर-सी सख्त चटाई पर पड़ा 
वी। उतक पास वरफ्‌ से मरा एक बतन, कास शराब की कुछ बोतलें, तले 
ड5 वन्दगाा से भरा एक तश्तरी रखी हुई थी। सोफे पर नतालिया की तरह 


( २३६ ) 


भाहें उठाये ओर मेँद खोले पशता लेटी थी। एक सफेद टाँग, जिसमें नीली 
शिराए था आर अच्ूूठ के नाचचून रदुला क परतों को तरह चमकदार थे, सोफे 
की एक बयुल से नीचे लटक रही थी | खिड़की से बाइर अपने चिर अदृम कंटठों 


रन डी... 
से अखिल-रूसी मेला गरज रहा था | 


हाई ॥ 


शराब के कारण सिर में होती हुई सनसनाहट और शरीर में फेले दिप की 


कि । 
ल्‍ 


पीड़ा में अतामोनोव बीती रात की बदनाओं अर क्रीज्ञ-क टुकों पर उदास नाव 
से विचार कर रहा था कि अचानक अलेक्सी अन्दर दाखिछ इुआ, मानों 


ख् 


हि 


दीवार फाइ़कर प्रकट हआ हो। वह लेंगइाकर चड रहा था जिसमें उसकी छुड्ढी 
बार-बार फर्श पर खट-खट करके बन उठती थी। हाचे पढ़े 
देखकर वह वड़वड़ा उठा-- 

“ब्रस, बिल्ट गये ? चित होकर पढ़े हो! मेंने कछ सारे दिन ठ॒म्हारी तत्मश 
की. फिर सारी रात तलाश की ओर सुबह होतेहोते नरा मी यही हाछ हुआ ।?? 

उसने इशारे से एक नोकर को बुलाया ओर उसे लेमोनेड, कान्यक शराब 
और बरफ लाने का आदेश दिया । सोफे पर झपाक से 
के कनन्‍्ध पर एक थाप दी | 

“उठ जवान छोकरी *? 

जवान छोकरी आँखें खोले बिना ही बड़बड़ाई 

“जहन्नुम में जाओ + मुझे मत छेड़ो 


दस का धाम 


लहर 
| 


कक. 
ते हुए उसल परहुता 


(7 


“आहा ! जहन्तुम में तो तुम्हें जाना है ।” अलेक्सी ने सौजन्यतापएबक 
उत्तर दिया | उसने उसके कन्बे थाम लिये और उठाकर बैठा दिया | फ़िर उसे 
ऊकरमेरकर उसने दरवाज़े की ओर इशारा किया-- 

“मनिकल जा (7 

“उसे मत छेड़ो ।” प्वोच्न ने कद्दा। पर उसके भाई ने हँंसकर आश्वासन 
दिया +- 

“क्वाई वात नहीं | जब इसे तब फिर आ जायेगी |”? 

“शुतानो |? बह औरत दोछी, किन्तु साथ ही दहइ अन्यमनस्क भाव से 
अपने कप ४ पदनने लग गई | 


री जा लता 
आअलेक्सा बिलकल डाक्थइर का तरद आचुक्न द्‌ रहा ५०८ 
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“उठों प्योत्र ! अपनी कमीज उतारों ओर अपने शरीर पर बरफ मलो |” 
पशूता ने फृश पर से अपना दबा-कुचला हेट उठाकर अपने बिखरे हुए 
वालों पर रख छिया | फिर मी सोफे के पीछे के शीशे में अपना मुख देखते हुए 
उसने कहा 
“कैसी रानी-सी सुन्दर ! 
और नींद में भरी जमुहाई लेते हुए उसने हैट उतारकर फेंक दिया | 
अच्छा, नमस्कार मित्या / याद रखना, में सिमान्स्करी के होटल में १३ 
नम्बर के कमरे में ठररी हूँ . 
प्योत्र को उसके जाने 5 खेद छुआ | चटाई पर से बिना हिले-डुले ही उसने 
अपने भाई से कहा-- 
“इसे कुछ दे दो |” 
4 कितना ९? ह, 
“ए--पचास |? 
“बह तो बहुत ज़्यादा है|? 
अलेक्सी ने उस स्त्री के हाथ में कुछ रकम पकड़ा दी और उसे कमरे से 
बाहर कर दरवाज़ा ज़ोर से बन्द कर दिया | ह 
“तुम्त बड़े लालची हो ।” प्योत्र ने ताना मारते हुए कहा । “इससे ज़्यादा 
तो कछ उसने एक हैट पर ही ख़्च कर दिये थे |”? 
अलेक्सी एक आरामकुर्सी पर बैठ गया। उसके दोनों हाथ अपनी छाड़ीं 
की मूँठ पर थे ओर ठोढ़ी हाथों पर थी । सूखे शासन के स्वर में उसने पूछा-- 
“तुम सोचते हो कि क्‍या कर रहे हो !” 
थी रहा हूँ |? बड़े भाई ने उत्फुल्ल मन से कहा | वह उठ बैठा और नाक 
फुफकारते हुए अपने शरीर से बरफू सलनें छगा | 
पीओ, पी-पीकर चाहे सर जाओ; लेकिन सिर्फ अपना होश मत खोश्रो | 
ठुम क्‍या करत हा (? 


अपकक 


डा 


|, ओर क्या ४! 
अलेक्सी प्वोत्र का घुरता हुआ उसके निकट बढ़ आया, मानो वह कोई 
अजनबी हो और उसने कठोर स्वर में पूला-- 


( रष१ ) 


डर 


हि 
558| 
््प 


“तो नुम्हें याद नहीं ? लठुम्हारे ऊपर एक अभियोग लगाया गया है ! हमने 
एक बकीछ के जबड़े पर घूसा जयावा है और एक एलिसदाले को नहर में टकेड 
दिया है ओर....। 

उसने इतने अपराधों को सूर्चः गिना दी कि खोन्र ने सोचा-- 

“यह मूठ बोल रहा है! मुके डराना चाइता है |? 

और उसने पूछा-- 

किस बकीठ को ! बेकार सत वको ।7 

“से बेकार नहीं वक रहा हूँ । वह कलुटा-सा आदर्मी---उस कम्बख्त का 

नाम ही भूल गया | 
हम दोनों में कुछ कप ज़रूर हुई थीं।” प्यवोच्च ने होश में आते हुए 
कदा | लेकिन अलेक्सी आर भी कठोर स्व॒र में कहता गबा-- 

“अझःर तुमने सम्मानित व्यक्तियों का गालियाँ क्‍यों दर्की ! यहाँ तक कि अपने 
परिवार तक को ले घसीठा »!! 

“मैने १ 

“हाँ, तुमने तुमने: अपनी बीवी को गाछियाँ दी, और तिखोन को, ओर उुफ्के 
भी ओर ठुम किसी वालक के बारे में बड़बड़ाते हुए चिल्ला उठे थे। अब्राहम, 
इसाक, मेढ़ा » इसके क्‍या मतलब हैं ? 

प्योत्र के मन सें डर समा गया | वह एक कुर्सी पर घम्‌ से गिर पड़ा । 

“मुक्त नहीं मालूम | में नशे में था ।? 

“यह तो कोई सफाई नहीं है |” अलेदर्सी ने वस्ठुतः चिलह्लाकर ओर अपनी 
कुर्सी में इस तरद अपने शरीर को भूथ्के दे-देकर कहा, मानों लँगड़े घोड़े पर 
सवार है । “इसके पीछे ज़रूर कोई बात हैे। अपनी शुद्ध-बुछ अवस्था में 
आदमी जो सोचता है, नशे को हालत में वही वक डाछ्ता है--इसके पीछे यहीं 
बात है | घर के मामलो के बार में बकवाद करने के लिए सराय कोई उपयुक्त 
स्थान नहीं हे । इससे तुम्हारा मतलब क्या हे--अब्राहम, .कुबानी, हाँ, इन 
बेहूदा बातो से ? तुम्हें क्‍या इतना भी नहीं दीखता कि इस तरह तुम हमारे 
व्यापार को ख़तरे में डाल रहे हा ओर मरे नाम पर भी वद्दधा छगाते हो १ तुम 
क्या सोचत हो कि कहाँ हा--स्नान-ण्ह में कि अपने का बिलकुछ नंगा करके 

श्द्‌ 


जि हिट। 
ध्ञ 
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पड़ रहो ? यह तो कहो भाग्य से मेरा दोस्त लोक्तीव यहाँ था । उसमें इतनी 
बुद्धिमानी थी कि उसने तुम्हें कान्यक पिछा-पिलाकर बेहोश कर दिया ओर मुझे 
तुर्त आने के लिए तार भेज दिया।| यह सब बातें उसने ही बतायी हैं। उसका 
कहना है कि तुम्हारी अंट-संट बकवास को सुनकर पहले तो छोग हँसते रहे, 
लेकिन फिर ध्यान से कान छगाकर सुनने लगे | “आखिर यह आदमी किस 
बात के बारे में चिन्ना-चिल्ल।|कर बके जा रहा है ?? 

“वे सभी तो चिल्ला रहे थे ।” प्योत्र ने हताश होकर धीमे से कहा | उसके 
भाई के शब्द उसके दिमाग में फिर से एक नशा-सा भरते जा रहे थे; किन्तु 
अलेक्सी कहता गया, उसका स्वर धीमा होकर अस्फुट हो गया-- 

“वें सब तो केवल एक बात के बारे में ही चिक्षा रहे थे, लेकिन तुमसे तो 
कोई बात नहीं छूटी « अपने भाग्य को सराहो कि छोक्तीव में इतनी सहज बुद्धि 
थी कि उसने शराब का एक दोर और चलवा दिया जिससे सबी के सबी नशे 
में चूर होकर गिर पड़े | हो सकता है कि वे ये सब बातें मूल जायें | पर तुम तो 
स्वयं जानते हो कि हमारे व्यापार में वेसा ही होता हे जैसा राजनीति में | छोक्तीव 
आज तो हमारा मित्र है, पर कोन जाने कल हमारा कट्टर शत्रु बन जाय |” 

प्योत्र दीवार से अपना सिर ज़ोर से दबाये बैठा था | वह चुप रहा | सड़क 
के शोर- गुल से दीवार में कम्पन हो रह्य था ओर उसे छगा कि यह कम्पन 
उसके मस्तिष्क में होनेवाले नशे के विप्छव को दवा देगा, और उसके डर को 
भगा देगा | उसके भाई ने जिन बातों की सूची गिनायी थी, उसे उनमें से एक 
भी तो याद न थी। और अपने माई को एक न्यायाधीश, एक बुजुर्ग के अन्दाज़ 
में बातें करते सुनना उसे कष्टकर हो रहा था | वह और जाने क्या-क्या न कह 
बैठे, इसकी कल्पनामात्र भयावह थी | 

“तुम्हें हो क्‍या गया है !” अलेक्सी ने पूछा । “वुमने तो कहा था कि तुम 
निकिता से मिलने जा रहे थे |? 

“में उससे मिलने गया तो था |” 

“में भी गया था। हमने जब तार भेजा और उसने उत्तर दिया कि तुम 
टी नहीं, तो में फौरन वहाँ गया । सब छोग परेशान थे | आखिर यह 
दुनिया कोई निरापद स्थान तो नहीं है । तुम्हारी कहीं हत्या ही हो जाती !” 


के 
त््या 
है 


( रहेरे ) 


को 


“मेरे हृदय में कोई चीज़ टीसें मार रही थी |” उसने धीमे से और 
ज्षमा-याचना के स्वर में स्वीकार किया । 

“इसलिए उस चीज़ को जबरन खींचकर सबकी अंखों के आगे बाहर लाने 
क' ज़रूरत थी! क्या इतना भी नहीं समझ सकते कि तुम इस तरह सारे व्यायार 
को चाट पहुँचा रहे हा ? आखर केंसी कुबानी के बारे में तुम बक रहे थे ? तम 
हां कान--फारस के हो, जो छोकरों के साथ खलते-फिरते हो ? कन सा छोकराः 2! 

अपन मझुहयर हाथ उठाकर, माना अपने बाला ओर दाढ़ी का वगवर करना 
चाहता हो, प्योत्र ने मुँह पर उँगलकियाँ रखकर कहा-- 

“इलिया....यह सब उसकी वदोलत हो हआ |” 

धीरं-धीरे, संकोचपूबक, मानो अधरे में रास्ता टटोछ रहा हो, वह अलेक्सी 
को इलिया और अपने ऋणड़े की बात बताने लगा | उसे अधिक नहीं बोलना 
पड़ा | उसका भाई जन की साँस लेकर जार से बोल उठा--- 

“छ;: : हाँ, तो अब समझ गया और लोक्तीव ने एशिया में प्रचलित इसके 
गनन्‍्दे अर्थ लगाये । तो यह इलिया की बात थी ? अरे भाई, माफ करना, ठुम 
ज़रा भी बुद्धिमान नहीं हो। व्यापारी वगे को तो सब कुछ सीखने की ज़रूरत है. 
जीवन के हर क्षेत्र ओर काय में पारंगत होने की आवश्यकता है, पर तुम इसके 
557 दे हु 

वह बड़ी देर तक आर उत्साह से बोलता रहा | उसका मत था कि व्यापा 
रियां के छड़कों का इंजीनियर, सरकारी कमूचारी, फोज़ी अफूसर आदि सभी कुछ 
बनना चाहिए | इसी समय खिड़की सें से थियेटर को जानेवाली गाड़ियों, आइस- 
क्रीम, ओर सोडा-लेमनेड बेचनेवालों ओर ढोछ-बाजो का ककश, कानों को वहरा 
कर देनेवाला शोर शुनाई दिया | नगाड़े की आवाज़ सुनकर प्योत्र के मन में 
पाउला मिनोत्ती की याद कोघ गई | 

“परे हृदय में काई चोज्ञ नासूर की तरह टीसें मार रही थी |” प्योत्र ने 
दुहराया ओर अपने कान की छोर को 5गल्ली से छूते हुए. उसने अपने लेसने 
के गिलास में कान्यक शराब उडेलने के लिए हाथ बढ़ाया | पर उसके भाई 
एक ताड़ना भरी दृष्टि से देखते हुए उसके हाथ से बोतल छोन ली | 

“होश में आझो! फिर नशे में गक हो जाओगे। हाँ, तो मिरोन को ही लो-- 


जैसे 


>4 8 


है हे ० 
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वह इंजीनियर बनना चाहता है | में इससे बेहद ,खुश हूँ । वह विदेश-श्रमण 
के लिए जाना चाहता है। में इस बात से भी खुश हूँ । यह सीधे मुनाफे की 
बात है, इसमें नुकुसान कहाँ है | क्‍या तुम्हारी समर में कुछ नहीं आता ! 
हमारी जागीर ही तो मूल शक्ति है....!? 

प्योत्न के मन में इस समय कुछ भी समभने की इच्छा न थी। वह सिफ 
एक कान से अपने भाई की बातें सुनता हुआ अपनी ही सोच रहा था कि यहाँ 
बैठे इस आदमी ने न जाने कैसे अपने से अधिक धनी, ओर शायद अधिक 
बुद्धिमान छोगों का भी आदर प्रात कर लिया है-ऐसे लोगों का, जो समूचे 
राष्ट्र के व्यापार की नकेल घुमाते हैं कि उसके दूसरे माई ने मिक्षुओं के मठ में 
बैठकर ज्ञानी और नीतिवान होने की ख्याति प्रात कर ली है; और वह, प्योत्र, 
केवल समय के क्रूर संयोगों की दया पर जीवित हैं । आख़िर क्यों ? किन पापों 
के कारण ! ह 

“ओर सम्सानित-जमों पर तुमने व्यभिचारी होने का आरोप क्‍यों छगाया !?” 
अलेक्सी कहता गया। उसका स्वर अब पहले से नरम और आग्रहपूर्ण था| 
“यह व्यमिचार नहीं है, यह तो अतिरिक्त शक्ति का उच्छवास है । वह वकील 
है तो पका बदमाश, लेकिन चीज़ों को ठीक-ठीक देखता-समभता है। उसका 
दिमाग दुरुस्त है; निश्चय ही ये सब वयोइद्ध लोग हँं--कुछ उनमें से बूढ़े भी 
हैं ओर वे छोकरों की तरह उछड्ठलल भी हो जाते हैं । पर, छोकरे भी अगर 
बेकाबू हो जाते हैं, तो इसीलिए, नकि अमी बढ़ रहे हैं | उनमें बहुत बढ़ी मात्रा 
में अतिरिक्त शक्ति है और फिर तुम्हें यह बात भी तो ध्यान में रखना होगा कि 
हमारी ओरतें नीरस हैं । उनमें कुछु मसाला है ही नहीं। वे जीवन को नीरस 
बना देती हैं| में ओल्गा की वात नहीं कर रहा । वह तो सबसे भिन्न है ! कुछ 
र्ियाँ इतने मूल ढंग से बुद्धिमान होती हैं कि उनमें वह ओख नहीं होती जो 
पाप ओर बुराई देखने को अंधी होती हैं | ओल्गा उनमें से एक है | तुम उसको 
चोट पहुँचा हूं नहीं सकते । वह बुराई देखती ही नहीं ओर न किसी बुराई में 
विश्वास ही करती है। पर नतालिथा के बारे में तुम यह वात नहीं कह सकते | 
तुमने दर लोगों के सामने उसे जो “घरेलू मशीन” कहकर पुकारा, वह वास्तव 
में सच्च है |? 


( २४५ ) 


क्या सचसुच सेन बंद कहा था !! घ्यात्र ले उदास सन से पद्धा ! 
पथ न 2 मल ल्‍ 
» + दी नहीं साचताक लाक्तावल अपन सब सन दा यह बान यु का 
म्य रिया अर प्रन्त न न स् अन्तक की ताल 9 स्पा सानइम जाल महक न्य्पा ल्स्ग्म का सलझ्सा 28 
ज्वत्रन हू आम प जच्यनतः ने 2रसाचव के छज्ञक डा ००११४ कब 
को भर चीज़ों को, आर ठथ्यों की बाद आ जाती, उन्हें शबद वह सूछ गया 
पु कर बन तक 
थांत्र ऊ सन में अपने भाई हक प्राते वैमदस्थ भार इगः ह का झचावना उदा | 
श्र डा अऑन्‍मक ता ञ् ए अन्यवय का 2 कप नन्ज्ा ना शनान है थक 
यह व्यक्त आवकाबक चर हाता हाता हु, रानान - 
कर उत्साह जद ० जंस दुक्ाना पीजी सा जि ्त न््न्क ःड्क्षे लक ँ 
ने उत्साह में जेंसे ऊदकता हा, उसने तुरन्त चच उड़ने का 


| शा 


[ 7? 
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तत्यरता आर कामडा जसाी चालाका था। प्यात्र उसका हाज़् ज॑सः परना हाफ से 

पट ४४87-23 हा है छह प- फु्ड्कल 5० शा बना जानता जम. बा त्द्म बडे, कामना पट जऊट+ नमक 4०क बुक किंग] धहो जे चर टताक लि 
सा तल ४8] [ उस ञूः ० द्ठुर, पब “हू ४१३८० न, शा; हक । हज रू : २ कह आ सात 
चर # 773 मु को ००० सलाह". सज जज काठ ि््ु ही 3-4 न कण नराशाां 

2 शात अर फज बान का फेड जूड, हब पगिरडर फू. ६८६ ८.४, ४ % 7९. 
कि हक] टन ल्ल्या बे ता जाओ न जाप: जता का हि कल था जी 

दाढ़ी अर उसका लम्बा परतर्की उनखकवा का देखकर उस वचअद दा रह था। 
“>> 5 अ्कट्रोर मम चर श्त्ति प्याल दर द्र्नत नह उप न्द्राज ले ५“ 72:7४ है] पक नस ख्गातार ना चदयु 

विश-+ न रचा उु्सक न (२ पा | च्‌ ल्‌ ४७६ कह, लगाए | «|, ४“) “४$(८(४५६।% व; 

/ः हा « 


में मनसाने आकार बनाती जाती थी। अलेक्सी अपने छोट, नूर, सलेढा जैकेट 
में एक उद्दण्ड ग़माश्ता जंसा दाख रहा था | 
प्योत्न की यकायक इच्छा हुई कि अलेक्सी वहाँ से चत्य जाब । 


कि 


"कि दिशा न नल ५ हट न के हट 
'जुझे नाद आ रहा हैं |! उसने आंख मुदत हुए कहा | 


यह अक्छ की बात की |” अलेक्सी ने अपनी स्व्रीकृति दी ! “अच्छा हो 
कि आज तुम कहीं न जाओ। 


हा 


जैसे जज कई दा वाल चप जि लि. ५७१ आर बज लेक्सी के 
“मुझे नसीहत करता है. जैसे में कोई बालक होऊँ ।” प्यं.त्र ने अलेक्सी के 
है क्र, 


जाने पर क्षुव्ध मन से सोचा । वह कोने में तिपाई पर रखे टठले मे हाथ-मुंह 


धोने के लिए उठा, लेकिन भपने जैसे ही एक दूसरे आदमी को आकृति देखकर 
वह ज्यों का त्वो खड़ा रह गया | वह एक वेइल आदमी की आकृति थी जिसके 
मुख पर झ्रर्रियाँ पड़ रही थीं और आँखें ढर के मारे बाहर को निकली पड़ती 
थीं; जा अपने लाल हाथों से अपनों गीली दाढ़। आर वबालदार छातो को सहला 


रहा था | पहले तो प्योत्र को यह विश्वास ही न हुआ कि सोद्े के पीछे लगे 
आईने में यह उसका ही प्रतिविम्ब दीख रहा था। फिर एक रोगी जैसी मुस्कान 
के साथ वह पनः अच्धे नह. गदन ओर छाती को तरफ़ से मरढने लगा | 


क्च् 
व भ छ 
के पाया 


एक पोडाणाडी लेकर शहर चला जाऊंगा ।” उसने निश्चय किया ओर 


( २४६ ) 


अपने कपड़े बदलने लगा | लेकिन उसने अभी जैकेट आधा ही पहना था कि 
फिर उतारकर फेंक दिया और घंटी के बटन को ज़ोर से दबाने छगा | 

“चाय, खूब तेज बनाना |? उसने नौकर को आदेश दिया, “साथ में 
कुछ नमकीन ओर कोन्यक शराब भी |” 

उसने खिड़की में से बाहर की ओर माँककर देखा । दुकानों के चोड़े-चोड़े 
दरवाज़ों में ताले पड़ चुके थे। लोग सड़क पर धीमी चाल से ही इधर-उधर 
आ-जा रहे थे ओर कुछ लोग उमस-मगे अपधेरे में जहाँ-तहाँ बैठे थे | थियेटर के 
प्रवेश द्वार पर एक तेज़ रोशनी का लेम्प जल रहा था | कहीं निकट से ही स्त्रियों 
के गाने की आवाजें आ रही थीं । 

“तितलियाँ ।? 

“कमरे में सफाई कर दूँ !”? उसके पीछे से एक आवाज आई । उसने तेज़ी 
से मुड़कर देखा कि दरवाज़े पर एक कानी बुढ़िया हाथ में मझाड़नेवाला ब्रुश 
ओर कुछ ले लिए खड़ी है । वह चुपचाप निकलकर बरामदे में चला गया। 
वहाँ एक ऐसे आदमी से टकराया जो धूप का चश्मा और काला टोप छगाये 
एक अधखुले दरवाजे में से कह रहा था-- 

“हाँ, हाँ, बस इतना ही [”? 

यहाँ हर चीज़ की चूल ढीली हो रही थी। हर चीज़ को समभने के लिए 
दिमाग पर ज़ोर डालना पड़ता था। शब्दों के गूढ़ अ्र्थों की खोज करनी पड़ती 
थी । इसके बाद प्योत्र अतामोनोव एक गोल मेज़ के सहारे बैठ गया | सामने 
एक छोटा-सा समावार खोल रहा था और ऊपर लेम्प की चिमनी हिल रही थी, 
सानो किसी अदृष्ट हाथ के सूछ्म स्पश से हिल रही हो । उसकी स्मृति में शराब 
के नशे में चूर विचित्र मनुष्यों की आइतियाँ, गीतों के बोल और अपने माई के 
तानाशाही वातांछाप के ठुकड़े एक चलचित्र की तरह घूम गये | इन सबके होते 
हुए. भी उसके मस्तिष्क में अंधकारपूर्ण शून्य ही शूत्य मरा था, उस शून्य में 
काँपती हुई रोशनी की बस एक क्वीण किरण ही थी, जिसमें घूछ के कणों की 
तरह ये आक्ृतियाँ चक्कर काटती हुई दिखाई दे रही थीं। और इनके कारण ही 
वह एक दूसरी चीज़ पर जो अत्यन्त महत्त्व की थी, अपने ध्यान को एकाग्र कर 
पाने में असमर्थ हो रहा था | 


हा ८ है. 
का लक 


आर गम (५ 2 5 पे अब केन्यिंक मम गटर प-पाए ५ गय .. हिट ज्स 
उसने गर्म कड़ी चाय वी ओर कोन्‍्यक गटर-गटर कर गया, इससे उसका 


॥ 


जल गये प्र मी या & शा बन्‍ूऊ 2 जा कर टी का ० हट जेनी भर नल लगने बा ५ “डक 
लू जल गया; पर उस नशा नहां हुआ--सक्तष थाड़े बच्रननां मर लगने टम, 


| 
/॥| 


एड 


' से चले जाने को इच्छा । उसने घंटी बजाई | कोई आया, कुदर-सा उड़ता, 
सके ने ता चेहरा दिखाई पड़ता था, न बाठ--बडद हा ! दाँत की मठ के बेल 
[ दरदइ था | 

“हरो शराब ले आओ, वेन्का | जानते हो न-हरे रंगवाली |? 

“जी हाँ, शात्रज्ञ ।” 

“तो तुम्हारा नाम वनन्‍्का हे न ??ः 

“जी नहीं, कोन्स्तान्तिन है |! 

“अच्छी बात है, जाओ |? 

नोकर जब शराब ले आया तो प्योत्र ने उससे पूछा-- 

“कोज में थे ?? 

“जी नहीं |?! 

“पर बोलते तो फोजियों की तरह हो |? 

“बह भी कुछ बेसा ही काम है--जो कहा जाय वही करना होता है |?” 

अतामोनोब ने एक क्षण सोचा, फिर उसे एक रूवछ देकर नसीहत कौ-- 

“यह काम छोड़ दो | सब सालों को भाड़ में जाने दा....वहाँ से निकलकर 
आइसक्रीम बेचों | बस, इतना ही काफी है -”? 

यह शराब शीरे की तरह चिपचिपी और अमोनिया की तरह तीखी थी । 
उसे पीकर प्योत्र का मस्तिष्क कुछु हल्का ओर साफ हो गया । सब बातें मन में 
जमा होने लगीं और जब मन में जमा होने की यह क्रिया जारी थी, उस समय 
सड़क का कोलाहलछ धीमा होता गया, और एक मन्द मर्मर के रूप में परिणत 
होकर दूर होता गया और अपने पीछे निस्तब्धता भरता गया । 

“जो कहा जाय, वही करना होता है, ऐ !” अतामोनोव ने विचार किया, 
“किससे--सुझूसे ? मैं तो स्वामी हूँ। में कोई नौकर थोड़े हूँ । में तो स्वामी 
हूँ, या नहीं १? 

लेकिन यह विचार शीघ्र ही छिन्न-मिन्न हो गये और उनके स्थान पर मय 
आर आतंक ने डेरा जमा लिया । क्योंकि उसी समय अतामोनोव ने यकायक देखा 


न्‍ 


5 
+ 
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अपने कपड़े बदलने लगा | लेकिन उसने अभी जैकेट आधा ही पहना था कि 
फिर उतारकर फेंक दिया और घंटी के बटन को ज़ोर से दबाने छगा | 

“चाय, खूब तेज़ बनाना |” उसने नौकर को आदेश दिया, “साथ में 
कुछ नमकीन ओर कोन्यक शराव भी |? 

उसने खिड़की में से बाहर की ओर मझाँककर देखा । दुकानों के चोड़े-चोड़े 
दरवाजों में ताले पड़ चुके थे। छोग सड़क पर धीमी चाल से ही इधर-उधर 
आ-जा रहे थे ओर कुछ लोग उमस-मरे अंधेरे में जहाँ-तहाँ बैठे थे | थियेटर के 
प्रवेश द्वार पर एक तेज़ रोशनी का लेग्प जल रहा था | कहीं निकट से ही स्त्रियों 
के गाने की आवाजें आ रही थीं । 

“तितलियाँ ।?? 

“कमरे में सफाई कर दूँ ?”? उसके पीछे से एक आवाज़ आई उसने तेज़ी 
से मुड़कर देखा कि दरवाज़े पर एक कानी बुढ़िया हाथ में माड़नेवाल् ब्रुश 
और कुछ छत्ते लिए खड़ी है। वह चुपचाप निकलकर बरामदे में चल्ण गया। 
वहाँ एक ऐसे आदमी से टकराया जो धूप का चश्मा और काला टोप छगाये 
एक अधखुल्े दरवाज़े में से कह रहा था-- 

“हाँ, हाँ, बस इतना ही *” 

यहाँ हर चीज़ की चूल ढीली हो रही थी। हर चीज़ को समभने के लिए 
दिमाग पर ज्ञोर डालना पड़ता था। शब्दों के गूढ़ अर्थों की खोज करनी पड़ती 
थी | इसके बाद प्योत्र अतामोनोव एक गोल मेज़ के सहारे बैठ गया । सामने 
एक छोटा-सा समावार खौछ रहा था और ऊपर लेम्प की चिमनी हिल रही थी, 
मानो किसी अद्ृष्ट हाथ के सूछ्म स्पश से हिल रही हो । उसकी स्मृति में शराब 
के नशे में चूर विचित्र मनुष्यों की आकइृतियाँ, गीतों के बोल और अपने माई के 
तानाशाही वार्ताल्मप के टुकड़े एक चलचित्र की तरह घूम गये | इन सबके होते 
हुए भी उसके मस्तिष्क में अंधकारपूर्ण शूल्य ही शृत्य भरा था, उस शल्य में 
काँपती हुईं रोशनी की बस एक क्लीण किरण ही थी, जिसमें धूल के कणों की 
तरह ये आकृतियाँ चक्कर काटती हुई दिखाई दे रही थीं। और इनके कारण ही 
वह एक दूसरी चीज़ पर जो अत्यन्त महत्त्व की थी, अपने ध्यान को एकाग्र कर 
पाने में असमर्थ हो रहा था | 


उसने गर्म कड़ो चाय परी ओर कोन्यक गटर-गटर कर गया. इससे उसकः 
तालू जन गया: पर उसे नशा नहीं हुआ-सिफ थोड़ी वेचेनी मर लगने लगी. 
वहाँ से चले जाने को इच्छा । उसने बंटी बजाई | कोई आया, ऋररे-सा उड़ता, 

सक्र न तो चेहरा दिखाई पड़ता था, न बारू--बढ़ हाथी दाँत को मठ मूठ के बे 

की तरह था । 

“हरा शराब ले आओ, वेन्क्रा । जानते हा न--हरे रगवाली |" 

हे, शाल्र त्र्ञञ | 
“नो तुम्हारा नाम वेन्का है न ??! 
“जी नहीं, कान्स्तान्तिन है । 
अच्छा बात है, जाओ |? 

नोकर जब शराब ले आया तो प्योत्र ने उससे पूछा-- 

“फॉज में थे ९? 

“जी नहीं ।” 

“पर बोलते तो फोजियों की तरह हो [?” 

“यह भी कुछ वेसा ही काम है---जो कहा जाय वही करना होता 

अतामोनोब ने एक क्षण सोचा, फिर उसे एक रूबछ देकर नसीहत की-- 

“यह काम छोड़ दो | सब सालों को भाड़ में जाने दा....यहाँ से निकलकर 
आइसक्रीम बेचो | बस, इतना ही काफी है *” 

यह शराब शीरे की तरह चिपचिपी और अमोनिया की तरह तीखी थी 
उसे पीकर प्योत्र का मस्तिष्क कुछ हल्का ओर साफ हो गया | सब बातें मन में 
जमा होने लगीं और जब मन में जमा होने की यह क्रिया जारी थी, उस समय 
सड़क का कोलाहछ धीमा होता गया, और एक मन्द ममर के रूप में परिणत 
होकर दूर होता गया ओर अपने पीछे निस्तब्धता भरता गया | 

“जो कहा जाय, वही करना होता है. ऐं १” अतामोनोव ने विचार किया, 
“किनसे--डकसे १ में तो स्वामी हूँ। में कोई नोकर थोड़े हूँ । में तो स्वामी 
है, या नहीं ?? 

लेकिन यह विचार शीघ्र ही छिन्न-मिन्न हो गये और उनके स्थान पर भय 
ओर आतंक ने डेरा जमा लिया । क्योंकि उसी समय अर्तामोनोव ने यकायक देखा 
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कि वह आदमी ठीक उसके सामने बैठा है, जो वास्तव में दोषी है, जो उस्ले 
अलेक्सी या किसी अन्य चतुर आदमी की तरह पूरे आत्मविश्वास से जीवन-पथ 
पर आगे बढ़ने से रोकता है । उसे रोकनेबाला आदमी चोड़े मुख का था, उसके 
दाढ़ी थी और वह समावार के पीछे ठीक उसके सामने ख़ामोश बैठा था| 
अपने बायें हाथ से वह दाड़ी पकड़े हुए था और उसकी ठोढ़ी हथेली पर रखी 
थी। उसने शोकपूर्ण दृष्टि से प्योत्र अतामोनोव की ओर ताका, मानों सदा के 
लिए उससे विदा लें रहा हो, पर साथ ही उस पर दया कर रहा हो, उसकी 
भत्सना कर रहा हो । उसको ओर घूरते हुए वह रोने लगा और हृदय में व्याप्त 
विष के आँसू उसकी लाल डोरे पड़ी आँखों से ठपकने छगे | एक बड़ी-सी मक्खी 
उसकी बाइ आँख के पास दाढ़ी के किनारे भिनभिन कर रही थी। अब वह 
उसके मुख पर रेंगने छगी, मानो वह एक शव हो | बह कनपटी पर पहुँची, फिर 
माथे की ओर बढ़ गई ओर एक भौंह पर रुककर उसकी आँख में झाँकने लगी | 

“हूँ, तुम निकम्मे हो |? अतामोनोव ने अपने शत्रु से कहा । लेकिन उसका 
शत्रु न हिला न डुछा, केवछ उसके ओंठ किंचित हिलकर रह गये । 

“हाड़ मारकर रो रहे हो ?” प्योत्र अरतामोनोव खुशी से चिल्लाया । “'मुमे 
कीचड़ में फंसा दिया ठुमने, गन्दे कुत्ते, और अब ढाड़ मारकर रो रहे हो ! 
अपनी करनी पर पश्चात्ताप हो रहा है तुम्हें ? उह /?? 

मेज़ पर से एक बोतल उठाकर उसने अपनी पूरी शक्ति से उस गंजे स्थान 
पर दे मारी, जो उसके शत्रु की खोपड़ी पर दिखाई देने लग गया था | 

दर्पण के टूटने की आवाज़ और मेज़ पर उलटी-पलछूटी तश्तरियों की झन- 
कार ओर समावार के गिरने के धमाके को सुनकर छोग भागे-भागे कमरे में 
घुस आये। ये लोग संख्या में अधिक तो नहीं थे, लेकिन उनमें से हर एक दो 
हिस्सों में बट जाता था, और बढ़ता और फैलता हुआ नज़र आता था । कानी 
बुढ़िया ज़मीन से समावार उठाने के लिए कुकी, पर साथ ही वह सीधी खड़ी भी 
दिखाई दे रही थी । 

फश पर बैठते हुए अर्तामोनोव को छोगों के उलाहने सुनाई दिये-- 

“४ आधी रात बीते | जब सब लोग सो रहे हैं |?” 

“तुमने आईना तोड़ दिया |” 


“ऐसा भी कोई करता है ?' 
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कोचवबान अपने घड़े की आर देखता है। आपनी सका पर एक बेच त्र-्ला 
ब्रश फरते हुए उसने ऋहं-- 


रैँ 


है 


“जम्हारे अन्दर शालीनता तो जैसे खत्म हो गई है । इस शक का लेकर 
तुम्हें घर नहीं जान दिया जा लकता ओर इसके अतिरिक्त तुम यहाँ पर मेरी 
सहायता कर सकते हो। प्योत्र, तम्हें अपनी दाढ़ी छुटवानी पड़ेगी अर अपने 
ज्िए नये जूत खरीदने होग | ठुब्दारे जुते तो किसी कोचबान-जैसे देखते हू 2? 

अपने दातो का भाीचे हर प्यो झ्य नाप न बंका एक परशाकऊ है नह 
अलेक्सी के पीछे-प॑ छु नाइ की दुकान तक जाना पड़ा | वहाँ अल्तेक्सी ने नाई 
को कठोर आदेश सुना दिए कि बालों ओर दाढ़ी से से क्रिवनी-कितनी 
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छुटाई हानीं चा हए। इसक बाद प्यात्र का उसक साथ जूत का दुकान पर 
जाना 
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था कि अपना हाश सँमाले ओर शराब के नशे से उत्पन्न मम को यन्त्रणा देने- 

वाले उन घुंघले विचारों से मुक्ति पा जाये, जो उसके हृदय पर इतना दारुणु 
बाभ डालकर उसे दवा रहे थे | 

किन्तु अपने मस्तिष्क में छाई घुंध, ओर अपने विषाक्त ओर रिक्त शरीर में 

भरी थकान के बीच, अपने माई को देखकर उसके मन में रह-रहकर ईपा और 

गदर, शुत मनोरंजन और कट ज्ञोभ से मिश्रित एक विचित्र भाव जग उठता । 

हैं दुबुछ-काय, क्षिप्-चरण, तीदण दृष्टिवाछा आदमी, जो अपना बेत घ॒ुमा-हुमा- 


६ २५० ) 


कर व्यापार के जुए में अधिक से अधिक भाग लेने की अमिट प्यास के उत्ताप 
से चारो ओर जैसे घूँआा ओर चिनगारियाँ बिखेर रहा था। सेले की सबसे 
अच्छी सरायों के प्राइवट कमरों में प्रमुख व्यापारियों के साथ भोजन करते हुए 
प्योत्र नें देखा कि अलेक्सी बड़े सहज ढंग से एक पेशेवर मसखरे की तरह 
अपने चुटकुलों और व्यगों से इन घनी व्य, पारियों का खुलकर मनोर॑जन करता 
है। उसे लगा कि ये व्यापारी शायद उसके मसखरेपन की ओर ध्यान नहीं देत। 
वे स्पष्टटया अलेक्सी को पसन्द करते, उसका आदर करते और ध्यानपूर्वक 
उसकी बातों को सुनते थे | 

कोमोछोब नाम के एक भीमकाय, घनी दाढ़ीवाले सूती कपड़े के उद्योगपति 
ने अलेक्सी की ओर अपनी सुनहरी उँगली उठाई। पर उसका स्वर स्नेहपूर्ण था 
ओर वह अपनी बैलों जैसी आँखों को मठकाकर प्रत्येक शब्द के बाद ओठों को 
जोर से चाटकर वोल रहा था--- 

“तुम बड़े हाशियार हो, अल्योशा ! पुरानी लोमड़ी की तरह चालाक हो | 
तुमने तो मुझे भी मात कर दिया !? | 

“येरमोछाई इवानोविच :”? अलेक्सी जैसे आत्मविभोर होकर चिह्लाया। 
“यह तो प्रतियागिता है--ठीक है न ?? 

“तुम ठीक कहते हो। अपनी आंखें खोलकर चलो ओर हमेशा अपना 
तुरुप का इक्का छगाओ (१ 

“यरमोछाई इवानोविच, में अभी सीख रहा हूँ [” 

कोमोलोव ने अपना सिर हिलाया | 

“तुम्हें सीखना चाहिए |?! 

“सजनों /” अलेक्सी ने घोषणा की--उसक्रे स्वर में अ्रमी तक आत्मोनल्लास 
भरा था, किन्तु साथ ही उकसानेवाली उत्तेजना भी थी, “मेरा बेट मिरोन-- 
बढ़ा होशियार लड़का है--इंजीनियर बनने जा रहा है। उसने मुझे बताया 
कि किसी समय विश्व-विख्यात नगर सिराकद्यूज़ में एक बुद्धिमान आदमी रहता 
था। उसने अपने राजा से कहा-सुझे खड़ा होने के लिए कोई चीज दे दो 
और फिर देखो में तुम्हारे लिए सारी प्रथ्वी को उलटकर रख दूँगा |?” 

“मज़ाक तो नहीं कर रहे'हो !? 


“उलटठकर रख दँगा!ः उसने कहा था » सज्ञनों + हमारी सम्यत्ति, हमार 
उद्योग को खड़ा रखने के लिए एक दी च॑ज़ इ--रूबल , हमें बुद्धिमान लोगो 
[ ज़रूरत नहीं, जो हमारे छिए चीज्ञों को उल्टकर रख दें इन स्वर्य कार्ड 
द्वमान हर | दस बस एक ही "जज की जरूरत ह--दा हर प्रत्तार के परवन्ध- 
कत्ताओ या कमचारियों की » सज्ञनो » ज्मीन्दान-बर्ग पतनोन्‍्ल्‍ु् है। वे हमारे 
मार्ग में राड्ा बनकर नहों झड़ सकते | फिर भी हमें सारे दस्तरों में, सारे महत्व- 
पूर्ण पदों पर अपने ही आदमी चाहिए, ऐसे आदमी. जे व्यायारी-वर् से निकतते 
हां ओर जो हमारे व्यापार को ठीक-ठीक समकते हॉोआस, इतना हे 
ज़रूरी है :? 
सफूद बालोंवाले बड़े-बूढ़ों, गंजी खोपड़ियोंवाले अःऋ खुब खाते-पीदे नोड 
तुन्दियछ --सभी लछोगों ने हृघांतिरेक से अपनी सहसति प्रकट को -- 
“तुम ठीक कहते हो «”” 
उनमें से एक ने--कर्माशन एजेन्ट लोसीफ ने, जो तीसी नाक और हड्ि- 
यल, एक दुबल-काय बुड॒ढह़ा आदमी था--नम्रतापू्वक दाँत नि 
“अलेक्सी इलिच का दिमाग गोंद की तरह है चीज़ उस 
जाती है ! और उन्हें जो आता है उसका खुलकर इस्देमाड करते हैं . यह रा, 
शराब का यह दोर उनकी सेहत के लिये .? 
गिलास उठ गये ओर अलेक्सी ने उन सबके गल्यसों से अपना गिलास 
ल्ये पना 


हर 


उ्म्मसके 





हाथ बढ़ाते हुए छोसीफ बोला-- 
“हमारे बीच अब चतुर आदमी भी पेदा होने लगे है ।!? 


“सं तो हमेशा से ही पेंदा होते रहे है |! कोमालोव ने गब स्कीत स्वर मे 
हुंकारा । “मेरे बाप ने जहाज़- के कुली की हेसियत से ज़िन्दर्ग शुरू की थी 


ओर फिर देखों वे कितने ऊँचे चढ़ गये |? 
६ लोगों का कहना है क तुम्हार बाप ने एक घना आ मीनी सेठ 


बे 


छुरा भोंक कर अपनी उन्नति का माग तेयार किया था |” लोसीफ 


खिलाकर कहा | घनी दाढीवाले कपड़े के व्यापारी ने अपने अट्टद्दास 
गुजा दिया, फिर वह बोला-- 


कह 


| जे 
हि छ ॥ है 


पट 


ख्टड >>, 
हक का चलन 


मय) 


दर 


४ कह; हक कं कई 


कऋजर 


2 ॥ 
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“वे कूठ बोलते हैं ! लोग वेवकृफ हैं, इसलिए उनका कहना है कि अगर 
तुम पर भाग्य सुस्कराया है तो इसका अथ है कि ठमने ज़रूर पाप किया है। 
ऐसी गंदी अफुबाई तो तुम्हारे बारे में भी फेली हुई हैं, कज्या [? 

“वह तो है ही |!” लोसीव ने आह मरते हुए कहा -- अफवाहें ! बेते 
उड़ा ही करती 

प्योत्र अतामानोव बैठा सुनता रहा। वह केवल बीच-बीच में हुंकारी सी भर 
देता था। वह खूब खाने में छूगा था ओर यथासंभव कम से कम पी रह 
था । निराशा से उसन सोचा कि वह इन लोगों से किसी भिन्न नस्छ का जानवर 
है। उसे छात था कि ये सव पहले किसान थे ओर इन सब के जीवन में उसे 
ऐसे महान कृतित्यों की काँकी मिली, जिनमें जहाज़ी लुटरों की-सी उद्याम साह- 
सिक्रता थी और जो उसके पिता की याद दिलाती थीं। पिता इन लोगों की 
हमजोली के थे, वे व्यापार, और व्यभिचार ओर शराबख़ोरी दोनों में इनका 
भरपूर साथ दे सकते थे। वे भी शायद इन लोगों की तरह आँखें मूँदकर शराब 
पर शराब पीते और व्यभिचार करते, और मोमबत्ती की छो में छीलन की तरह 
नोट जलछाते । इन टोगों के लिए धन वास्तव में छीलन के समान है जो धरती 
के तल से, एक दूसरे से, किसानों से निरन्तर, अथक रूप से जो हाथ पड़ता 
है, छीलते आर कुतरते रहते हैं | 

इन बढ़े-बढ़े धनी सेठों से अलेक्सी कुछ भिन्न था ओर ऐसे भी क्षण आते 
जब अपनी दुमावना के बावजूद प्योत्र को लगता कि उसका भाई इन सब 
लोगों ते कहीं ज्यादा तीचण-बुद्धि का, होशियार, यहाँ तक कि खतरनाक भी है । 

सजनों .” अलेक्सी उन्‍्मत्त होकर चिल्लाया, मानो उस पर भूत सवार हो | 
“हमारी अनन्त, अज्ञय अ्रम-शक्ते की ओर देखो, हमारे लाखों किसानों की 
ओर * वे ही काम करते हैं और वे ही माल खरीदते हैं । इतनी अधिक संख्या 
में तुम्हें किसान और कहाँ मिलेंगे ? कहीं नहीं ! और हमें विदेशियों की कृतई 
जरूरत नहीं है| हम खुद अपना प्रबन्ध सभाल लेंगे 

“ठोक कहते हो, तुम :” शराब के नशे में आघे चूर, ऊंचे ऊंचे स्वर से 
बोलनेवालों की मंडली ने सहमत प्रकट की । 

विदेशों से आनेवाले माल पर अधिक से अधिक आयात-कर लगाने को 





जरूरत जम 8 प्रमाएा ली हि किक कक, जिला 3० पक लक जरूरन अ अह _अलवर्कललनान-ननक. की 
ज्ञ हे पं] ० सनम, िफेमकृन.. उउयाकथत.. नव 
ज़रूरत, जमानदारा का सम्पात्त को खरद लन का जरूरत अर उद्धव क जरा 
कक आओ कस छा न. कि कर च क+ दी, क्र. सा बह ना कर ४ 
दारः अलकनन्‍्ञन्नान लय श्व शाप प्रकार किल्ण | जा] का -्पारिशें + जान अलननन, अजित खत क+>क७ [दे रे 
रुक ालयववरशाप प्रकार 44 बंका के खत जान कु जा दान दा रहा हु--- 
नह 5 हरी बट] ध्द तक 
द्वा सत्र क्क्ां सम-कक चिलशक कम खत्तार #नकमकुल्‍+.. मुनमपममाकका.. आजए मे. 2“ ०२ हर जा डे 'बकनननमुृ००>कन+- हु रन, वजन पल लक) हल 
इन सत्र आता का लाकर बह उबत्तार सु बलला बहा | एला हमला था जंस उस 
ऋ 
सब्र कछ आता है आर प्योत्त अतामाोनाव को बह देग्द-देः टाओ्रए पडा 
्‌ [| ट हा ज ४३८३६ ४४६४ण६। कई जज अल न किरण, जा इध » £$ र£| 
का न 
पाई जो ऋलछ कहत- उससे सारे लोग परे उच्साओ रे 
ज् यु सार ्ाओिक्जलका लक चिकन च्र्रा नयी फिल-- न 
था क्र उसका साइ जा कुछ कहते, उससे सार पाग दर उच्सादइ से टुगनन संदुमत 
ल्‍ >+ के क्ज्त्का धयु हि 


हा जाते थ | 


2820 कवर बिकने | ८-5 मे 20 ० 
निकिता ने ठीक हो कहा था। अलेक्सी को जला झा है ,7 पात्र ने 


ब्टूजानज 0 न पनयन 2>++के सुर सकण है ध-->मक नदी बाद डर रा पा 5 हर रू कक... पक ७ 
रा है हक़ पे एड है] के है] अआे। हर < ३: आम कसी ०७० 5 48०“ 0 5 (ता हार आकर की के 2 नहाते... किन अनननए ॑ननन 7 >ल--पमुकरनिजन---मननक. लड..3 कक. ल्‍मा नता-जनम«-भक कक ४; 
ञ्वं रस | हे ८ डा 6: १ ग्ज्ध्न ि म्क्ार हे न 
है जछ जे रं ््‌ ह् है $ थे श्डु _& ०, ३ ध् क। ख्च्क हा $। हि कर है $ हु  झ हु |] ्प बढ 4», जा । दै ; 
उसका अब & अर्जक छ्क बन र्लो हम ॥/; कल की: पाए दा री ही तक ्क कि हर 
ष्ट ्‌ श् रद है! पा ४ माउण' ४7 टन शक 5 उन ट 7 
भी एक रखेल थी, जे द् प्र का 
] /॥ *६ 7 ४43९७ अं; न थो। औजथजऊ 274 ॥0, | दा स्व का काट मर ट्सक 
का, ( ए ते च् सा, लि 
हाॉकऋर ही पश्चक्ता जा द्राप्क कम 27 न कक मनन न अननाममन तक मन पाप हो नरक - पल कप नम +पसट 5 परज न 
हातरच ६ आऔईशुए। ) कल कओओ) हक 'विासाल दाटया एप ट्नस्क्त 
हि फिर ऊ है रे + > ६ 7 ४४% एन 
पक +पर् भ 6 कक 
संद्य 322६: हु] ॥++- का का का आह सफल अनिल मनन वनमनमन 
7 कल कस ०] अननकनन नैना सस्ते ? 0 आ७ आन. #िण्कस“-न लु एकऋ फलडमिलाक अककंअननमान,... कान ।५+ पताननलत 
रू धन्नूँ ८ शा | हम थ। हम पा ष्डः स्व + ट न ्त् अंजरव्कलकनताका के गगन कर जल मपेक 
तेंद, डरती का आवाज्ञन कर रखा था | बह एकऋ उसशाल बाय न! घा, 7 
उसके श »र वा गधा झम्दपर डी ऊंप बसी अरे + कप 
ण्+ श्र य््कं लू श्र है 'आांअ ०४] व सता कह कह. वन... का हो काजल 
च्ट्ाः दा 8१ ऋऔ शा #/+. क | का) | आय ७-१३७ (िस्कबज 
चए 5 ये एच) हज कर जा ॑अयनुय। जात सन क! ८३ भ अभि दा 55, 
है उ्च्यका, 


चमक गए! है) 75 | कह सदा ह् 5 पत अलन सह अन्‍्नन_- के की मकर ध्मारभकओ जी आक आ #क अर+-मोाओ “० +न्‍रकमनआमीा अफन- न नाक व रकाबत,. ऑल... क्‍मगनय किलमतपन नाथ... रकम )। कमधननक पक 

अत | ४३ । ज। पिया, आभ्ी |ू+5६७१३४4 अल प्ज, कर जद, कु ७४८६ ६ 
प थी उस 2५2 मलाई हि | 

भी कं लगती थ+5उखका भंल जैस ऋानलज्ी त्वचा अर शराहझान बच्तलयादः 


्क्त कं देसखक व 0 7 दल कप कप ह ् कर चाहा कर कि. कक 
ग्रम रक्त का दखकर, जिसस उसके कपाल रह-रहकर स्यगश हा जान थे. बची 
अनुमान होता था |-- 


बोशा ४ पर शक बह अडन लाशइड़ा जैसे ताख दाए खापकर 
25 कक बात 


दिशा न की ही बा का 

कहती । असलेक्सी उसकी विशाउ काया ने इस रूरह छिप जाता जस इचक 
अपनी माँ को बगल में छिप जाता है | 

न्स्म कि अं हांगा कक अलेक्सः; 5 आजम 76 3 बज ०2.० कल शक झ्च्य 

टस न्त्री को यह तो मालूम ही होगा कि अलेक्स। उसको मंडला! का अन्य 

अप लग हि का 8 ठ जज ८ करने किम कि बाज अकमनन्‍दूट' कू आह कम गम कक विक्का निकलना “कक, 

लड़कियों के साथ भी सॉठ-गाँठ करने से बाज नहीं ऋआाता। उसने यात 

ज़रूर दुखी ही होगी | फिर भी उसका व्यवद्यर अलेक्सी के 5त सदा सत्रताएूर्ण 

[8 ००० अहप्ा 6 सआक्सर झ्् पं नाई का झार यू मिलकर लक की १ कबूम हल पड, कर्ज ब्कुतमन" जु़न, जप न 

ही रहता | प्योत्र ने ड पने भाई का अन्य होगी अर अपने मागऊों के 

0 ० यह मर लत अन्न थी 

बारे में इस स्री की सलाह लेते हुए सुना था--यह एक जनक बान थी 

भ् स धात 2 १2. कक न रा लता 

ओऔर उसे अयने पिता आर उल्याना वंशाकाशा के लम्पन्ध का याद दिला 


४6 ५ हैँ नह लक जक ही श च् क्र 
] पाए सका पकलनल« न ट अलसइर ली अजिन- 5 न्जट्डी- ओटियान श्ट्ाटि वशाक्ल्मन_ व्यकममक ०० हुई खुले का ] 
रे ष्ट्‌ दूत न 2755 लय क्र लाच.. ४ रख ! 
नये 37.४] ७» “>] 6 &, “| ६-५; दर + आज आओ इ्‌ भाप भ् ४+ जज) 
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“वे कूठ बोलते हैं / लोग वेबकूफ हैं, इसलिए उनका कहना है कि अगर 
तुम पर भाग्य मुस्कराया है तो इसका अथ है कि तमने ज़रूर पाप किया है। 
ऐसी गंदी अफृबाई तो तुम्हारे बारे में भी फेली हुई हैं, कज्या ! 

“वह तो है ही व ने आह भरते हुए कहा-- अपफकवाहें ! वे ते 
जड़ा ही करती हैं (” 

प्योत्न अतामोनोव बैठा सुनता रहा। वह केवल बीच बीच में हंकारी सी मर 
देता था। वह खूब खाने में छगा था और यथासंभव कम से कम पी रहा 
था। निराशा से उसने सोचा कि वह इन छोगों से किसी मिन्न नस्ल का जानवर 
है। उसे ह्ात था कि ये सव पहले किसान थे ओर इन सब के जीवन में उसे 
ऐसे महान्‌ कृतित्वों की ऋकँकी मिली, जिनमें जहाज़ी लुटेरों की-सी उद्दाम साह- 
सिक्रता थी और जो उसके पिता की याद दिलाती थीं। पिता इन छोगों की 
हमजाली के थे, वे व्यापार, और व्यभिचार और शराबख़ोरी दोनों में इनका 
भरपूर साथ दे सकते थे। वे भी शायद इन लोगों को तरह आँखें मूँदकर शराब 
पर शगब पीते ओर व्यभिचार करते, ओर मोमबत्ती की छो में छीलन की तरह 
नोट जलाते | इन ठोगों के लिए धन वास्तव में छीलन के समान है जो घरती 
के तल से, एक दूसरे से, किसानों से निरन्तर, अथक रूप से जो हाथ पड़ता 
है, छीलते ओर कुतरते रहते हैं । 

इन बड़े-बड़े धनी सेठों से अलेक्सी कुछु भिन्न था ओर ऐसे भी क्षण आते 
जब अपनी हुमांवना के बावजूद प्योत्र को लगता कि उसका भाई इन सब 
लोगो से कहीं ज़्यादा तीदण-बुद्धि का, होशियार, यहाँ तक कि खतरनाक भी है | 

सजनों |” अलेक्सी उनन्‍्मत्त होकर चिल्लाया, मानो उस पर भूत सवार हो | 
“हमारी अनन्त, अक्षय श्रम-शक्ति की ओर देखो, हमारे लाखों किसानों की 
आर | वे ही काम करते हैं ओर वे ही माल खरीदते हैं। इतनी अधिक संख्या 
में तुम्हें किसान और कहाँ मिलेंगे ?! कहीं नहीं ! और हमें विदेशियों की कृतई 
जरूरत नहीं है | हम खुद अपना प्रबन्ध सेभाल लेंगे 

“ढक कहते हो, तुम |? शराब के नशे में आधे चूर, ऊंचे ऊंचे स्वर से 
बोलनेवालों की मंडली ने सहमति प्रकट की । 

विदेशों से आनेवाले माल पर अधिक से अधिक आयात-कर लगाने को 
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यहाँ तक कि अलेक्सी ने शरारत करने के लिये जो युक्ति सोच निकाडी, 
वह भी एक भिन्न प्रकार की अनोखी थी । मेयर नाम के एक मोटे-थल्ले जन 
बिदूषक ने सकस में एक सिखाया-पढ़ाया सूअर दिखाया | यह सूअर एक लम्बा 
फ्रॉक कोट पहने, ऊँचा हैट छगाए और पैरों में पेटेन्ट चमड़े के जूते बाधे, ठीक 
एक इड्ुसी व्यापारी की वेष-पूषा और आकृति बनाए अपनी पिछली टाँगों पर 
खड़ा होकर चलते दिखाया गया था | दशकों को खूब मज़ा आया, यहाँ तक 
कि व्यापारी-गण भी ठहाका सार के हँसते रहे। केवल अलेक्सी नहीं हँसा ! 
उसे बुरा छगा ओर उसने अपने कुछ मित्रों को इसके लिये राज़ी कर लिया कि 
इस जानवर को गायब कर दिया जाय। वे अस्तबल के रखवाले को रिश्वत 
देकर सूअर को चुरा छाये। फिर व्यापारी वर्ग ने उसे बाबन्की होटल के चतुर 
ब्रावर्ची द्वारा भिन्न-भिन्न किस्म की पकाई चीज़ों की श्काबियों में से ले-लेकर 
गंभीरतापूर्वक जमकर खाया | प्योत्र अरतामोनोव ने बाद में यह अफृवाह सुनी 
कि दुःख के मारे उस विदृषक ने फाँसी लगा ली थी। #अ्रत्तेक्सी में पैदा होनेवाली 
इन नई प्रद्ृत्तियों को मेले में यकायक देख करके प्योत्र के मन में अनेक आकुल 
विचार जग गये | 

“तेज़ आदमी है | हृदयहीन है | वह तो मेरी ओर एक बार बिना देखे ही 
मुझे भी बबांद कर सकता है। किसी छालच के वश नहीं--केवल घटनाओं के 
साथ कृदम मिलाकर चलने में ही |? 

इस आशंका की अ्रनुभुति ने उसको गंभीर कर दिया। वह सुस्थिर हो 
गया ऑर अकेला ही घर को छोटा, क्योंकि अलेक्सी मास्को चछा गया था। 
सितम्बर का बरसाती ओर आँधी का महीना था, मेह से गीली धरती पर दबाकर 
ज़ेर-ज़ोर से ठापें रखते हुए डाक की गाड़ी के घोड़े द्वियामोव नगर के बाकी 
रास्ते पर खुशी से बढ़े जा रहे थे | सड़क के दोनों ओर खड़े सरो के वृक्ष ऐसी 
सीधी क॒तारों में फेले थे, मानों सन्‍्तरी खड़े इस सँकरी और कीचड़ भरी सड़क की 
रक्षा कर रहे हों । आसमान में पतकर के मूरे-म्रे बादल छाये थे और वैसी ही 


+० डी० बोबोरीकिन ने अपने समाचार-पत्र, “रूसी कूरियर? में यह ख़बर 
छापी थी। सन्‌ १८८० की घटना है | 


भूरी-भूरी नौरसता प्योत्र के मन में भरी थी। उसे लग रहा था, जैसे बह अपने 
किसी साथा का दफूनाकर छटा है, ऐसे साथा का जो अत्यन्त निकट तो था 
पर जिसका हाना उसके लिय भार बन गया था। मृतक के लिये उसके मन में 
दया उमड़ती थी, लेकिन साथ ही बह जानकर खुर्शी नी हो रही थी कि बह 
उसे अब करी न मिलेगा । वह अपनी अत्यएर माँगो से उसके मन को शान्ति 
न छीन लिया करेगा | वह उन चोजों के कारण, जिन्हाने उसके जीवन को 
विपमय बना दिया है ओर उसे वास्तव में जीवित आदमी की ज़िन्दर्गी दसर 


जब आयु कर 


कक 


करने से रोकती हैं, उसे अपनी मूक भत्सना का शिकार न बना सकेगा 
मेरा काम तो व्यापार है, बस आर दुछु नहीं [४ उसने अपने भारत 

कहा | “काम ही हर आदमी का जिन्दा रखता है. हाँ | 

पतमर की सुबह के मोतिया क्ुटपयुटे में उठकर प्योत्र अतामानोव मिल की 
सीटी सुनता । आधे घंटे बाद श्रम की दुर्दमनीब, शक्तिशाली, किन्तु एकरस 
ठन-ठन, कट-कट, खट-खट शुरू हो जाती | प्रातः्काछ से लेकर सन्ध्या को देर- 
तक किसान मद ओर ओररतें कारखाने में फ्लेक्स तयार करते दए द्वारों गर खड़े 
बोलते-चिल्लाते रहते | ऑॉकाडियन वाजे के चीखते हुए सरों में सुर मिन्ाक 
लोग वतरज्ञा के किनारे की सराय में शराब के नशे से चर होकर सुर मिल्यकर 
पागलों की तरह गात। बगीचे में तिखोन व्यालोब हर समय ही हाथ में ऋाड् 
फावड़ा या कल्हाड़ी पौकड़ मशीन की तरह अपने काम में लगा इधर से उधर 
आता-जाता दिखाई दता। वह अपने साथियों पर कठार हांप्र उठाकर 
देखता--तिखोन व्यालोव हर समय ही बिना किसों जहदी के काइते, खे।इत, रूकड़ी 


काटते या किसानों ओर मज़दूरों को भारा स्वर से डाटत-फटकारत नज़र आता । 
सेराफीम कभी-कभी उधर से निकलता । वह हमेशा नले ओर साफ मुथर काड़े 
पहने रहता | घर सें नतालिया थीं, वह भी एक मशान का तरह अपन काम में 
लगी रहती | नतालिया बड़ी प्रसत्ष थी कवि उसका पति मसले से उसके लिये 
वढ़िया-बढ़िया उपहार छाया है। प्योत्र को खामाशी ओर अन्तरेक शान्‍्त को 
देखकर वह ओर भी अधिक्क प्रसन्न थी। हर चीज़ अपने आप बना फिसो 
कठिनाई के चल रही थी | लगता था कि सब चांझ़ीं ने एक स्थाया सानंजत्य 


# ला 
पा लिया है | मिल, मज्ञवर, वहाँ ठक कि घाड़े न:उंब इस तरह कम ने <गे 


( २५६ ) 


थे कि लगता था मानो चिरकाल तक ऐसे ही चछते जाने के लिये एक सूत्र में 
बँघ गये हों । ओर वायु के क्ोंकों से उड़ाये गये बादलों की तरह महीने पर 
महीने बीतते गये । वर्षो की संख्या बढ़ती गई । 

बेल की तरह सिर क्ुकाए प्योत्र अतामोनोव दुकानों के सामने से टहलता 
हुआ रुक़्रता या मज़दूर-वस्ती की सड़क पर चहलकृइमी करता, जिससे मिल के 
बच्चें भय से काँप उठते ओर हर दिशा में उसे एक नये ओर विचित्र परिवतन्‌ 
का अनुनव होता कि इस विशाल उद्योग-धन्धे में वह विछकुछ अनावश्यक 
हो गया है, किसी कास का नहीं रहा, केवल एक तटस्थ द्रश् बनकर रह गया 





है। उसे यह जानकर सनन्‍्ताप था कि याकोतर को व्यापार की वातों का ज्ञान 
हो गया है आर अब वह उसमें गहरी दिलचस्पी लेने लगा है। याकोबव के 
व्यवहार ने 


पिता के विचार को बड़े बेट की ओर भटठकने से रोक दिया--इससे 
भी अधिक इच्या के प्रति उसके क्रोध ओर ज्ञोम को भी कुछ शान्त कर दिया। 
अल्ये, तुम्हरे साथ भी निभा लेगा, विशेषज्ञ विद्वान + तुम अपना अध्य- 
यून जारी रख सकते हो | 
दराये शरीर, सेब-जेसे छाल गाढों ओर आत्मीय दृष्टि से चमकती हुई 
उत्फुल्न आँखोंवाछा याकोव अपने गोलमठोलछ शरीर को बड़ी सावधानी और 
गम्भीरता से सं।धा करके चछता। उसे पास में देखकर एक कबूतर की याद आ 
जाती थी, किन्तु दर से वह बड़ा चुस्त और होशियार आदमी दिखाई देता था। 
मिल में काम करनेवाली छोकरियाँ उसे देखकर मुस्करा देतीं ओर जब वह 
उनसे बातें करने के लिए रुकता या उनके आगे से फुदककर एक किनारे हटता 
तो उसकी आँखें नुकीली हो जातीं ओर उनमें से वासना झूछकने लगती । उस 
समय बह अपनी दिलचस्पी को शालोनता या शिशचार के आवरण में ढँकने 
का यज्ञ न करता । पिता अपने कान को लोर को खींचते हुए अपने कर्ठ मे 
है। हेसवा ओर सोचता--- 
“अर, मृख वालक ! पाउला सामने पड़ जाय तो क्या हो १? 
उसे यह देखकर खुशी होती कि अलेक्सी के घर जाने पर याकोव कभी 
भी ठो उसके वेद मिरोन और उसके फूडड़, उद्विम् साथी गोरित््वेतोव में निरन्तर 
चलनेदाली बहसों में भाग न लेता। मिरोन की बाह्य वेश-यूषा और शकछ में एक 


व्यापारी होने का कोई चिह्न भी न बाकी रहा था। दुर्बछू शरीर, बड़ी नाक, 
आँखों पर चश्मा, पतलून और चमचमाते हुए परीतछ के बटनोंबाछा जैकेट, 
जिसके कन्धे पर कोई न कोई चिह्न हमेशा टंका रहता-वह देखने में शान्ति 
का दूत दिखाई देता, एक सैनिक की तरह तनकर चछता और रोबदार, 
अधिकारपूर्ण स्वर में बोलता । प्योत्र इतना तो समझता था कि उसके भतीजे 
की बातचीत में चाठुय है, लेकिन न जाने क्‍यों मिरान उसे कभी न भावा | 

“अरे भाई, कहता तो हूँ कि यह निर्बछता का दर्शन है |” मिरोन अपने 
दोनों हाथ जैकेट की जेबों में खोंस ओर दोनों कोहनियों को एक तीखे कोण में 
बाहर की ओर निकालकर एक उपदेशक के स्वर में कहता । “इस ढंग से 
सोचने की आदत निबलछता के कारण ही पड़ती है, यह न जानने के कारण कि 
कोई बात क्‍यों ओर केसे होती है |” 

प्योत्र अर्तामोनीव को छगा कि गोरित्स्वेतोव भी बुद्धिमानी की बातें करता 
है, मूखता की नहीं। गोरित्स्वेतोव नाटे कृद का सूछ्म-सा बालक था। उसके 
विद्यार्थियोंजैसे कोट और उसके नीचे की काली कमीज़ में बटन कमी साबित 
न होते | उसके बाल बिखरे रहते और उसकी आँखें सूजी-सी रहतीं, मानों उसे 
कई दिन से सोने को नहीं मिला है ओर उसका साँवल्य मुँह मुहासों से बिकृत 
बना रहता । बातचीत में मिरोन पर आक्रमण करते हुए. वह मुँह बिचका- 
बिचकाकर चिल्लाता और अपनी बात के बीच किसी की न सुनता-- 

“तुम अपने उद्देश्य को पूरा कर छोगे | तुम्हारे कारख़ानों की सीटियाँ सुन- 
कर ही अब आकाश में सूरज उगा करेगा। तुम्हारी मशीनों की आवाज़ पर धुंध से 
भरा हुआ दिन दलदलों और जंगलों में से वाहर निकल आया करेगा, लेकिन 
तुम मानवता का क्‍या करोगे ९?! 

मिरोन अपनी मोंहों को उठाकर किंचित रोष से देखता । अपने चश्मे को 
ठीक करते हुए, वह वीसवीं बार रूखे स्वर में धीरे से कहता-- 

“वह निबलों का दशन है, कविता है | अरे माई, यह तो निर्थंक बकवास 
है, शूत्य कल्मना की बहक है। जीवन एक संघर्ष है। कविता और विज्षितता-- 
इन दोनों की इसमें कोई जगह नहीं--वे हास्यास्पद है । 

साधारण कोटि की बातचीत में इन दोनों के शब्द ऐसे मिन्न दीखते, जैसे 
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व्याम रंग के फाखतों के बीच सफेद अछग दीखती हैं। प्योत्र अतांगेनोव ने 
मन ही मन सोचा--- 

“जिन्दगी इसी तरह आगे बढ़ती है--नये पंछी, नये गाने |?! 

उनकी बहस के मूल तत्त्व को वह अस्पष्ट रूप से ही समझ सका था| 
याकोव की ओर देखकर उसे अपार सन्‍्तोष छुआ ॥क उसका पुत्र अपनी बिद्गप- 
भरी सुस्कान को छिपाने के लिए. अपने ऊपरी होंठ के वाढों को बड़े यत्र से 
मलकर ठीक ठिकाने लगा रहा है । 

“ऐसा !” प्योत्र ने सोचा | “ओर इलिया होता तो क्या कहता ?” 

गेरित्व्वेतोव चिह्लाया-- 

“जब तुम लोगों को लोदे की जजीरों में बॉव दोगे, जब तुम आदमी को 
मशीन का गुलाम बना दाये....।? 

लेकिन मिरोन ने वीच में ही अपनी नाक का जोर का ऋटका देकर उत्तर 
दिया--- 

“तुम्हारा यह आदमी, जिसके बारे में तुम इतना चिन्तित हो रहे हो, बिल- 
कुछ सुस्त ओर निकम्मा है। उसे अगर इस वात का चेत नहीं हुआ कि उद्योग- 
धन्धों के विकास से ही उसका उद्धार सम्मव है, तो वह सदा के लिए और 
जल्द ही मिट जायगा |” 

“इन दोनों में से किसकी बात ठीक है ! किसकी अधिक अच्छी है !” 
प्योत्र अर्तामोनोव आश्रयंचकित हो सोचता रहा | 

गोरित्व्वेतोव तो उसे अपने भतीजे से भी कम माता था । वह छुछु कम- 
जोर किस्म का आदमी था, अविश्वसनीय-सा छगता था। वह ज़रूर किसी बाव 
से डरता था, जसके कारण वह इतना चल्ला-चल्लाकर बात करता था। शराबी 

दी की तरह उसे भी शिशचार बरतना ता आता ही न था। वह अपने 
मेज़बानों के सामने बैठकर छुरी-काटों को उलठता-पलटठता रहता, जहदी-जल्दी 
भोजन करता, बिल्कुल जंगली की तरह, कभी अपने ओंठ' जला लेता, तो कभी 
एक बड़ा कोर बिना चबाये गले में फेसा बैठता। अलेक्सी की तरह उसके अन्दर 
भी ऋटकों के साथ आगे बढ़ने का गुण था, ऐसी चीज़ जो किसी भी प्रकार 
वांछित न थी, आर जो प्योत्र को बेहूदा आर कटठुकर छगती थी। डसकी छाल 


्ड। 


आँखों की काली पुतलियाँ मानो अन्ध दृष्ठि से पररती थीं। प्योतच्न से हाथ 
मिलाने के लिए. वह अभिनन्दन का एक मी शब्द कहे बिना अपना गरम- 
गरम रुखा हाथ उदंडतापूबंक आगे बढ़ाता ओर फिर ऋटके के नाथ पीछे 
खींच लेता | झछुल मिलाकर वह एक निकम्मा-सा व्य्थ का आदमोंथा 
समभक्ना कठिन था कि मिरान को उसके अन्दर कान-से ऐसे गुण 

दिखाई दत थ. जनक कारण वह उसका इनना घनिष्ठ था| 

“बात बंद करके खाना खाद्यों, स्थोपा |! ओजुगा उससे कहती अर 
बड़े-बड़े शब्दों में उत्तर देता-- 

“जब घातक मानवद्रोह का प्रतियादन किया जा रहा हा, तब मुचसे नहों 
खाया जाता +? 

प्योत्र को यह देखकर आश्रय हुआ कि अलेक्सी इन दोनों विद्यार्थियों क 


थढ 


बे 
/ 


बहसों को चुपचाप ध्यान से सुनता रहता था अर शायद ही कभी अपने पुत्र के 
समथन में दो एक शब्द कह देता था | 
“यह ठीक है ! जहाँ शक्ति होती है, वहीं उत्ता भी होती है । भोर शक्ति 
उद्योगपतियों के गस है, इसलिए... |! 
भोजन ओर चाय समाप्त हाने के बाद ओलह्ण काढ़ने का काम लेकर 
खिड़की. के पास बैठ जाती ओर चुपचाप कपड़े पर सुन्दर, तज्ञ, चसकते रंगों क 
फूछ काढृती रहती । उसकी कनपटियों पर अब ऊ्लरियाँ पड़ गई थीं, जा उसका 
खो की कोर से फेलती थीं। उसको नाक की कोर उसके भारी चबच्स के वेकत 
से छाल पड़ रही थी। प्योत्र की अयने घर की अपेज्षा नाई के घर में अ थक 
सुख मिलता | यहाँ समय दिलचस्पी के साथ कट जाता आर बढ़िया शरात्र का 
एक गिल्लास तो कमी भी दुल्लन न हाता | 
याकोव के साथ घर लौठते हुए प्वोन्र एछुदा-- 
“मुम्हारी समझ में कुछ आया, ये छोग किस वियय पर बहस कर रहे थे ?? 
[? युत्र संक्षेप में उत्तर देता | 
फिर कड़े शब्दों में प्योत्र पूछु बंठठा, ताकि बेटा बह न माँत ले 
समके पाने में असमर्थ रहा है-- 
“अच्छा, तो फिर क्या बात थी £' 
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याकोव के उत्तर हमेशा संक्षित और अनमने होते; किन्तु फिर भी स्पष्ट 
समझ में आते । उसके अनुसार मिरोन का कहना यह था कि रूस को वैसे ही 
रहना चाहिए, जैसे और वाकी योरप रहता है| इसके विपरीत गोरित्स्वेतोव का 
विश्वास है कि रूस को स्वयं अपने ही मार्ग पर चलना चाहिए। इस मौके पर 
बेटे को यह दिखाने के लिए कि इस विषय में बाप की भी निश्चित धारणाएं हैं 
प्योत्न अतांमोनोव प्रभावपूण ढंग से घोषणा करता-- 
“विदेशियों की दशा यदि हमसे अच्छी होती तो वे यहाँ घुसने की चेश्ाएँ 
न करते ।” ह 
किन्तु यह विचार तो अलेक्सी से चुराया हुआ था। उसके पास अपने 
विचार थे ही नहीं । प्योत्र अतांमोनोव ज्ञोम से खीभ उठा ओर न जाने क्यों 
खीमक और भी बढ़ गई, जब पुत्र ने कहा-- 
“हम अपनी योग्यता की डींग हाके बिना, बिना बकवास के भी अपना 
काम चला सकते हैं |?” 
प्योत्र अतामोनोव ने बड़बड़ाकर उत्तर दिया-- 
“मेरा मी ऐसा ही ख़्याल है, हम अपना काम चला सकते हैं |? 
उसे अक्सर ही यह अनुमव होता कि उसके दिल को एक छोटी-सी चोट 
पहुँच गई है या कि वह आश्च्यंचकित-सा हो गया है। उसे छगा कि सभी 
लोग उसे कोहनी मार-मारकर किनारे की ओर ठेल रहे थे, ताकि वह केवल एक 
तटस्थ द्रश् बनकर रह जाय, जिसे विवश होकर सब कुछ अपनी आँखों देखना 
पड़े और हर बात पर सोचना-विचारना पड़े | उसके इद-गिद की हर चीज़ में 
एक अद्ृष्ट; किन्तु तीत्र परिवर्तन हो रहा था। हर जगह, शब्दों में और कार्यों 
मे, कोई नया ओर निरंतर उद्विन्न रहनेवाला तत्व आ मिला था, जो अपनी सत्ता 
का वरबस स्वीकृत करा रहा था | एक दिन चाय पीते समय ओकल्गा ने कहा-- 
“सत्य तमी है, जब आपकी आत्मा परिपूर्ण हो और आपको कुछ पाने की 
लालसा न रहे |?? 
“ठीक है |” प्योत्र ने हामी मरी । 
किन्तु मिरोन का चश्मा चमक उठा | उसने अपनी माँ की बात में संशोधन 
क्सि--- 


“सत्य यह नहीं है, यह तो मृत्यु है। सत्व तो चीज़ों के करने में है, क्रिया- 
शील्ता में है |? 

चलते समय प्योत्र ने ओल्गा से कहा 

“तुम्हारा बेटा तुम्हारे साथ बहुत मुँहफट है |?” 

“नहीं तो ० 

“में तो देखता हूँ कि वह है |” 

“वह मुझसे अधिक होशियार है |!” ओल्गा ने उत्तर दिया, “आखिर में 
बेपढ़ी त्री हूँ ओर अक्सर मृखंतापूर्ण बातें कर बेंठती हूँ । ओर जो हो, हमारे 
बच्चे हमसे अधिक योग्य तो हैं ही ।” 

इस बात को तो अरतामोनोव कभी भी स्वीकार करने को तेयार न था| 
उसने हँसकर उत्तर दिया-- 

“तुम्हारे मूर्ख हाने में तो कोई सन्देह नहीं | हमारे बुजुर्ग बहुत सबाने थे | 
उनका कहना था -- वि्य खाये रोटी तो बेटी खाये बोटी | समर्ी /7? 

ओलल्‍्गा के मुख से बच्चों की बुद्धिमता की वातें सुनकर प्योत्र खीक उठा 
था | हो न हो, उसका संकेत इलिया की ओर था। प्योत्र यह जानते हुए भी 
कि इलिया अलेक्सी से पैसे लेता है और मिरान उससे पत्र-व्यवह्यर करता हे, 
चुप रहता । स्वाभिमान के कारण उसने इलिया की खर-ख़बर भी न पूछी थी। 
ओल्गा इस बात को जानती थी ओर जानबूक कर इलिया का हाल-चाल बड़ी 
चतुराई से बता देती | वह जानता था कि इलिया आक्केजिल में है, जहाँ स वह 
विदेश चला जायगा । 

“ठीक है, जहाँ उसकी इच्छा हो, वहीं रहे | जब उसे चेत आयेगा, तब खुद 
ही समझ जायगा कि वह कितना बड़ा मूखे था |” 

कभी-कभी उसे अपने बेटे की ढिठाई पर आश्रय होता । हर कोई बुद्धिमान 
बन रहा है| फिर इलिया ही क्‍यों पथश्रष्ट हो गया है ! 

भाई के घर जाने पर अक्सर प्योत्र की मुठभेड़ वीरा पोपोवा और उसकी 
बेटी से हो जाती । पोपोवा की सौम्य मुद्रा सदैव की भाति सुन्दर थी। वह प्योत्र 
से बहुत कम बात करती, ओर अगर कभी करती भी तो ठीक उसी स्वर में, जिससे 
इलिया के साथ अन्यायपूर्ण व्यवहार करने के बाद य्योत्र करता था। पोषोवा 
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को देखते ही उसकी बेचेनी बढ़ जाती। शान्‍्त क्षणों में पोपोवा की प्रतिभा 
मानस-पटछ पर उभर आती; लेकिन आश्चयय के सिवा प्योत्र के मन में ओर कोई 
भाव न जायत होता । केसी विचित्र बात है / एक व्यक्त से आप प्रसन्न होते हैं, 
उसके विषय में हर समय सोचते रहते है, लेकिन क्‍यों ? इसका उत्तर नहीं दिया 
जा सकता । पोपोवा से बात करना प्योत्र के लिये किसी गूंगे ओर बहरे आदमी 
से बात करने के वरावर था | 

सब ओर परिवतेन हो रहा था। यहाँ तक कि कारखाने के मज़दूर भी दिन 
प्रतिदिन जड़बुद्धि, ऋप्र +द्ित भर ककश होते जा रहे थे---ओर उनकी औरतों 
की ज़बानें तेज हो गई थीं | बस्ती का शोर- गुल पहले की अपेज्ञा अधिक अप्रिय 
होता जा रहा था--सन्ध्या के समय लोग भेड़ियों की तरह ग़ुराते थे--एऐसा 
लगता मानों सड़क का कण-कण क्रोध से फुफकार रहा हो | 

मज़दूरों में एक विचित्र बेचेनी-सी और घुमक्कड़पन की प्रद्बत्ति बढ़ने छगी। 
नोजवान छोकरे किसी आदमी या काम के प्रति असन्तोष का कोई कारण न 
होते हुए भी अचानक दफ्तर में घुसते चले आते ओर हिसाब चुका देने की 
माँग करते | 

“कहाँ जा रहे हो १?” प्योत्र पूछुता । 

“कहीं ओर किस्मत आजमाने के लिए |”? 

“इन्हें कॉन-सा घुन खाये जा रहा है |” प्योत्र अपने भाई से पूछता 
अलेक्सी उत्तर में कन्धा हिलाकर एक शरारत भरी हँसी हँस देता और कहता कि 
हर जगह मज़दूरों में असन्तोष फेला हुआ 

“हमारे मजदूर तो ओरों के सुकाबले में भले और शान्त स्वभाव के हैं | 
सेन्ट पीटसंबर्ग में तो....हमें आवश्यकता है नये अफसरों की, नये पादरियों की।” 

इसके बाद अलेक्सी ने ओर भी बहुत-सी गुस्ताख़ी की बातें की | वे इतनी 
हास्यास्यद्‌ थीं कि बडे भाई को तुरन्त डॉटना पड़ा । 

“यह सब बकवास है। जार से ताकत छीन लेने से ज़मींदारों का ही फ़ायदा 
होगा, क्योंकि वे निधन होते जा रहे हैं । हमें ताकृत नहीं चाहिए, बिना ताकृत 
के ही हम धनी हैं । हमारे पिता तो छुट्टी के दिन भी गर्द-भुबार में सने जूते 
ही पहनते थे | लेकिन तुम हो जो बढ़िया विदेशी जूते ओर रेशमी टाइयाँ पहनते 


में आग लग 
जा रह है; अं | 
इनमे से कोई भी बूढ़े बढ़इ सेराफ़ीम को तरह मनारञ्धक तथा सन्होंदप्रद विनोद 
में भाग नहीं ले सकता | 





लूडु सराफांम 5; साथ प्यात्र का |म्न्रता बहतल गाढा हा ग्ड रथ ! प्यात्र जप 
फिर उदासी के दारे पड़ने लगे | ऐसे ज्षणां में वह शराब पीने के लिए उठविम्न 


३ 8 कक हल 


हो उठता । अलेक्सो के यहाँ पीने में उसे संकोच रूगता, क्योंकि वहाँ हर सम 
अजनबी लोगों का जमघ्रट लगा रहता। साथ ही वह नहीं चाहता था कि पोपावा 
उसे नशे से धुत देखे । घर पर उसकी मानसिक दशा को देखकर नताछिया 
मन ससोंस कर रह जाती। प्योत्र को इच्छा उससे लड़ाई-ऋगड़ा करने की हा 
लेकिन नतालिया का व्यवद्वार उसे निरख्र कर देता । उसकी संत्रस्त ओर भयभीत 


मुद्रा क्रीध के स्थान पर दया का भाव जगाती ओरे प्योत्र तुर्त उठकर सेराफीम 
के घर की ओर चल देता | 


बूढ़े मियाँ लाओ, कुछ पिलाओ |? 

विनादी बढ़ई मुस्कराकर इस प्रस्ताव का स्वागत करता | 

“ठीक कहते हो | थके हुए हो ओर थकना भी स्वाभाविक ही है--गरमियों 
की धूप की तरह । अच्छा है अपने को फिर ताज़ा कर छा | ठुम्हारा काम मो 
तो साधारण नहीं है |”? 

वह अपने मालिक के लिये हमेशा बढ़िया शराब छिंगाकर रखता | रंग- 
बिरंगी बोतलें दिखाकर कहता--““यह मेरा आविष्कार है। एक बाँक़ी-सी विधवा 
इसे तैयार करती है। चखकर तो देखो | इसमें बच की कलियों की सुगन्व है 
आर बसनन्‍्त की ताज़गी है| बढ़िया है १”? 

और वह एक कुर्सी खींचकर अयनी प्रिय शलजम' की शराव की चुस्किय॑ 
ले-लेकर चहकता रहता | 

“हाँ, वह पादरिन है। अभागी वेचारी । उसका हर प्रेमी चोर निकलता 


| 
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है ओर वह कम्बख्त प्रेमियों के बिना रह भी नहीं सकती | उसके खून में इतनी 
गर्मी है /? 

“हाँ, हाँ, एक ऐसी औरत तो मैंने मी मेले में देखी थी ” प्योत्र ने कह 

“बिल्कुछ ठीक, वहाँ तो सब जगह की छुर्नी ञ रहे हैं, मुझे क्या पता नहीं [? 

सेराफ़ीम हर किसी को ओर हर बात जानता था। उसने कारखाने के 
मज़दूरों के व्यक्तिगत जीवन की कुछ मनोरंजक कहानियाँ सुनाई । सबके बारे 
में उसकी बातचीत का लहजा सहानूुरूतिपूर्णा होता । वह अपनी बेटो के बारे में 
भी इसी तरह बात करता जैसे वह कोई दूर की परिचित हो । 

“अब उसने घर बसा लिया है। उसने मिस्त्री सेदोव के साथ शादी कर छी 
है। दोनों की आपस में खूब पटती है। तुम्हारा क्या खयाल है ? हर कोई 
अपना घर हूंढ़ ही लेता है ।? 

सेराफीम के यहाँ का वातावरण उसे बहुत सुखद छगता | उसका छोटा-सा 
साफ-सुथरा कमरा, जिसमें चीड़ के तरझुतों की मन्द सुगन्ध भरी रहती ओर दीवार 
पर टगे टीन के लेम्प की हल्की रोशनी के बावजूद वहाँ एक सुखद अर घधियारा-सा 


छाया रहता | 
थोड़ी-सी पी जाने के बाद प्योत्र छोगों के ओर मानव मात्र के प्रति अपनी 


शिकायतों का बही-खाता खोल देता और सेराफीम उसे सान्त्वना देता-- 

“चिन्ता मत करो | सब भत्ते के लिये ही है । मानवता अब अपने पाँवों 
चल पड़ी है--सारी बात बस इतनी-सी है / वह अब तक सोई पड़ी थी, सोई 
पड़ी थी और सोच-विचार में ड्रबी थी--किन्तु अब उठकर खड़ी हो गई है और 
चल पड़ी है। आखिर चल क्‍यों न पड़े ? ठुम अपना धीरज मत खोओ | 
इन्सान में विश्वास रखो | तुम्हें अपने ऊपर तो विश्वास है, है न १? 

प्योत्न अतांमोनोव ने मोन रहकर इस प्रश्न पर विचार किया--कक्‍्या उसे 
अपने ऊपर विश्वास है ? या नहीं है ? लेकिन सेराफ़ीम बोलता चछा गया और 
उसके सुख से निकले शब्दों में जैसे सान्त्ना देनेवाली सहानुभूति ध्वनित हो 
रही थी | 

“कोन बुरा है, कौन अच्छा है, इस चिन्ता से अपने को परेशान मत 
करो । यह कब तक चलेगा ? कल जो बात अच्छी थी वह आज बुरी समझी 


जाती है | प्योत्र इलिच, मेंने भले-बुरे दोनों का खूब परखा है। आह. में 
अपनी ज़िन्दगी में क्या-क्या नहीं देखा . कभी में कहता--हाँ, यह अच्छी बात 
है |! लेकिन वह पछक भपकते ही नष्ट हो जाती। में जहाँ का तहाँ ही खड़ा 
रह जाता, पर वह मिट चलती | मुझे छोड़कर आगे बढ़ जाती, आँबी की धृल 
की तरह ! में वहीं ठगा-सा खड़ा रह जाता । श्रे भई, में हैं क्या? बस एक 
मच्छुर न ? मीड़-भम्मड़ सें समछा नज़र भी आ सकता हूँ | लेकिन तुम तो.... 

अपनी तजनी को एक अथपूण म॒द्रा में उठाकर वह चुप हो जाता 

उसकी बातों से प्योत्र को दोहरा आनन्द मिलता। एक आर ता उसका 
बातें सचमुच में मनोरंजक होने के कारण सान्‍्लना देतीं; साथ ही प्योत्र यह 
भी जानता था कि बूढ़ा अभिनय कर रहा है। बूढ़े की वातें हृदय से न निकल 
कर सान्त्वना देने के विचार से प्रेरित होतीं। सान्त्वना देनेवाले यही करते हैं | 
यह सब समझते हुए प्योत्र सोचता, यह बदमाश बहुत ही होशियार है | निकिता 
इस तरह के हथकरडे नहीं जानता |? 

आर फिर प्योत्र के स्मृति-पटछ पर सान्त्वना देनेवालों के चित्र उभर आते | 
मेले की निलंज स्त्रियाँ, सरकस के विदपक, कलाबाज़, जादूगर, साईस, गवैये 
ओर मानवता का रक्षक स्त्योपा, और अ्लेक्सी भी इन छोगों से मिलते-जुलते 
थे | लेकिन तिखोन के व्यक्तित्व में ऐसी कोई बात न थी। न पाउला मनात्ता 
में ही यह बात थी | 

थोड़ा नशा चढ़ने पर वह सेराफ़ीम से कहता--“ठुम कूंठ बोलते हो -” 

लेकिन बढ़ई अपने हड़ीले घुटनों पर हाथ मारकर गम्मीर स्वर में कहता-- 
“नहीं | एक क्षण तो सोचकर देखों। अगर में सच को नहीं जानता हाता ता 
भूठ कैसे बोल सकता ? मैं तुमसे साफ-साफ़ कहता हूँ. कि विना सच जाने कोई 
मूठ नहीं बोल सकता |? 

“तो चुप रहो /? 

“मैं क्‍या गूँगा-बहरा हूँ ।” सेराफीम राड़ से पूछता | उसके गुलाबी गाल 
पर मुस्कान फैंल जाती | “में बूढ़ा हो गया हूँ ओर दुनिया में चन्द ही दिनों का 

मेहमान हूँ | मैं सच के बिना भी गुज्ञारा कर सकता हूँ। सत्य को खाज ती 

नोजवानों को करनी चाहिए | इसील्यि तो वे आँख पर चश्मा चढ़ाकर चलते 
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है | मिरोन अल्लेक्सीविच अपने चश्से के भीतर से सब चीज़ों के आर-पार देख 
लता है | बह सव बातो का जानता है |”! 
प्योत्न यह जानकर खुश छुआ कि बढ़ई को पमिरोन से नफरत है ओर जब 
सेशफीस ने गितार वजाकर गाना शुरू किया तो प्योत्र हँसी से छोट-पोट हो गया: 
“वह छकड़ह्रा तकुओ की दुकान में फ़ुदकता फिरता हे 
पनी तुनतुद्दी जैसी नाक पर चश्मा चढ़ाये 
ओर सोचता है कि सब जगह बस बुद्ध ही बसते हैं 
अकेला एक वही तो कारखाने में चतुर आदमी है?? 
“ढक कहते हो |” प्योत्र ने समथन में चिह्लाकर कहा | 
ओर शराब के नशे में चूर होकर बूढ़ा बढ़ई अपने पाँव से ताल देता हुआ 
गाता जाता+- 


ग 


४ 


नहीं, न चीछ है वह 
धोंसले उजाड़ती फिरती हो 
वह तो हमारे मालिक जता बेटा है 
अलेक्सी इल्चि का--हाँ हाँ उनका ही /?” 
प्योत्र अर्तामोनोब को यह गीत भी पसन्द आया, और सेराफीम ओर भी 
निलंज भाव से याकोव के बारे में गाने छगा-- 
“बाशा इतने निकट खींचकर लड़कियों का आलिंगन करता है 
कि उसे अपनी नाक से आगे कुछ भी तो नहीं दीखता |” 
ओर इस तरह थह गाना चलता रहता । कभी-कभी तो सुबह हो जाती 
तब तिखोन व्याठोब किवाड़ पर दस्तक देता, प्योत्र अगर सो गया होता तो उसे 
जगाकर उदासीन भाव से कहता--- 
“घर जाने का समय हो गया। मिल का भोंपू अब वजने ही वाला हैं 
ओर मजदूर ठुम्हें यहाँ देख लेंगे । यह ठोक बात नहीं है |”? 
इस पर आअतामोनोव डाॉटकर कहता -- 
“क्या ठीक बात नहीं है ! में मालिक हूँ !?? 
लेकिन वह आज्ञाकारी की तरह चुपचाप उठ बैठता और नींद में भूमता 
हुआ। घर जाकर सो रहता । कभी-कभी तो वह दिनमर सोया पड़ा रहता और 
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रात का फिर सेराफीम के यहाँ आरा जमता | 

धह विनोदी बढ़ई एक दिन काम करते-करते मर गया ; 
काने सहायक के, पानी में ड्रव॒कर मरे, वेट के लिये तादत देट 
कि अचानक फश पर ढेर होकर लुद़क गया। प्योत्र अतामोनोद्त ने बड़े के 


| 
*- श्रेय री बराक आया कक अत > नाना जलननननभत..3.वमजन«कम न 
कृत्र तक जऊद्याज़ के साथ जान का नश्चव किदा । गरजाबर से 5इचकर इसने 
गा निज 
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देखा कि वहाँ मिछ के मज़दूर खसचाखच भरे हुए हैं। राह मसेरबाला पाइ- 
श्र 53 पल ८० हमला जो हि पक स्वभा 2 0 गीत उन हूँ?;ुति नूर जा... फरनीमिमनाक पालन) 
श्र तक जन्डर , ४ पुरा विन सर च्ण्य वया ह्ल पृ दिरा ०] नह ुषथ (४ आर का पु या 


आया थ, कठासूजसुद्रा में खड़ा प्राथना करवा रहा था। मिला के स्मल से 
पढ़ानेवाले ग्रीकोव द्वारा आयोजित मजन-मंडड्। एक सुन्दर, साउपूर्ण छघ बजा 
रही थी | भीड़ में अनेक तरुण व्यक्ति भी थे | 

आज इतवार का दिन हैं !” अतामोनोव ने अन्त्वष्ठि कया झे सिल 


इतनी बड़ी मीड़ के जमा होने का कारण खोजते हुए सोचा । 


्क 


नोजवान छुछाहे भी सेराफीम के हल्के-से तावून को उठाने के छए आये 
थे। जो अधिक सम्पन्न ओर भद्र मज़दूर थे, वे कफन से दूर-दूर ही रहे ! ज़ेनेदा 
एक भड़कीला-सा ब्लाउज्ञ पहनकर, जो इस शोक-अबसर के सवधा ऋतुग्युन्त 


था, ठावूत के पीछे-पीछे चल रही थी। उसके मुख पर शोक की गहरी छाय 
थी, लेकिन आँखों में आँसू न थे। उसकी बगल में चोड़े कनन्‍्बो ब/ला 
सुथरी पोशाक पहने मिस्त्री सेदोव था। दूर सड़क के किनारे-किनारे 'तस्तन 


व्यालोब अपने भारी-भारी कदमों से रत को पीटता चल्न रहद्य था। सूरज रखूद 
तेज़ चमक रहा था । गानेवाले छड़के एक सामंजस्वपूर्ण अछाप में दा रहें थे | 


सबसे विचित्र वात तो यह थी कि कफन के इद-गिद कहीं शोक आर उद्ार्स 
का वातावरण न था | 

“लाग आये तो बड़ी संख्या में ह्ठै । प्यात्र न॑ साथ का पसन 
कहा | तिखोन यकायक रुक गया ओर अपने पाँव के अंगूले की ओर दे 
हुए. कुछ सोचकर बोला--- 

“बह सबका सनोरंजन करता था। बस, चामी घुमाने की देर थी कि वह 
गाने सुनाने छगता था, इस तरह....। 

ओर उसने हवा में एक कल्पित चाभी घुमाने का उपक्रम किया | 


झट 
सा 
रद 


( रदष्द ) 


“बूढ़ा आदमी था बेचारा, गा-बजाकर ज़िन्दगी बसर करता था । साथ में 
एक छोटी-सी छड़की थी जो उसके बाजे के साथ गाती थी । छोगों के हृदय को 
सान्तवना देता था |? 

अपने स्वामी की ओर अवज्ञापूण और कठोर दृष्टि से देखते हुए तिसकलेन 
फिर बोला-- 

“बह छोगों के सिर फिरा देता था। किसी को उसने कभी चोट नहीं पहुँ- 
बाई, लेकिन उसने नेक ज़िन्दगी नहीं बसर की !?? 

“त्ेक और बद [” उसके मालिक ने जैसे खिल्ली उड़ाई। तुम इन विचारों 
के साथ वैसे ही जंजीर से बचे हो जैसे तुलुन अपने खूँटे से दँधा रहता था। 
देखना कहीं तुम भी उसकी तरह पागल न हो जाओ |?” | 

और तेजी से उसकी ओर पीठ फेरकर प्योत्र घर चला आया | 

अभी दोपहर भी न हुआ था, लेकिन गरमी बहुत तेज़ थी | रेतीली सड़क, 
और आकाश और वायु की नीलिमा उष्णतर होती जा रही थी। शाम होते-होते 
आकाश में ब्वेत बादलों के पर्वत छाकर मन्द गति से पूर्वी क्षितिज की ओर 
बढ़ने लगे, जिससे वायु और अधिक माराक्रान्त हो गई | अर्तामोनोव कुछ देर 
तक तो बगीचे में टहलता रहा, फिर फाटक की ओर निकल गया । तिखोन 
फाटक की मरम्मत में लगा हुआ था | 

“आज क्‍यों काम में लगे हो | आज तो इतबार है ।” अतामोनोव ने बँच 
पर बैठते हुए सुस्ती से कहा । तिखोन ने उसकी ओर कनखियों से देखा और 
धीमे स्वर में बोला -- 

“सेराफीम बुरा था ।? 

“उसमें क्‍या बुराई थी ९? 

ओर उसके उत्तर में अरतामोनोव को कुछ विचित्र शब्द सुनाई दिये, मानो 
गोबरले रंग रहे हों । 

“वह बहुत ध्यान देता था, उसे ज़रूरत से ज़्यादा बातें याद रह जाती थीं। 
जो भी देखता उसे याद हो जाता था ओर देखने को मिलता ही कया है ? पाप, 
अहंकार, सुस्ती । सो वह हरेक से इन्हीं के बारे में बातें करता था | उसने ही 
लोगों में बेचेनी और असन्तोष फेछाया । मुझे सब कुछ दिखाई दे रहा है |? 


कब्जे पर ब्रश चलते हुए तिखोन और अधिक कठ्धतापूबंक कहता रहा-- 

“लोगों के दिमाग में से स्मृति को बिलकुल मिटा देना चाहिए. । स्मृति ही 
पाप की जड़ है। होना तो यह चाहिए कि एक पीढ़ी अपनी ज़िन्दगी बसर करके 
जब मरे तो उसके साथ ही उस पीढ़ी के समस्त पाप, उसकी समस्त मूखंताएँ 
भी मर जाये । जो नई पीढ़ी पैदा हो उसे पिछुडी पीढ़ी के पापों की कोई स्मृति 
न सताये । उसे केवल उसके पुण्य ही याद रहें। मुझे ही लो--में अपनी स्मृति 
के कारण ही दुःख मेल रहा हूँ। में बूढ़ा हो गया, मुझे शान्ति चाहिए।। लेकिन 
मुझे शान्ति कहाँ मिल सकती है ? शान्ति तो विस्मृति में ही है |” 

तिखोन ने पहले कमी इतनी बातें न की थीं, न इस ढंग से ही । सदा की 
तरह आज भी उसकी मूखंता भरी बातों ने मन में वेमनस्व की भावना जगा दी 
थी | उसकी चणाईदार दाढ़ी, उसकी पीली, पानी-भरी आँखों ओर उसके क्कुर्रियों 
पड़े पत्थर के समान माथे की ओर गौर से देखकर अतामोनोव एक बार फिर 
उसकी नित्यप्रति बढ़ती हुई कुरूपता के प्रति सचेत हो गया । तिखोन के माथे 
की ऊर्रियाँ गहरी थीं, जैसे टख़नों पर जूते में गहरी सिलवरें पड़ जाती हैं। उसके 
गाल, जिन पर बुढ़ापे के कारण बाल भड़ गये थे, भूरे दिखाई देते थे और 
उसकी नाक के रोमछिद्र स्पंज जैसे हो गये थे | 

“यह आदमी सठिया गया है--हर समय बकमकक करता रहता है--अब 
काम करने के योग्य नहीं रहा | में इसे कुछ रुपया देकर निकाल दूँगा |” 

एक हाथ में ब्रश और दूसरे में तारकोल का बतेन लिये तिखोन मालिक 
के पास आ पहुँचा | कच्चे मांस की तरह छाल रंग की इमारतों की ओर इशारा 
करते हुए उसने कहा-- 

“लोगों की बातें सुनने के काबिल हैं---वह छेला सेदोव, काना मोरोज़ोब, उसका 
भाई ज़ाखर और ज़ेनेदा सब मनमानी बातें करते हैं | जो कारोबार दूसरे व्मोगों 
की मेहनत से बना है, उसे नष्ट कर देना चाहिए |? 

“ऐसा लगता है, उन्होंने तुमसे शिक्षा ली है ।” मालिक ने ताना दिया | 

“मुझसे शिक्षा ली है !”? तिखोन “ने सिर हिलाया | “नहीं, वह मेरी शिक्षा 
नहीं है, ऐसी बेकार बातों से मुझे क्या मतलब १ यदि सब छोग स्वयं मेहनत करें 
तो दुनियाँ की सभी मुसीबतें और बुराइयाँ दूर हो जावें।? लेकन लोग तो कहते 


( २७० ) 


हैं“ सब कुछ हमने किया है, हम उसके मालिक हैं। देखो प्योत्र इल्चि 
यह ठीक है कि यह सब उनका ही किया छुआ है। उन्होंने ठम्हें कारोबार में 
जोत दिया, दमने उसे कीचड़ सें से निकालकर उन्नति-पथ पर ला खड़ा किया। 
आर अब....!” 

प्योत्र उठ खड़ा हुआ | उसने दोनों हाथ जेब में डालकर आसमान की 
ओर देखा। तिखोन के सिर के पीछे के बिखरे बालों को देखते हुए उसने हृढ 
निश्चय के स्वर में फुसफुसाते हुए कहा, “देखो में सब समझता हूँ । तुम इतने 
वर्षों से भरे पास हा | लेकिन अब तुम्दारी उम्र ढल गई है । अब तुम्हारे लिए 
काम करना सुड्किल होगा [? 

सेराफरम ने ही इन ऐसो बातों का सिल्सिला शुरू किया था |” तिखोन 
ने मालिक की बात अनसुनी करके अपनी बात जारी रखी | 
चुप रहो, यह समय तुम्हारे छिए आराम करने का है ।” 
“बेशक, सब लोगों के लिए |”? 
हरो, तुम्हारे साथ निभाना बहत सुश्किल काम है 

तिखोन व्यालोब अपनी बखांस्तगी पर ज़रा भी हेरान नहीं हुआ | उसने 
शान्त स्वर में कहा-- 

“अच्छा, तो....!? 

“प्बराओं मत, ठुम्हें अच्छी-खासी रकम मुआवजे के रूप में दी जायगी |” 
प्योत्न ने जमादार की आवेशहीन मुद्रा को देखकर कहा | तिखोन चुपचाप 
अपने जूतों की धूल भाड़ता रहा। प्वोत्र ने फिर दृढ़ निश्चय के स्वर में कहा-- 

“अच्छा, बिदा |! 

अच्छी बात है |” तिखोन ने उत्तर दिया | 

प्योत्र नदी के 'कनारे की ओर चल दिया | उसे आशा थी कि बहाँ ठंडक 
होगी । उस देवदार के वृत्त के नीचे, जहाँ इलिया से उसका झगड़ा हुआ था, 
सेराफ़ीम ने उसके लिए देवदार की टहनियाँ काटकर एक आराम कुर्सी बना 
दी थी, जहाँ से बैठकर वह कारखाने की इमारत, अहाता, घर, मज़दरों की बस्ती 
गिरजावर ओर कृब्रिस्तान सबको देख सकता था। कारखाने के अस्पताल की 
विशाल खिड़कियाँ बरफ की तरह मिछूमिला रही थीं। मनुष्यों की ननन्‍हीं-नहीं 


हक ः छ द्र्ी हि रब हि कक 
आकृतियाँ करघे की पिन्नी को त्रइ कारोबार के दम टादे-बाने मे 


->०-_्न्‍_ घर मे फरत कप दा सलनमकनरममक कक रताला श्र अनन्‍कन्‍्लक, पर के कर बट ओर कं न] के + 
उधर फिरती थीं | बस्ती की रेतीली सड़क पर और भी अधिक नन्‍हीं-नतन्‍्दीं आाक 
दजच गरजे २ जन लि शछ 5० 25 हे 
दया इथर-उ र्स्स रह थ| | गिर पक पास पटल सर ( घास रर दइकारया कला ट्ांडु 
पक के 


चर रहा था, जो खिलानों के समान दिखाई दे रहा था। यह दकरिया डाक्टर 
के काने सहकारी वारिस मोराजोब ने पाल रखी थीं - क््यक्ति कारखाने 
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बहुत-सी ओरते अपन बच्चां के लिए बकरे का दूद्द भरादतों थों। बासताल के 


छ च्देः पी जिला गंगी जज 0० कक जल षो श 
विना घास के चेरस आँगन नें रागा घम रहे थ | उनके पल कार्यो अ र२॒ सरेंद 
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9 2 2 अल गह्खान दे ऊीद है ! छापसव 
दियों को देखकर लगता था जेतसे पागल्खान दः जीव है | कार्बन दो कार 
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पास पत्तियां के कुएड के कुएड आ बसे धथ। काए, से नर झोर सेगगई इधर 
-> ही थीं। सीले खाक्मी रंग के कषारर हर - 
उधर उड़ रहा था। नाल खाका रंग के कर हृपाहज प्र ऊदक गए « | 
कर न्‍ क्षय निरलॉस क, कण को पा नि कमी बन - बी मय 
नदी के किनारे की सराय के आस-पास पक्षियों की संख्या भर भी भाव थी | 
ई न हि । रू +#* «ह 


पिछले कुछ दिनां से इन सब चार से प्यानज्न 5 मनन का उल्स्‍लास आर अावि- 


च्क 





मान नहीं मिलता था। इन सब पर दृश्टे झापते ही उसे तन आत्मयोड का 
अनुभव होता था | उसके माई, भतीजे और नं.द्मर-चाकर हर सम झुोजड की 
तरह हाथ मठकाकर च॑खते-चिल्लाते रहते थ। उन्हें प्योत्र की उपत्यति का 
आभास तक न होता था | यहाँ तक कि कारोबार के मामहों में सी ते उसे रू 


जाते थे | जब बह कोई वात कहतः, तो सब चुसी का अभिनक्-कस्वे-झीर-आझडइ- 

| झपनी सनसानी ही करते । इस तरद को बात बहुत दिनो से चलो आती घी 
उस समय से जब उन्‍होंने प्योत्र के वियेष के वावकुद नी बजत्मे 5दा करने को 
मशीन लगवाई थी। बाद में प्योत्र भी समक्त गया था कि देजली स काम सस्ता 
होता है, परन्तु उसके मर्मस्थल की चोट वेसी ही रही। होट-नोटो छोटे तो 


सी वेलिआर अमल की कर, न नमक पक मा 
लगती हां रहता थीं. संख्य बहकर व आर भी तत्र दात जाला थ | 


हि दापाएइचदए तिल अं अमल 3. मर पा आल लक 
ख़त्म करने के बाद उसने स्कूछ की वर्दी उतारकर विदेशों .कृत्न का चमड़ का 


दि 


वास्कट पहन ली थी। सुनहरी चश्मे से लेकर पीले जूदों तक उततका हर चंज् 
चमचमाती रहती । अपनी आँखें चारों आर घुनाकर बद फदता-- 


“बह बातें पुरानी हो गई | चचाजान , जमाना बदल यया है 7 
वह ज़्साने से घबराता था, जेसे कोई नोकर उख्त माड़ेक से डरता हैं 


( रछर ) 


लेकिन यही चीज़ थी जिससे वह डरता था और हर बात में वह बेहद गुस्ताख 
था | एक बार तो उसने यहाँ तक कह डाल--- 

“सुनो चचा, तुम्दारे-जैसे लोगों के रहते रूस चल नहीं सकता ।?” 

प्योत्र के होशहवास गुम हो गये | वह यह भी न पूछ सका-- क्यों ?? 

वह बहुत खिन्न होकर घर चला गया और इस घटना के बाद कई हफ्तों 
तक वह अपने भाई के घर नहीं गया ओर कारखाने में सामना होने पर उसने 
मिरोन से बात नहीं को । 

मिरोन का विचार वीरा पोपोवा की बेटी से विवाह कैरने का था, जो अपनी 
माँ की तरह ही लम्बी ओर नाज्ञुक थी | सब छोगों की तरह वह भी हर चीज़ का 
मजाक उड़ाती थी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें अविश्वास ओर निलजता से चमकती 
रहती थीं। वह सुबह से शाम तक मक्खी की तरद् गुनगुनाती हुईं चित्रकला का 
अभ्यास करती केनवस लिये अच्छे-भले कैंनवस को शोख रंगों से भरकर बिगाड़ 
देती । उसका तिनकों का हैट सदा पीठ पर भ्ूछता रहता और उसके सुनहरी 
बाल धूप में खुले रहते । उसकी पोशाक भद्दी होती थी ओर उसके ऊँचे घाघरे 
में से टाँग घुटने तक दिखाई देते । 

उस कम्बख्त गोरित्व्वेतोव की तो शकलछ देखकर ही प्योत्र को चिढ़ होती 
थी। वह तीर की तरह सनसनाता सामने आता ओर उसी क्षण ग्रायब हो जाता। 
लोगों पर पागल कुत्ते की तरह ऋपठता और सदा एक ही बात कहता-- 

“तुम लोग अमरीका की भोतिक अनात्मिकता की नकृल करके रूस के 
आध्यात्मिक वैमव का नाश करना चाहते हो | लोगों के लिए तुम एक जाल 
बिछाने छगे हो....!?? 

करमी-कभी प्योत्र को इन बातों में सचाई को ऋलक दिखाई देती, लेकिन 
आमतौर पर उसे छगता कि इन बातों में तिखोन की-सी मू्खंता मरी हुई है। 
यद्यपि वह जानता था कि उस बातूनी गोरित्स्वेतोव और चिन्तामग्म तिखोन में 
जमीन-आसउमान का अन्तर है। - गोरित्स्वेतोव एकिज्ञावेता पोपोवा को डॉटकर 

कहता-- 

“तुम इतनी चुप क्‍यों बैठी हो ?? 

उसकी भूरी, शुप्क आँखें मुस्करा उठती, पर उसके चेहरे की उद्दंड अच- 


लता ज्यों की त्यों बनी रहती । ये छोग विचित्र ढंग के शब्दां का प्रयोग करते 
जिन्हें समझता प्योत्र के लिए कठिन हा जाता | 

“यह छाबावाद का मरण-गीत है |? मिरोन अपने चश्मे को साफ करता 
हुआ कद्दता । 

अलेक्सी सदा मास्को जाता रहता | मोठा-थल्ला याकाोब सदा की भौति 
अलग-अलग ही बना रहता ओर बहुत कम बोलता । लेकिन वह जो कुछ भी 
बोलता, उसमें ज़हूर पैनी नोक रहती होगी, नहीं तो मिरोन और गारित्स्वेतोब 
दोनों उसकी बात से हमेशा तिछमिला न उठते | याकोब ने तातारों-जैसी घनी 
चौकोर ओर ललछोंढी दाढ़ी रख छी थी, और दाढ़ी के बढ़ने के साथ-साथ उसमें 
हर किसी की उपेक्षा-नाव से खिल्ली उड़ाने की प्रच्ेत्ति भी बढ़ती जा रही थी। 
अतामोनोव को इन चंचल प्रकृति के लोगों की अपेक्" अपने बेटे को धीर, 
शानन्‍्त भात्र से बातें करते देख हार्दिक प्रसन्नता होती-- 

अगर इतनी तेजी से ऊपर चढ़ना चाहोगे तो एक न एक दिन अपना 
सिर फोड़ छोगे | आखिर तुम लोग सीधे सादे ढंग से क्यों नहीं रह सकते ?? 
प्योत्र अतामानाव ओर याकोव दोनो को ही यह सुनकर अजब-सा लगा क्लि 
एलीजावेता पोपोवा ने एक दिन अचानक मास्को जाकर गोरित्थ्वेतोत से शादी 
कर छी है। मिरोन गुस्से से पागल हो गया और अपनी भावना को छिपा न 
सका | अयनी नुक्रीी दाढ़ी को उँगली से एऐंठते हुए उसने रूखे स्वर में पाखं- 
डियों की तरह कहा-- 

“हतीपान गोरित्स्वेतोव जैसे छोग उस नस्छ की पैदावार हैं जो अब मिट 
रही है। दुनिया में कहीं मी आपको उसके जैसे निकम्मे और व्यर्थ के मनुष्य 
न मिलेंगे |?! 

पर याकोब ने जले पर नमक छिड़का-- 

“लेकिन फिर भी इस निकम्मी नस्ल का ही एक आदमी तो तुम्हारी नाक 
के नीचे से तुम्हारी थेयसी को चुराकर ले भागा [? 

अपने कन्त्रों को सिकोड़कर मिरोन ने उत्तर दिया 

“में काई छायावादी नहीं हूँ |”? 

“बह क्या होता है ! क्‍या नहीं हो ?” प्योत्र ने पूछा 

श्द 





मिरोन ने एक- 


५74 
अपन 


( २७४ ) 


एक शब्द का उच्चारण इस ढंग से किया, जैसे कोई न्यायाधीश फेसला सुना 
रहा हो । 

“कोई नहीं समझता कि छायावादी क्या होते हैं ओर चाचाजी आप भी 
नहीं समझते | वे छोग सोन्दय के आकांक्षी हैं, जैसे गंजी खोपड़ी पर कोई बालों 
की घनी छटों की कामना करे या फिर वे सावधानी के कायल हैं, जैसे कोई 
जाल्साज़ अपनी शक्ल छिपाने के लिए कृत्रिम दाढ़ी लगा ले |” 

“आहा : तुम्हारी नाक कट गई है :” प्योत्र अतांमोनोव ने सन्‍्तोष से कहा। 

इन बेचेन किस्म के छोगों से, जो उसे नित्य ही आधात पहुँचाते रहते थे और 
जो सारे व्यापार पर अपना पंजा मज़बूत जमाते जाते थे और उसे एक कोने 
के एकान्त में दूर खदेड़ते जाते थे, बदला लेने के रूप में इस तरह के तुच्छ 
सन्तोष प्योत्र को सुखद छगते | अपने इसी एकान्त में उसे आनन्द मिलने 
लगा था | इस एकान्त ने उसे एक दूसरे ही कुछ कुछ जाने पहचाने व्यक्ति से 
परिचय कराया--वह व्यक्ति भिन्न प्रकार को प्रवृत्तियोवाला उसके अंतःकरण का 
प्योत्र अतामोनोव था | 

यह व्यक्ति देखने-मालने में शानदार और स्वस्थ, सुगठित शरीर का 
मेधावी व्यक्ति था, ले कन संसार ने उसरे साथ निर्मम ध्यवहार किया था। 
जीवन उसज्ने प्रति संतेली माँ को तरह क्रूर ओर निरंकुश रहा था। जीवन ने 
उसे अपने पिता के मूक आज्ञाकारी भुत्य के रूप में प्रारंभ कराकें उसके कन्यों 
पर एक विशाल ओर जटित कारोबार का भारी बोफ डाल दिया था। ठीक 
है कि उसकी पत्नी उससे शरेम करती है ओर विवाह का प्रारम्मिक वर्ष सुखद भी 

रहा; लेकिन अब वह जानता है कि एक ललडोईई बालों की गरारी भरनेवाढी 
दुश्चरेत्र लड़की भी अपने प्यार में उसकी पत्नी से कहों अधिक गर्मी ओर चद- 
पटापन भर सकती है। रही मेलेगली चलती हुई फुठकड़ियाँ, उन्हें न याद 
करना ही अच्छा होगा । उसको पत्नो का जोतन डर में बता था, प्रारम्भिक 
दिनों में वह अलेक्सी ओर मिट्टी के तेल के लेम्पों से डरती थी, बाद में उसे 
बिजली के बल्यों से हर लगता था | उनमें राशनी देखते ही बह चोंक्कर आने 
शरीर पर क्रॉस का चिह्न बना लेती थी। एक बार मेले में फोनाग्राफ की दुकान 
धर उससे प्यात्र को बहुत लज्जित हाना पड़ा था | 


“हाय: इसे मत खरीदो; शायद इसमें शैतान की आत्मा बैठी हो।” उसने 
गिड़गिड़ाकर पति से प्रार्थना की । 

आजकल उसे मरोन, डाक्टर याकोवलेव और अपनी ही बेटी तात्याना से 
इर लगता था | काफी मोटी होते हुए भी वह सबेरे से रात तक खाती ही रहती 
थी। उसका भाई उसके पंटूयन से तंग आ गया था। बच्चे उसका सम्मान नहीं 
करते थे। जब उसने याकोत्र को शादी करने की सलयह दी तो वह बिगड़कर बोल्श : 

“अच्छा हो कि अपने खाने के लिए कुछ ले छो |? 

वह नम्नतायूबंक उत्तर देती - 

“क्यों ? मुझे आर नहों चाहिए ।” और फिर खाने छंगती | 

पिता ने कहा -- 

“माँका मज़ाक क्यों उड़ाते हो! अब तुम्दारी शादी हो जाना ही चा हैए ॥? 

“आजकल परिवार के फ्ंकटों में फसने के दिन नहीं |” याकोव ने कट 
से जवाब दिया । 

“तुम सत्र लोग ज़माने की शिकायत क्यों करते हो ?” प्योत्र ने क्रोब से 
पूछा । बेटे ने उत्तर में सिर कन्घे हिला दिये | जवाब कुछ न दिया | 

याकीव भी अकर र कहता -- 

“पता, तुम समझते नहीं |”? 

वह आहिस्ता से यह कहता, लेकिन पिता पुत्र की अपेक्षा कम जाने, भा 

यह केसे सम्भव हो सकता है! छोग अतीत की ओर देखते हैं न कि मविष्य की 
ओर । यही दुनिया की रीति है । 

बड़ा बेण इलिया, जो पिता का लाड़ला था, जा चुका था। उसक्रे प्रेम 
में पिता ने ऐसा काम कर डाला था, जिसे याद करते ही आत्मा काँत उठती थी। 

बड़ी बेटी एलेना, जो अब भारी मरकम स्त्रो बन गई थी, अपने धन-दौल्त 
और शराबी पति के नशे में ड्रवी रहती। वह कभी कर्भी मा-बाप से मिलने आती 
थी | उसको उगलियाँ अंगूठियां से भरी रहता आर गले में सेने के हार रहते | 
अपने सुनहरी चश्म को ऊपर उठ,कर वह आलस्यथ-भरे स्तर ऐ कहती--- 

“वहाँ की वायु कैसी बुरी है | सारा घर सड़-गल गया है। आप छोग नया 
घर क्‍यों नहीं बनाते ! कारखाने के पास रहना ठीक नहीं [” 


( ६७६ ) 


एक दिन प्योत्र ने छिपकर सुना, एलेना माँ से कह रही थी-- 

“में देखती हूँ, पिता ज़रा भी नहीं बदले। तुम उनके साथ ऊब जाठी होगी। 
मेरा छेला तो पीता-पिछाता है, लेकिन कम से कम उसमें कुछ जीवन तो है |” 

एलेना को सफाई करने की सनक रहती थी । बैठने से पहले बह रूमाल से 
कुर्सी पॉछुती। उसके कपड़े इतने अधिक सुगन्धित होते कि लोगों को छींके आने 
लगतीं। अपने घर के प्रति उसकी अवहेलना तथा अपमानजनक ज्ञोभ को देख- 
कर प्योत्र का मन बदला लेने के लिए! भड़क उठता | एलेना की उप स्थति में 
बह जान-बूककर ड्रेसिंग गाऊन की पेटी खोल देता ओर बिना मोज़ों के खबर 
के सलीपर पहनकर आँगन में चक्कर काटता | खाने के समय वह फूहड़ ढंग से 
खाना चबाता ओर डकार लेता । बेटी क्रोध से तड़प उठती-- 

“पिता जी, तुम्हें क्या हो गया है १? 

प्योत्र यही चाहता था । 

“ज्ञमा करना, मेम साहब तुम तो जानती हो, में सीधा-सादा किसान हूँ |! 

वह जान-बू ककर पहले से जोरों से चपर-चपर करता और डढकारें लेने लगता। 

एलेना विदेशों की सैर भी कर आई थी। सन्ध्या के समय वह माँ को तरह- 
तरह की ग॒प्पें सुनाती । एक शहर में औरतें साबुन और ब्रश से घर को धोती 
थीं, तो इस शहर में ठंड और कुहरे के कारण सड़कों की बत्तियाँ दिन मर जब्त 
रहती थीं। पेरिस की दुकानों में सिले-सिलाये कपड़े बिकते थे और वहाँ एक 
इतनी ऊँची मीनार थी कि उस पर से समुद्र-पार के शहर भी ।[दखाई दंते थे | 

एलेना अपनी छोटी बहन के साथ हर समय लड़ती-झूगड़ती रहती। तात्याना 
लम्बी और पतली थी, ओर अपनी बदसूरती पर उसे गहरा ज्ञोम था । उसे देख- 
कर कृत्रें खोदनेवाले की याद आ जाती । वह अपनी बहन के साथ शहर में 
रहती थी। वह हाई स्कूल की परीक्षा सें फुल हो गई थी। उसे चूहों से डर 
लगता था। वह मिरोन की तरह जार के अथचेकारों को सीमित करने के पक्ष 
में थी। हाल ही में उसने सिगरेट पीना मी सख लिया था | गर्मी की छुट्टियों 
में जब वह घर आई तो माँ को नोकरों की तरह डॉटती । पिता से एक शब्द 
बोलने की भी हिम्मत न होती | दिन मर कितादों में उलके रहने के वाद शाम 
को वह अपने चचा के यहाँ चली जाती | सोने के दाँतोंवाला डाक्टर याकोवलेब 


उसे घर पहुँचाने आता । रात को वह अपनी प्रेयसी सखी के विचारों में डत्र 
जाती और पाँव के सलीपरों में मच्छुरों को दनादन मारती रहती | 
प्योत्र को दुनिया की हर चीज़ में शार- गुल, मूखता ओर अजनवीपन दिखाई 
देता था | मिरोन के उदण्डतायूण शब्दों से लेकर वास्का की मुखताभरा कवि- 
ताएँ उसे व्यथित कर देती थीं। कोयला कोॉकनेवाले लेगढ़ वास्करा के वाल 
माथे पर बिखरे रहते ओर वह छुट्टी के दिन रसोई के आस पास अयना वाजा 
लेकर चक्कर काटता | वह आँखें बन्द करके ऊँचे स्वर से गाता -- 
“यह एक बुरी आदत ही तो है, 
कि तुम मरी हो 
मुझे तुम्हारा सुन्दर मुख देखने की इच्छा है 
मानो वह वढ़िया शराब हो |? 
बहुत दिनों से ओल्गा ने उसे इलिया का कोई समाचार नहीं दिया था | 
उधर नया आहत व्यक्ति, प्योत्र अतांमानोव, हर समय अपने बढ़े लड़के के विषय 
में सोचता रहता । शायद इलिया को भपनी जिद का फल मिल गया हो | 
अलेक्सी के यहाँ भी लोग यही सोचते थे । एक दिन शाम को मिरयोन ने बड़े 
कमरे में कोट उतारते हुए कहां -- 
“इलिया उन लोगों में से है जा किताबों के पन्नों से दुनिया देखते हँ--वे 
गाय और घोड़े में अन्तर नहीं बता सकते ।” 
“यह मूठ है|?” प्योत्र ने मतीजे के विरोध से आत्मसन्तोप का अनुभव 
करते हुए. सोचा । 
अलेक्सी ने पूछा-- 
“झ्ब्रा वह गोरित्स्वेतोव जैसा ही है |” 
“उससे भी बदतर ।” मिरोन ने कहा | 
प्योत्र ने मन ही मन उन्हें धमकी दौ-- 
वह वापिस आ जाय, तब तुम्हें बतायेगा |? 
मिरोन ने फौरन मॉस्कों के किस्से बताने शुरू किये--उसे सरकार की मूखंता 
पर ज्ञोभ था | इतने में नतालिया ओर याकोत्र आ पहुँचे। मिरोन कागज़ बनाने 
के कारखाने के विषय में बातें करने छगा । वह बहुत दिनों से उन लोगों को 


( रणछथ ) 


इसके लिये परेशान कर रहा था | 

“तचा देखो, हमारी कितनी एँजी बेकार पड़ी है |? मिरोन ने कहा! 
नतालिया के गाल क्रोध से लाल हो गए | उसने पूछा-- 

“कहाँ रखी है पूंजी ? किसकी पूँजी पड़ी है १? 

प्योत्र को सहसा एक अज्ञात उदासी ने आ घेरा, भानो कियो ने एक ऐसे 
कमरे का दरवाज़ा खोल दिया हो जिसमें सब चीज़ें परिचित हों, जैसी की तैसी, 
जिससे कमरे में रिक्तता सी दिखाई देती हो। ऐसी अप्रत्याशित उदासी का 
आक्रमण होते ही प्योत्र के कानों अंर आँखो पर एक कुदरा-सा छा जाता। 
मन में मृत्यु ओर रोग-सम्बन्धी विचार भर जाते । 

“तुम्न सब मेरी नाक में दम कर देते हो, कभी एक क्षण को आराम भी 
करने दोगे !” प्योत्र ने कहा | 

याकोव कुनमुनाया, “जितना कुछ है वही काफी मुसीबत है |” 

और नतालिया ने चिल्लाकर कहा, “ जैसा कुछ चछ रहा है इसमें मजदूरों 
के मारे बाहर तक नहीं निकछ सकते १ चारों ओर शरावखोरी और ब्यभिचार 
फेला है |”? 

प्योत्र खिड़की के पास जा खड़ा हुआ । बगीचे में मुंह ऊपर उठाये तिखोन 
एक नन्‍हीं लड़की को सेब का पेड़ [दखा रहा था। 

“यह है नया आदम |? प्योत्र ने मन ही मन सोचा । उसकी थकान दूर 
हो गई | इस तरह के बाह्य विचार अक्सर चूहों की तरह उसके मन में आ जाते 
थे। प्योत्र उनके आने से बहुत प्रसन्न होता था, क्‍योंकि वें बिजली की चमक 
की तरह उसे परेशान |कए बिना आकर चले जाते--बस इतना ही । 

तिखोन का मामला भी बड़ा पेचीदा था। एक वष तक बाहर रहने के 
बाद जब तिखोन ने आकर मठ से निकिता के गायब होने का समाचार सुनाया 
तो प्योत्र के मन को विश्वास हो गया कि तिखोन को निकिता का पता मालूम 
है | सिफ छोगों को डराने के लिए. ही वह इस तरह की कहानियाँ सुना रहा है । 
दोनों भाइयों में इस बात पर झगड़ा हो गया | अलेक्सी ने तिखोन का पत्न लेते 
हुए. कहा-- 

“दुस्ाग से काम लो। जो आदमी जीवन भर तुम्हारी सेवा करता आया 


हो, उसे तुम निकाल दो, क्या यह उचित होगा ?”? 

प्योत्न जानता था कि उसने अनुचित काम किया है, लेकिन तिखोन को 
बर्दाश्त करना अब उसके लिए. असम्मव था | जीवन में पहली बार उसकी पत्नी 
ने अलेक्सी का पक्न लिया था। उसने दृढ निश्चय ऊेे स्वर में अपना मन प्रकट 
क्रिया -- 

“योत्र इलिच, यह ठीक नहीं | तुम जो चाहे कहो, लेकिन यह बात 
अनु चत है |”? 

ओल्गा की सहायता से विरोधी पश्च ने उसे हरा दिया था। लेकिन उसके 
भीतर का आइत व्यक्ति जीत गया था । 

“देगा ! दग्हारी मर्ज़ी किसी के लिए भी कावून नहीं बन सकती। समझे «४7 
उसके अन्तर में बैठा आहत व्यक्त उमर कर सामने आता जाता था ओर स्पष्ट 
आकार ग्रहण कर लेता था। अपने भारी मरकरम शरोर को घर्साव्ता हुआ प्योत्र 
पहाड़ी पर जाता और देवदार के नीचे अपनों आराम कुर्सी पर बैठकर अन्तर 
के आहत पुरुष के बारे में सोचता -अयने हृदव की सारी करुणा उसपर उँदेल 
देता। इस अभागे पुरुष को, जिसे न कभी ठीक से समझा गया, ने पसन्द 
किया गया, यद्यपि जो इतने अच्छे गुगों से विभूषित था, अपने दृष्टियट पर छाने 
में उसका मन एक विचित्र माधुथ और कटुता से भर जाता | बह अन्तर का 
पुरुष शूत्य में से निकलकर तुरन्त आकार ग्रहण कर लेता, जैसे नीले शुन्व में 
से निकलकर धरे-धोरे बादल आकाश में छा जाते हैं | 

फिर वहाँ से कारख,ने और उसके इद-गिदं की इमारतों पर एक विहंगम 
इृष्टि डालकर वह सोचता-- 

“इन खिलौनों के बिना ज़िन्दगी ओर तरह भी गुज्ञारी जा सकती है ।” 

लेकिन व्यापारी अतामोनोव इस पर आपत्ति करता-- 

“यह तो तिखोन की जैसी बात है |? 

“पर पादरी ग्लेब भी तो यही कहता था ओर गोरित्स्वेतोव और अनेक छोग 
भी तो यही कहते हैं । यह सच है कि छोग एक मकड़े के जाले में फंसी हुई 
मक्खियों के समान हैं |?” 

“तो तुम कुछु न करके तो कुछ भी नहीं पा सकते |” व्यापारी प्योत्र 


उत्तर देता | 

कभी-कभी उसके भीतर इन दो व्यक्तियों का मुक वाद-विवाद उग्र रूप 
धारण कर लेता ओर वह अन्तर का आहत व्यक्ति नमम होकर चीख उठता : 

“याद है, उस दिन जब व॒म मेले में नशे से चूर हो रहे थे, उस समय 
तुम निन्ला-चिल्लाकर कह रहे थे कि तुमने अपने बेटे को वैसे ही बलिदान कर 
दिया जैसे इसाक ने अब्राहम को बलिदान कर दिया था, और यह कि उम्बे की 
जगह पर निकोनोव का बेटा तुम्हारे मत्थे मढ़ दिया गया था, याद है? यह बात 
एकदम सच्ची है। और इसी सचाई को ख़ातिर तुमने मेरे सिर पर एक बोतल 
दे मारी थी। ठुमने मुझे कुचल डाछा था| मार डाला था। क्या तुमसे पूछे 
कि किस उद्देश्य की पूर्ति के लिए तुमने मेरी हत्या की थी ! निकिता के स॑भोंवाले 
देवता के लिये ! सच बताओ, हाय रे मूख (?! 

व यह विवाद बहुत अधिक बढ़ जाता तो उद्योगपति प्योत्र क्रोध ओर 
अपमान के कडु॒वे आँसुओं को थामने के लिये आँखें मीच लेता, किन्‍्नु ऑसुओं 
की बाढ़ बह निकलती | वह अपने गाछों पर से बहते हुए आँसुओ्रों को पोंछुता 
और फिर अपनी दोनों हथेलियों को रगड़कर सुखा देता | वह अपनी सूजी हुई 
लाल हथेलियों को शूत्य दृष्टि से ताकता रहता और फिर सदिरा नामक शराब को 
बोतल एक साँस में गटक जाता | 

अपने सारे रोने-घोने के बावजूद भी प्योत्र अपने अन्तर के आहत व्यक्ति 
के बिना नहीं जी सकता था। वह भाष के स्नानागार के उस सेबक की मँति 
था, जो आपकी पीठ में साबुन के सुखद काग मलता है, क्योकि व्येगों का हाथ 
पीठ पर मुश्किल से पहुँचता है । 

अचानक साइबेरिया से दूर कहीं रूस को भयंकर आघात पहुँचा | 

अलेक्सी हाथ में अख़बार लिये कुर्सी से उछल पड़ा । 

“डाका, दिन दहाड़े डाका :” उसने मुद्दी तानकर आवेशमबूब॑क कहा | 
“हम उन्हें दिखा देंगे, कुचल डालेंगे १ 

सोने के दाँतवाला डाक्टर जेब में हाथ डाले चुपचाप आग सकता रहा | 
उसने शान्त स्वर में कहा-- 

“यह भी तो संभव है कि वे ही हमें मज़ा चखा दें |” 


निस्पन्देह डाक्टर इस लम्बे छाल रंग के व्यक्ति का मज्ञक उड़ा रहा था। 
हर बात का मज़ाक उड़ाना उसकी आदत थी। बीमारी ऑर मोत तक की बातें 
बह इस तरह व्यंगभरी मुस्कराहट से करता जैसे कि वह आठ विचकाकर ताश की 
हारी बाज़ी के बारे में वातें कर रहा हो | पयोत्र को ऐसा छगता कि डाक्टर एक 
विदेशी की तरह है, जो अजनबी लोगों के बीच में घ्वराकर मुस्कराने लगता 
है या अपने चारां ओर के बाहरी लोगो की बातें समझने में असमर्थ है| प्योत्र 
को डाक्टर नापसन्द था ओर उस पर उसे विश्वास न था । बीमारी में वह कठोर 
मुद्रावाले जम॑न डाक्टर क्रोन को बुलाना अधिक पसन्द करता था। 

मिरोन सारस की तरह कमरे में चक्कर कग रहा था। उसकी उँगलियाँ 
अन्यमनस्क भाव से दाढ़ी से खेल रही थीं। उसके चिड़चिड्यन को देखकर 
लगता था मानो उसके सिर में भयंकर पीड़ा हो रही हो । वह सबकी उपदेश 
दे रह था-- 

“हमें इस कारोबार में अंग्रेजों की साक्षीदार बनाना चाहिए थः [? 

“किस कारोबार में !? प्योत्र ने कई बार पूछा, लेकिन न तो उसका चुस्त 
भाई और न योग्य भतठीजा ही इस अकस्मात्‌ युद्ध के विषय में समरूद्ारी से 
कुछ बता सका। इन आत्मविश्वासी सबंश लोगों को देखकर मन को सन्तोष 
हाता, विशेषकर अलेक्सी को देखकर | उसझऊे विचित्र व्यवहार को देखकर ऐसा 
लगता मानो इस अकस्मात्‌ युद्ध के छिड़ जाने से उसके किसी यूढ़ उद्देश्य को 
क्षति पहुँची हो । 

एक धार्मिक जलूस का आयोजन किया गया। घनी दाढ़ियोंवाले प्रनाव- 
शारी व्यापारी सुनहरी वास्कटोंवाले पादरियों के पीछेयीछे बरफ्‌ का रोदते दुए 
चले जा रहे थे | देवताओं की प्रतिमाएँ ओर मंडे फहरा रहे थे। शद्दर के सब 
गिरजों की भजन-मण्डलियों का सम्मिल्ति स्वर आकाश में गूँज उठा। “है 
ईश्वर, छोगों की रक्षा करो |” इस प्रथना में विनती की अपेक्षा माँग को भावना 
अधिक थी। मूह की भाष के साथ-साथ प्राथना के शब्द भी मजनमंड्ली के 
गयैयों की दाढ़ी-मूछों पर जाकर जम गये | गाड़ी बनानेवाले का लड़का मयर 
वोरोपानोब भी बेसुरे स्वर में गा रहा था | रूम्बे तगड़े सीपी के बटन-सी आँखों 
वाले वोरोपोनोव ने जायदाद के साथ-साथ विरासत में अतामोनोव परिवार 


के प्रति घोर शत्रुता भी पाई थी। अर्तामोनोव परिवार के सातों व्यक्ति इकछ्ठे खड़े 
थे | अलेक्सी और उसकी पत्नी, याकोव, नतालिया और तात्याना, मिरोन और 
डाक्टर, और सबसे पीछे नरम जूते पहने प्योत्र खड़ा था | 

“समूचा राष्ट्र !” मिरोन ने धीमे स्वर में कहा । 

“शक्ति का प्रदर्शन |? डाक्टर बोला-- 

मिरोन अपने चश्मे को उतार कर रूमाल से रगड़ने लगा। “उनको मुँह 
की खानी पड़ेगी, देखते रहो |?” 

“हूँ. कच्ची घातु है, आग पकड़ने मे काफी समय लगेगा ।?? 

“खामोश रहो |”? प्योत्र ने अपने भतीजे को डॉटकर कहा। मिरोन ने 
चचा की ओर कनखियों से देखा ओर फिर अपनी हरुम्बी नाक को उँगली से 

सहलाते हुए. चश्मा लगा लिया । 

“हे इश्वर, छोगों को रक्षा करो |” वोरोपोनोव ने ऊंचे स्वर में ईश्वर से माँग 
की | उसने पीछे सुड़कर नगर के छोगो को देखा और अपनी टोपी हिला दी | 

पोम्बालोब की बेटी ऊंचे स्वर में गा रही थी। चालीस के रूगभग होने पर 
भी उसके शरीर में ताज़गी थी और उसके वक्ष ऊँचे ओर सुडोल थे | वह तीन 
बार विधवा हो चुकी थी, और निलंजता और उच्छुह्छ जीवन के लिये सारे 
शहर में अग थी। वह नतालिया से कह रही थी-- बहन, तुम अपने पति 
को युद्ध में क्यो नहीं भेज देतीं। उनकी आहइृति इतनी भयानक है कि दुश्मन 
देखते ही भाग खड़ा होगा ।? 

फिर वह याक्राब की ओर मुड़कर वोछी-- क्‍यों बेटे, शादी क्‍यों नहीं 
करते १ आवारागद कहीं के |” 

प्योत्र ने अपने [सर को झूवटका दिया । यह सारे शब्द उसके मस्तिष्क में 

क्खियों की तरह मिनमिना रहे थे। वह भीड़ में से निकलकर आहिस्ता-आहिस्ता 

सड़क को ओर चल दिया । विशाल जनसमूह आगे बढ़ गया । दूध जैसी सफेद 
बरफ की पृष्ठभूमि में छोग असाधारण रूप से काले छग रहे थे | उनके मुँह से 
साँस ऐसी सफूद निकल रही थी जैसे समावार से भाप | 

कठोर मुद्रावाढी बीरा पोपोवा नंगे सिर स्कूल की लड़कियों का नेतृत्व कर 
रही थी। उसके कोमल भूरे बालों पर हिम-विन्दु चमक रहे थे | अरतामोनोव का 


कोहरे 0 जल व. के >> 


अभिवादन करते समय उसकी कोहरे से ढंकी पलके काँप उठीं। प्योत्र को उस 
पर दया आ गई | 

“मूर्खा कहीं की : भाड़े पर बचखे चराने आई है।”? 

इसके बाद मुड़े सिरों की बारी आई। नगर के दोनों स्कूलों के लड़के 
पंक्तिवद्ध होकर जा रहे थे। उनके पीछे एक मशीन ओर सेनिकों की आबी 
कम्पनी थी. जिसका नेतृत्व लेफ्टनेए्ट मावरिन कर रहा था। यह आदमी सारे 
शहर में चचा का विषय बना हुआ था, क्यों क वह बारहा मास आका नदीं में 
स्नान करता था और पोम्यालोवा के साथ रहता था ओर उसका पैसा उड़ाता 


था। उसके बाद बत्तख़ की तरह नोदा-ताज्ा और चीनी मूछबाल्य फूजी अफूसर 
नेस्तेरेंको शान से अकड़कर चल रहा था | उसके पीछे उसकी बीमर पन्नी थी 
जो अपने भाई की बाँह का सहारा लिए थी। र्वर्गीव नवर का बेटा ज्ञितकिन 


अब चमड़े के कारखाने का मालिक था। उसके बारे में प्रसिद्ध था कि पादरेनो 
से रंगरेलिया करने के बावजूद भी उसने सात सी कितात्रे पढ़ा थी कर ढोड 
बजाने में वह अपना सानी नहीं रखता था--आजकल वह गुम्त रूप त् सेनका 
को यह कला सिखाता था । 

मांस का पिण्ड स्तीपान बास्की अपने पियक्कड़ दामाद ओर मेंगी लड़को 
साथ स्लेज में बैठा था। उनके पीछे साधारण जनता का विश्वञाठ्ु जन-सनृह था 
जिसमें निम्न मध्यवर्ग के छोग, चमड़े के कारखाने के मज़दूर, छुतकर, मिन्‍्त्रो 
और यहाँ तक कि भिखारी, ओर कुछ बूढ़ी दावारिस स्त्रियाँ भी थीं, जिन्हे देख- 
कर चूहों की याद आती थी। छोगों के नंगे सिरों पर बफ्‌ ।गर रही थी। दूर कहीं 
से वोरापोनोव की आवाज़ सुनाई दी-- 

“हे ईश्वर, रक्षा करो /? 

“इंज्बर के लिये मला इन लोगों का क्या उपयोग हा सकता है ?? प्योत्र 
ने सोचा। उसे शहर के लोगों से नफूरत थी और व्यापारिक सम्बन्धों के अतिरिक्त 
वह उनसे किसी प्रकार का नाता नहीं रखना चाहता था। शहर के लोग भी 
उसे उद्दएर्ड और बदमिज्ञाज समझकर उससे घृणा करते थे । लेकिन अलेक्सी 
के प्रति उनके मन में अपार श्रद्धा थी, क्योंकि वह शहर की सम्न्न बनाना 
चाहता था--जिसका सुबूत गल्ली की पक्की सड़कें, मेंदान के चारों ओर ठगे नींबू 
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के वृत्ध तथा ओका नदी के किनारे बना पाक था। मिरोन और याकोब को सब 
लोग लालची सममते थे, क्योंकि वे सारी दुनिया को हड़प जाना चाहते थे | 
मन्दगति से चलनेवाले इस गभ्मीर जलूस को देखकर प्योत्र ने नाक-मों 
सिकोड़ लीं | असंख्य अपरिचित आँखें उसकी ओर लगी थीं | सबमें वही विरोध 
की भावना भलक रही थी | 
अलेक्सी के घर के फाठक पर तिखोन ने उसका अभिवादन किया। प्योत्र 
ने पूछा-- 
“कहो | हम लोग युद्ध करने जा रहे हैं ?? 
तिखोन ने अपनी आदत के अनुसार खामोशी से अपना गाल सहलाया | 
प्योत्ष ने सवाल कियां--- 
तुम्हारी क्या राय है ?? आज पहली बार उसझऊे स्वर में विश्वास था | 
“यह वच्चों का खेल है |? तिखोन ने तुरत इस तरह उत्तर दिया मानो वह 
इस प्रश्न को प्रतीक्षा में था | 
तुम्हें सब बातें बच्चों का खेल ही दिखाई देती हैं ।? अतामोनोब ने संडिग्ध 
स्वर म॑ कहा | 


बिलकुल ठीक, आखिर हम हैं क्‍या! कुत्ते! हम कठोर पश तो हैं नहीं |” 
प्योत्र आगे बढ़ गया, जनसमूह बफ से लदे ब्क्षों और टीलों की ओट में 
छिप गया | ह 

सेराफीम की मृत्यु के बाद अब प्योत्र तँंसिया पराक्लीतोबा से सान्त्वना थाप्त 
करता था। अनिश्चित आयु की यह पादरिन देखने में किशोरी और श्यामा वकरी 
की तरह छगती थी। वह प्रायः चुप रहती और प्योत्र की हर बात का समर्थन 
करती । 

“ठीक है, प्यारे : हाँ प्यारे, यही बात है !”? 

प्योत्र बेरोक शराब पीता । लेकिन उसका प्रभाव घीरे-घीरे होता, जिससे उसे 
खीम होती, क्योंकि तैसिया के मनगढ़न्त किस्सों में अपने को खोने में बहुत देर छगती 
थी। नशे के पहले मोंके प्योत्न के सन में कहुता भर देते। जीवन एक पापमय 
हरे रंग की दरूदल में बहता दिखाई देता, जिसकी चक्करदार घारा उसे चकरा 
देती | दूसरे ही क्षण ऐसा लगता कि वह उसे किसी अनिश्चित ढाल पर मिरा 
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देगी | प्यांत्र दाँत पीसकर अपने सन को घ॒ुधचलछा अशान्‍्त पर घरता रहता। फिर 
पादरिन की ओर दहाड़ता-- 

“करछु बोलती क्‍यों नहीं ! कोई नई वात 

बकरी की तरह फुर्तीली स्री 2ठ खर्ड 
हुए वह कहती -- 

वपोम्यालोबा ने केप्टन मवरिन को रकम दी | ताश में वह तीन सो बीस 
हार गया है | वह उसे पुकार रही है। उसन पुकार सुन लो | जानते हा, केप्टन 
अपनी बीमार पत्नी को अपने साथ क्‍यों नहीं रखता ? यहाँ उसकी मरे मा जा 

रहती है |?! 

“यह सब गन्दी बकवास है [? प्याोत्र कहता। 

“गन्दी, कैसे प्यारे !?? 

शहर की गन्दी अफवाहों की उसकी वक्रवास सुनकर प्योन्न के उिचार विभिन्न 
दिशाओ्रों में दौड़ने छगते । शहरियों के प्रति उसको वृणा को एक नेडेक बन 
मिलता । वह उन्हें घोर पापी समझता था । उसे रह रइकर सेले को घूनवाम याद 
आ जाती । पागल से होकर लोग इधर-उधर भागते थे--उनकी नशे में चूर, 
पर अतृप्त आँखें छालच में निकल पड़ती थीं ओर वे वासना के उन्‍्माद में 
आकर काली प्रृष्ठभूमि में खड़ी नम्म ख्री की ओर झट रहे थे कि सार्ग को सभी 
बाधाओं को चकनाचूर करना चाहते थे | 

प्योत्न चुपचाप रंग-बिरंगी शराबों को पी जाता ओर आहिस्ता-आहिस्ता 
कुकुरमुत्तों का चिकना अचार खाता | नशे में उसे छरूगता कि संसार का सबसे 
शक्तिशाली वरदान, पैसे के लिए अपने योवन का प्रदर्शन करनेवार्ली इस लम्पट 
स्त्री के शरीर में है। धनी छोग अपना पैसा, इजत आर स्वास्थ्य बत्ाद करते 
थे। लेकन अब उसके जीवन में उस श्यामा बकरी के सिवा कुछ न था, जो 
उसके घुटनों पर बैठी है | 

“अपने कपड़े उतारो | नाचो £” प्योत्र दहाड़ता | 

“'ब्रना संगीत के कैसे नाचूँ !” पादरिन अपने कपड़ों में लगे बटनों से 
खेलती हुई कहती । “क्यों न शिकारी नोस्कोव को यहाँ बुला ले | वह झरुद का 
बाजा अच्छा बजाता है |? 


डी होती | एक पुस्तक के पन्ने पलटते 


( श्८थ६ ) 


ऐसे मनोरंजनों में समय तेज़ी से वीत जाता । बीच में कोई घटना आकर 
सन को सोचने के लिए विवश कर देती | सर्दियों में यह खब्रर आई कि सेंट 
पीटसबग में मज़दूरो ने राजमहल को ध्वंस कर ज़ार को कृत्ल करने की कोशिश 
की हे । 

तिखोन गुराया-- 

“इसके बाद वे गिरजो को तोड़ेंगे। बदाश्त करने की मी एक हृद होती है।” 

गर्मियों में ख़र आई कि एक रूसी जहाज़ ने रूसी समुद्र में तटवर्ती शहरों 
पर गालाबारी की है | तिखोन वोल्य-- 

“फिर क्या हुआ ! आख़िर सिपाही जो ठहरे /? 

फिर जलूस निकाला गया | भूरे कोटवाले वोरोयोनोव ने जार की बड़ी-सी 
तस्वीर उठाकर प्रा्थेना की-- 

“हे ईश्वर, लोगों की रक्ता करो *”? 

इस बार वह पहले की अपेज्ञा और अविक ज़ोर से चिल्नलाया, ओर अधिक 
क्रोधपूर्वक, किन्तु सहायता की मॉग करनेवाले उसके दी स्व॒रो में चिन्ता की 
गूंज थी | 

शराब के नशे में चूर ओर बिना हेट के ज़ित्ीकिन की गंजी खोपड़ी छाछ 
हो रही थी | वह चमड़े क कारखाने के मज़दूरों के आगे चल रहा था। उसके 
हाथ में दुना्ली बन्दूक थी ओर वह गरज गरजकर चिल्ला रहा था--- 

“द्वाहनो | रूस का बनियो का न दे ठो | रूस किसका है ! हमारा ?”? 

“हमारा है *” नशे में धुत चमकार चिल्लाये | 

पुराने दुश्मन बुनकर मज़दूरें का मुकाबला होते ही दोनों दलों में टक्कर हो 
गई | डाक्टर याकोवलेब की वास्कट मिट्टी में सन गई और बूढ़े दवाफरोश को 
नदी में फेंक दिया गया | ज़ितीकिन ने उसका पीछा किया और दो बार उस 
पर गोली चलायी। निशाना चूक कर दर्ज़ी ब्रुस्कोव की पीठ में जा रूगा | कार- 
ख़ाना बन्द हो गया । तरुण बुनकरों ने आवेश में आकर अपनी बाँह चढ़ा 
हीं। मिगेन जैसे सलाहकारों और औरतों के आँसुओं की परवाह न करके वे 
शुहर की ओर सरपट भागे | 

कारज़ाना सुनसान पड़ा था| सनसनाती हवा में उसका आकार संकुचित 


( स्ब्ू3 ) 


होता प्रतीत होने लगा। लगता था कि हृदा भी विद्गोह में चोख रही हो और 
दीवारों पर बर्फ की वर्षा के छींटे मार रही हो; फिर चिमनी को बरफ से हँक रही 
हो और छ्ृण भर बाद उसे घो डालती हो | ह 
प्योत्र जिड़की के पास बैठा शूल्व दृष्टि से नगर की ओर जानेबाली सड़क 
पर चलते लोगों की चोटियों-सी आकृति देख रहा था। खिड़की के शीशे में से 
लोगों की आवाज़ आ रही थीं। लगता था वे खुशियाँ मना रहे हैं । पाठक के 
पास मन्नदूरों के दल में अकार्डियन ज़ोरों से बज रहा था और भड्ठी कोॉकनेवाल 
झुँगढ़ा वास्काक्रोतोव गा रहा था-- 
“रूस में जगह की इतनी तंगी थी 
कि हमने जापान से युद्ध छेड़ दिया 
जब वे हमारी नाक दखाते हैं 
तो हम उन पर धर्म चह्नों से वार करते हैं +”? 
बस्ती की ओर से हवा के मोंके में आनेवाली लोगों के असन्तोय की ध्वनि 
ऐसी छग रही थी, मानो खारी कील का पानी किसी बढ़े समावार में उत्लकर 
बुदजुदा रहा हो । अलेक्सी की गाड़ी फाटक में मुड़ी । अगली सीट पर डाक्टर 
का काना सहकारी मोगेज़ोब बैठा था। शाल में लपटी ओल्गा गाड़ी से कूद 
पड़ी | याँगों का दर्द भूलकर प्योत्र इड़बड़ाकर उतर पड़ा-- 
“क्या वात है ?” 
घबराई हुई मुर्गी की तरह कॉपकर ओल्गा बोली-- 
“चर्मकार ! उन्होंने हमारी खिंड़कियाँ तोड़ डाली |” 
उसके छिए रास्ता छोड़कर प्योत्र एक ओर हट गया। ज़रा हसकर वह 
बुदबुदाया-- 
“बह है | इन छोगों की बातों का यह हुआ । मेरा तो विरोध करते हैँ अर 
यह होता है| ज़ार....! 
ओल्गा अकस्मात्‌ जोर से चिल्ला उठी-- 
“बस करो | तुम्हारा जार भी पक्का बेईमान है [7 
“पमुम्हें जारों के बारे से बहुत अधिक ज्ञान है |” प्योत्र ने खिसियाकर कहा 
ओर उसका हाथ अपने कान की छोर की ओर बढ़ा | 


हक 4) 


इस चश्मेबाढ्य श्री के अचानक क्रोध को देखकर प्योत्र चकित रह गया। 
वह प्रायः शान्त रहती थी । उसके शब्दों में गहरी सचाई थी। लेकिन वह 
सचाई वैसी नगए्य और अरथहीन थी जैसी कि बैल के पाँव से दुम कुचलने पर 
चुहिया का बिलविल्यना | क्‍योंकि बैल न तो चुहिया को देखता ही है और न 
उसे चोट पहुँचाना चाहता है। प्योत्र फिर अपनी आराम कुर्सी पर बैठकर 
चिन्तामग्न हो गया | 

कुछ हफ्ते पहले मिरोन से ऋगड़ा होने के बाद प्योत्र ओल्गा से नहीं मिला 
था ओर तब से मिरोन से मुठभेड़ के तो कुछ अवसर बचा गया । गरमियों के 
अन्तिम दिनों पेरों में सूजन आने से प्योत्र बिस्तर पर पड़ गया, उस समय 
वोरोपोनोब हाँफता हुआ अफसरों के ढंग से आया ओर अपने मोटे होठों को 
चाटते हुए उसने प्योत्र से ज़ार का भेजे जानेवाले एक तार पर हस्ताक्षर करने 
को कहा । तार में ज़ार से प्रार्थना की गई थी कि वे किसी के सामने न झ्ुुकें और 
इृढ़ रहें | प्योत् को मेयर के दुस्साहस पर आश्चष हुआ, लेकिन अलेक्सी और 
मिरोन को चिद़ाने के लिए, उसने हस्ताक्षर कर दिये। उसे यह भी विश्वास था 
कि सेन्ट पीटसंबर्ग से वोरोपोनोव को करारी डॉट पड़ेगी । इस मोटे होठोंबाले 
मूर्ख को अपने से बड़ों के मामले में बिना कहे पड़ने की क्या ज़रूरत है | 

वोरोपोनोव ने कागज्ञ को जेब में रखकर कोट के सब बटन बन्द कर लिये। 
उसने अलेक्सी, मिरोन, डॉक्टर और उन लोगों के विरुद्ध शिकायत करना आरंभ 
की, जो यहूदियों के बहकावे में आकर ज़ार के विरुद्ध काम कर रहे हैं। उसका 
कहना था कि कुछ छोग तो स्व्राथवश ऐसा करते हैं ओर कुछ अज्ञान के कारण। 

अतामोनोव ने यह शिकायतें बड़े सुख के से भाव से सुनीं और सिर हिला- 
कर अनुमोदन किया । लेकिन जब वोरोपोनोब ने बीग पोपोच्ा के खिल्मफ जहर 
उगलना शुरू किया तो प्योत्र की त्योरियाँ चढ़ गई । 

“बीरा निकोछाइब्ता का इससे कोई सम्बन्ध नहीं है ?” 

“क्या सतरूव, कोई सम्बन्ध नहीं ! हमें सारी बातें मालूम हैं....।” 

“तुम्हें कुछ नहीं मालूम |” 

अच्छी बात है, तुम्र मी मुसीबत में फँसोगे।” मेयर धमकी देकर चला गया। 

उसी दिन शाम को प्योत्र का मतीजा और बेटी उस पर पिछ पड़े | उसकी 


( सह ) 


उम्र का कुछ ख़याल न रख वे कुत्तों की तरह मूँकने छगे--- 

“पिता, तुम क्या कर रहो !” तात्याना चिल्लाई । उसकी आँखों में विक्षिमता 
भरी थी। याकाव खिड़की के पास खड़ा शीशे पर ताल दे रहा था। प्योत्र को 
मालूम था कि उसका बेटा भी उसके खिलाफ 

आपने तार पढ़ा कि उसमें क्‍या था ?? 
नहीं, मेने नहीं पढ़ा, लेकिन मुझे मालूम है उसमें क्या लिखा था--पिल्लों 
को छूट नहीं सिलनी चाहिए ।? 

वह मिरान अर तात्याना को उत्तेज्ञित चाहता था, लेकिन याकाव की चुप्पी 
ने उसे उद्विम कर दिया। उसे अपने पुत्र की व्यवसायिक चनतुराई पर भरोसा 
था ओर उसे छगा कि शायद उसने अपने हित के वियसोत कार्य कबा है । 
लेकिन अपनी स्थिति पर सीधे प्रश्न करके याकोव को वित्वाद में पर्सीटनें का सवा भि- 
मान आड़े आ रहा था। वह लेट गया ओर चिढ़ में कराहइने छगा। मरोन उसे 
कोंच-कोंच कर बहस में घसीट रहा था-- 

“तुम्हारी समर में नहीं आता १ जार ठगों के गिरोइ से घिरा हुआ है 
उन्हें हटाकर उनकी जगह पर ईमानदार छागों को छाना ज़रूरी है |? 

प्योत्र जानता था कि मिरोन स्वयं इन ईमानदार छोगों की श्रेणी में आना 
चाहता है | अलेक्सी इसी उद्देश्य से मिरोन को शाही द्यूमा ( पार्लियामेन्ट ) का 
सदस्य बनवान के लिये कई बार मास्को जा चुका हैं। जार के निकट अपने 
सारस जैसे भतीजे के खड़े होने की कल्पना ही हास्थास्पद ओर भयावह थी। 
यकायक अलेक्सी कपटा हुआ आया | उसके कपड़े ओर बार सब अस्त-व्यस्त 
थे। आते ही वह बड़बड़ाने लगा--- 

“मूल, सनकी, न॒म्हें पता है कि क्‍या कर रहे हो ?” 

ऐसा लगता था जैसे बह किसी क्लकक को डाँट रहा हो | 

“तुम सबके सब भाड़ में जाओ। तुम्हारे उपदेश किसने मौंगे ! निकल 
जाओ यहाँ से .? प्योत्र को स्वयं अपने आकस्मिक क्रोध पर आश्चर्य हुआ | 

और जब ओह्गा कोने में बेठी शान्ति से नगर की गड़बड़ का हाल सुना 
रही थी, प्योत्र समकने की कोशिश कर रहा था कि कोन गलती पर है, वह या 
बाकी लोग । 





( र६० १) 


ओल्गा की बच्चों जंसी बातें सुनकर वह उद्विम्म हो उठा। पर बह बड़ी 
शान्ति से बातें कर रही थी, बढ़ स्नेह से वोली 

“हमारे बुनकर कितने अच्छे हैं, उन्होंने देखते-देखत हो बोरोपोनोब के मज़- 
दूरों ओर चमकारो को भगा दिया, और अब वे घर की चोकसी के लिये रुके हैं|”? 

नतालिया डर से सहमी बैठी थी । वह क्रोध से ममककर बोली-- 

“तुम्हारा घर ही तो सारी मुसीबत की जड़ है। बहुत अच्छा हुआ, जैसी 
करनी वैसी भरनी |” 

इतने में मिरोन त्रिना किसी दुआ सलाम के आ धमका । छ्चीले कृदमो स 
कमरे में टहलते हुए उसने धम कया की बोछार शुरू कर दी-- 

“ह्तेगों को उपद्रब के लिये उकसाने के लिये इन वोरोपोनोबों और 'जर्ती- 
कनों को मारी कीमत चुकानी पड़ेगी । ये छोग ऐसी आसानी से बचकर नहीं 
जा सकते | लौग्ती चोट पड़ेगी | इलिया पेत्रोविच के मिन्नों का सिखाया विद्रोह 
का पाठ ही काफी है । ओर इस तरह की चीज़े भी होती हैं तो.... ।” 

प्योत्र चुप रहा | 

वारापानाव की अर्ज़ी के झगड़े के बाद प्योत्र को मिरोन से सख्त नफरत 
हो गई । लेकिन सारा कारखाना मिरोन के हाथ में था | वह कुशलता से विश्वास- 
पूवक काम चलाता था । मज़दूरों में उसका आदर या भय था, और वे नगर के 
मज़दूरों की अपेक्षा अधिक संयत और नम्न व्यवहार करते थे । 

बरफूबारी हो जाने के कारण ठंडी हवा बंद हो गई। खिड़कियाँ सफेद 
बरफृ के पर्दा से ढक गई ओर कारखाने का अह्यता दृष्टि से ओकल हो गया | 
कोई पयोन्र से बात तक न करता था और उसे छगा कि नतालिया क॑ सिवा 
सब लोग हर बात के लिये उसे ही दोषी मानते हैं | उपद्रव, बुरा मौसम, ज़ार की 
करतूतें सभी उसक मत्ये मद दी गई । 

“याशा कहाँ गया । में पूछुती हूँ याशा कहा गया १” माँ ने चिन्तित स्वर 
में पूछा । मिरोन ने चार्ची की नज़र बचा, मुँह विचकाकर घृणा से कह्ा-- 

“बह कहीं दरबे में छुपा पड़ा होगा, बस्ती में ।?? 

“क्या ! कहाँ १? नतालिया भयभीत होकर बोली | 

प्योत्र सोच रह्म था--“कितनी मूर्ख है! याकोव की प्रेमिका के बारे में इसे 
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तनिक भी पता नहीं [?” 

अचानक प्योत्र ने दृढ़ स्वर में कह्य--“सुनो, जैसे चाहा, रहो: जो मन 
आये, करो | मेरी समक में कुछ नहीं आता | यह सही हे. में बा हे गया हैं, 
श्रोर....औओर शेतःन अपने काम में छगा है। में कुछ नहीं सनकता [४ 
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डे 

छुब्बीस वर्ष को आयु तक याकोब अतामोनाव ने आराम भर शाप्त का 
जीवन विताया था। अप्रिय ओर कठु अनुभवों ने तव तक उसके जंबन में 
विप न घोला था, लेकिन वह आ ही गया । जब शान्तिप्रेमियों के शत्रु क्र 
काछ ने एक छठ अरे फ्रेब से भरा नाटक रचा, जिसका सूत्रवार याकोव को 
खयं बनना पड़ा । यह नाटक उस विद्रोह के तोन वष बाद, जिसने दघकाल 
से मन ससोसकर शान्त रहनेवाली जनता के ह्ृदयों में तूफान जगा दिया भा, 
एक दिन अप्रैल की रात को शुरू हुआ | ह 

याकोव सोफू पर लेटा सिगरेट पो रहा था। उसके मन में एक ऐसी तृत्ति 
छायी हुई थी, जिसमें कोई इच्छाविशेष न रही थी। इस तूमि को बह जीवन में 
सर्वोपर मानता था | उसका दृष्टि में यह तृत्रि ही जीवन का उद्देश्य ओर वास्त- 
विक मूल्य थी। स्वादु भोजन आर एक जो का उपभोग कर लेने के उपरान्त 
यह तृप्ति और भी सुखद हो उठी थी । 

गदराये आर सुगठित शरीरवाछी ल्ली कमरे के बीच मेज के पास खड़े 
विचारपूण सुद्रा में काफ़ी के बतन के नीचे स्पिरिट से जलनेवाले स्टोब की तेज 
बंगनी छयठों की आर देख रही थी | लेम्प को रोशनी लाल शेड में से छुनकर 
उसको नंगो बाहों ओर बाल्य मुख पर चमक रही थी। उसक्रे काले अस्त-व्यस्त 
वाल गदुन आर कन्यों पर बिखरे हुए थे । वह एक सुनहरी रंग के बुख़ारा के 
शाल में नंगी लिययो हुई था आर उसके पैरो में हरे मारक्को चमड़े के स्लोपर 
थे । पाडीना देखने में हल्कों-फुल्की फुरताली ऐसी छूगती थो कि रूसी न हो । 
उसका छोटा प्रफुज्ञ मुख किसी किशोर बालक का-सा लगता था। उसकी आंखें 
चरा ऊ फल का भांति गो आर ओद मरे थे। उसका तत्रियत भर उपभोग 
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करने के बाद भी याकोव को वह आकर्षक छग रही थी | निस्सन्देह अभी तक 
वह जिन लड़कियों से परिचित था, उनसे वह कहीं अधिक सुन्द्र थी। यदि 
उसके विचार मूखतापूण न होते तो वह निश्चय ही संपूर्ण होती | 

“मुझे और कॉफी नहीं चाहिए, मेरी जान !” याकोव ने सिगरेट का घुँआ 
उड़ाते हुए कहा | पोलीना ने उसकी ओर देखे बिना ही पूछा-- 

#आोर मे? 

“में क्‍या जानू , तुम्हें क्या चाहिए १? याकोव ने थकी हुई जमुहाई ली | 

“तुम अच्छी तरह जानते हो :” लड़की ने इंकलाकर खरी-खोटी सुनाई | 
कुछ क्षणों तक उसकी गाली-गलोज को सुनने के बाद याकोब उठ खड़ा हुआ । 
उसने सिगरेट ज़मीन पर फेंककर जूते चढ़ाये | फिर गहरी साँस लेकर बोला--- 

“मेरी समझ में नहीं आता कि तुम रंग में मंग क्‍यों डालती हो! तुम अच्छी 
तरह जानता हा कि पिता के मरने से पहले में तुम्हारं साथ विवाह नहीं क 
सकता |! 

यह सुनकर पोलीना ने हमेशा की तरह ताने मारने शुरू किये | 

“तुम्हें तो हर समय रंगरेलियाँ चाहिए, मकड़े कहीं के। में जानती हूँ, रंग- 
रेलियों की खातिर तुम मुझे तातार कबाड़ी के यहाँ मी बेच आओगे | तुम्ूं 
अपनी आबरू का ख्याल हो तब न [”? 

कड़ा पुकारने पर याकोव उससे बेहद नफरत करता, किन्तु प्रेम के ज्षणों 
में वह उसे किसी दूसरे मनोर॑जक नाम से पुकारती--“मेरे मुलायम चारा [? 
कम से कम आज तो वह यहां चाहता था कि वह उससे ऋूगढ़ा न करती। अर्भी 
दो घरस्टे पहले उसने पोलीना को सां रूबल दिये थे | 

“चीज़ने-चिन्नाने से कुछु न बनेगा |” याकोव ने चेतावनी दी और सिर 
पर टोपी लगाकर हाथ बढ़ाया, “सलाम 

“सूझर * फिर सिगरेट के टुकड़े तमाम फर्श पर बिखेर दिये |? 

सड़क पर सीली-सीली हवा चल रही थी। बादलों की छाया घरती पर रेंग 
रही थी, मानों पानी के गड्ढों को छुखाना चाहती हो | क्षण भर के लिए जब 
चन्द्रमा ने नीचे काँककर देखा, तो यह गड्ढे जिन पर बरफ की मिल्ली छा रहीं 
थी, ताँब की तरह चमक उठे | उस वर्ष सदियों का मौसम बसन्‍्त के आगमन 
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को जबरन रोक रहा था । अभी परसों ही खूब बफू पड़ी थी। 

बाकोबव अतांगोनोव जेबों में हाथ डाले, अपनी मोटी छुड़ी को बगल में 
दबाये धीमी चाल से जा रह्य था । वह सोच रहा था, “व्योग किस तरह इतने 
मूर्ख होते हैं। उस प्यारी मूर्ख छड़की पोलीना में आख़िर किस चीज़ की कमी 
है ! वह आराम से रहती है | उसे न काई चिन्ता है, न परेशानी । उसे कीमती 

उपहार मेंठ किये जाते हैं, कीमती कपड़े पहनती है, ऊपर से हर महीने सो रूवल 
खत्र को मिलते हैं | वह याकोब को चाहती है, इसका उसे अनुभव था । फिर 
उसे और क्या चाहिए, १ उसे विवाह की क्‍या जरूरत है ! 

“पुरब्बे के मतंबान में बैठे चूहे-सी मूख”ः याकाव ने सोचा । वह उसकी 
अपनी आविष्कार की हुईं प्रिय कहावत थी | जीवन उसे एक सीधी-सादी चीज़ 
छागता था, जो एक मनुष्य से कुछ अधिक माँगता । जो है वही पर्बात है| 
आखिर इस पर ध्यानपूवक सोचा जाय, तो बात ओर अधिक स्पष्ट हो जाती है । 
सब लोग एक ही छक्ष्य के लिए प्रयल्षशील हैं--दिन की दोड़-धूप और आपा- 
धापी रात की शान्ति की मूमिका ही तो है | उस शान्ति की, जिसके चन्द घंटों 
में पुरुष एक स्त्री के साथ अकेला होता है, और उसके प्यार और मनुहार की 
सुखद थकान से चूर होकर गहरी नींद में हो जाता है | वास्तव में यही महत्व- 
पूर्ण है, यही सत्य है। सब लोग मूख हैँ, क्योंकि यदि छगभग सभी स्पष्ठ या 
गुप्त रूप से अपने को उससे अधिक बुद्धिमान समक्तते हैं। उन्होंने इतनी व्यथ 
की चीजें ईजाद कर ली हैं | कदाचित्‌ एक विशेष प्रकार के अन्धेपन के कारण, 
क्योंकि हर व्यक्ति दूसरों के मुकाविले में अपने को विशिष्ट साबित करने के लिए 
परेशान है, ताकि वह कहीं भीड़ में न खो जाय, अपने को भूल न जाय | 

बुद्ध, इलिया भी विद्यार्थी जीवन में ही किताबों के फेर में पड़ गया, ओर 
अब कहीं साम्यवादियों के गिदे चक्कर काट रहा हैं। उसने कई वार याकोव को 
अपमानित किया था, ओर अब--इलिया साइबेरिया में था। याकोव ने कुछ 
दिन पहले उसको वहाँ पैसे भेजे थे । उनकी माँ अ्सह्य ओर हास्पास्पद रूप से 
मूर्ख है, नीरस स्वमाववाछा उनका पिता असाध्य रूप से मूख है ।. यह बूढ़ा 
भालू किसी के साथ भी बनाकर नहीं रख सकता, उसकी आदतें फूहड़ और गन्दी 
हैं। चचा अलेक्सी बजरबट्च सा थमा का सदस्य बनना चाहता है | इस इरादे 
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से वह भूखे भेड़िये की तरह अख़बारों.पर टूटता हैं और शहर में हर किसी से 
बनावटी मिठास से बोलता है। मिल के मज़दूरों को अधेड़ कामुक स्त्री की तरह 
रिक्लाता फिरता है। सबसे अधिक दुखदाई मूखे तो बह मोटी नाकवाछा कठ- 
फोड़वा मिरोन है, जो अपने को देश का सबसे योग्य व्यक्ति समझता है और 
सचमुच ही उसे विश्वास है कि वह भविष्य में कभी मन्त्रिमरडल का सदस्य 
बन जायेगा । रही वर्तमान की बात, तो वह इस विश्वास को छिपाने का प्रयत्र 
नहीं करता कि वहीं स्पष्ट देखता है कि क्या करना चाहिए. और सब क्‍या सोचें | 
बह भी मज़दूरों की सहानुभूति अपनी ओर करने में छगा है | इसलिए वह तरह- 
तरह के मनोरंजन जुटाता है, फुटबाल की टीमें बनाता है और पुस्तकालय 
खोलता है | गाजरें खिलाकर भेड़ियों को पालतू बनाना चाहता है | 

सुन्दर कपड़े बुननेवाले मज़दूर फटे-चीथड़े पहनते, गन्दी कोठरियों में नशे 
में पड़े रहते । वे भी सबके सब एक बड़ी मृखंता के शिकार थे और दुर्भाग्य 
से उनमें सीघे-सादे किसान जैसी चतुराई भी न थी | याकोब हर समय मजदूरों 
के बारे में सोचता रहता | क्‍योंकि उसे रोज़ मजदूरों से काम लेना होता था, 
इसलिए बचपन से ही उसके मन में उनके प्रति तीव्र घृणा थी | छोकरियों के 
कारण बुनकरों से टसकी बीसियों बार लड़ाइयाँ हुईं थीं। पहले के प्रतिद्व॑द्धियों 
में से कुछ तो अब तक अपने पुराने ज्ञोम को न भूले थे। दाढ़ी उगने से पहले 
ही वह दो बार रात को पत्थरों की बोछार सह चुका था । अनेक बार उसकी 
माँ को बदनामी से बचने के लिये नकृद रुपये देकर चीखती हुई औरतों का 
मुंह बन्द करना पड़ा था| ऐसे मौकों पर उसकी माँ हास्यास्पद ढंग से उसकी 
भूलें उसे समझाती-- 

“तुम्त भी क्या करते फिरते हो ! छुट्टे सॉड़ की तरह घूमते हो। शार्दी 
होने तक अपने को रोक नहीं सकते ! नहीं, तो फिर एक को चुनकर उसके ही 
होकर रहो | अगर कहीं तुम्हार पिता तक बात पहुँची तो वह तुम्हें इलिया की 
तरह निकाल वाहर करेंगे |! 

गड़बड़ी के पिछले दो-तीन वर्षों में याकोव को कारखाने में कोई विशेष 
चिन्ता की बात नहीं दिखाई दी। तो भी मिरोन की बातें, चचा अलेक्सी की 
आहें और अख़बार तो थे ही। याकोव को अख़बार पढ़ने का कृतई शौक न 
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था, फिर भी उसे अनिच्छापूबंक राज्य की द्ूमा में दिये गये मज़दूर-प्रतिनिधियो 
के भाषण पढ़ने पड़ते । इस सबसे मज़दरों के प्रति उसकी घृणा और भी बढ़ 
गई | उसे छगता मानो वास्तव में उसका जीवन म "दूरों पर निर्भर है, और 
तथ्य को मज़ाको, मुस्कानों और छोटी-मोटी रियायतों के पीछे छिपानो पड़ता है । 
वैसे तो समग्र रूप में जीवन बुरा नहीं था, किन्तु कभी-कर्मी याकाव के मन में 
एक विचित्र प्रकार की ग्लानि-सी पैदा होती । उसे ऐसा लगता मानों उनका 
मालिक, वह, इन मजदरों के यहाँ बहुत दिनों से टिका हुआ है, ओर जिससे उसके 
मेजबान तंग आ गये है ओर उसे देख-देखकर चुपचाप सोचते हँ-- 

“तुम निकलते क्‍यों नहीं, यही ठीक वक्त है ।”? 

ऐसे क्षणों में उसे धुँधघली-सी आशंका होती कि कारखाने में कुछ सुलग-सा 
रहा है, कुछ छिपा हुआ अच्श्य, जो उसके लिये व्यक्तिगत रूप से उसके ही 
लिये घातक विपत्ति का पूर्वसूचक हो | याकोब को विश्वास था कि मानव सीधा 
होता है और सिधाई उसकी सबसे प्रिय इच्छा रहती है। अपने आप मानव 
दुश्चिन्ता नहीं उपजाता, अपने में उसके बीज रहीं रखता | ऐसे विषेले विचार 
तो मानव के बाहर कहीं बाह्य वातावरण से आते हैं, ओर जब वे उसक मन 
पर आकूमण करते हैं तो वह बड़ा ही अजीब हो जाता है। इन विचारों को न 
जानना और उन्हें अपने अन्दर न पनपने देना ही सबसे अच्छा है। लेकिन 
इस विचारों का विरोध करते हुए भी याक्रोव अपने आस-पास के व्यक्तियों को 
को इन बिचारों का शिकार पाता था। वह देखता कि वे उसके चारों ओर 
फेली मुखंता की कठिन गाँठों को सुलझा नहीं पाते, और जिन स्पष्ट और सीधी 
चीज़ों को वह प्यार करता, उन्हें उलभाने में ही सफल होते । 

अपने परिचितों में से उसे तिखोन व्यालोव ही सबसे अधिक बुद्धिमान 
लगता था। तिखोन के अ्रथक परिश्रम तथा दूसरे लोगों के प्रात संयत भाव को 
देखकर याकोब को उससे ईर्षा होती थी। यहाँ तक कि सोते समय भी तिखोन 
बुद्धिमान दिखाई देता, उसके कान तकिये पर दबे रहते, मानो वह कुछ सुन 
रहा हो | याकोव पूछता-- 


“क्या तुम्हें सपने आते हैं ?? 
“मुझे क्‍यों आने लगे £ में क्या औरत हूँ !” तिखोन उत्तर देता, और 


| 
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इन शब्दों के पीछे याकोव को एक दृढ़ और परिपक्त शक्ति का मान होता, 
अचल शक्ति का | 

'गंक्रियों के से सपने |? चचा अलेक्सी के घर होनेवाली बहसों को सुनकर 
याकीव सोचता | उसे मन ही मन हँसो आती । 

याकोव सोचने का आदी न था | जब वह सोचने लगता तो उसका शरीर 
शिथिल हो जाता, मानों उस पर भारी बोझ आ पड़ा हो | सिर ओर आँखें नीचे 
कुक जातीं । जिस रात को वह पोर्लना को छोड़कर बाहर निकला, उस समय 
भी वह गहरी चिन्ता में डूबा था । इसीलिए उसे अ घेरे में से निकलता तगड़ा 
काला आकार तबतक दिखाई न दिया जबतक कि वह उसके सामने न आ 
गया । उसका हाथ याकोव के सर पर उठता दिखाई दिया | याकोव ने तुरन्त 
घुटने के बल बैठकर जेब से पिस्तोछ निकाछा ओर आक्रमणकारी को टाँग पर 
गोली चलाई । गोली की आवाज़ धीमी और अस्पष्ट थी, लेकिन वह मनुष्य उछुल 
पड़ा | उसका कन्बा बाड़े से टकरा गया ओर वह कराहकर बाड़े के सहारे 
बैठ गया । 

तब याकोव ने अनुभव किया कि वह बहुत अधिक डर गया है, इतना 
अधिक कि वह चिल्लाना चाहता था, पर मुँह से आवाज़ न निकलती थी। उसने 
उठने की कोशिश की, लेकिन उसके हाथ-पॉवों ने जवाब दे दिया। दो कृदमों 
की दूरी पर वह व्यक्ति ऐंठ रहा था, वह भी उठने की कोशिश कर रहा था | 
उसकी टोपी गिर गई थी, जिससे उसके घुँघधराले बाल दिखाई दे रहे थे | 

“शैतान ! मैं गोली से तुम्हारा सिर उड़ा दूँगा ।” याकोव ने पिस्तोल 
तानकर रुँचे गले से कहा । घूमने से उस आदमी का चोड़ा चेहरा सामने हुआ 
वह बुदबुदाया-- 


“तुम मुझे पहले ही उड़ा चुके हो |? 
उस व्यक्ति को पहचानते ही याकोव की सिद्दी-पिद्दी गुम हो गई | 
नोस्कोव * कत्ते कहीं के, तुम हो ??” 
याकोब का मय तुरत दूर हो गया और उसकी जगह उसे खुशी हो रही 
थी | वह मन हो मन प्रसन्न हुआ | उसे पश्चाचाप न होकर इस बात की खुशी 
हो रही थी कि आक्रमणकारी उसकी मिल का मज़दूर नहीं है । नोस्कोव शिकार 


हु ह। 
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मार कर और छोगों की शादियों में अकार्डियन वजाकर अपना पेट पालता था | 
उसका अपना कोई परिवार न था, और वह पादरेन तेसबा पराक्कीतोद के 
यहाँ मोजन करता था । इस रात की बटना के पहले नगर में कमी केसी ने 
उसकी निन्दा नहीं की थी। 

“अच्छा तुम यह किया करते हो ?” याकात्र ने उठते दुए पूछा । पेड़ों 
में सरसराती हुई वायु के अतिरिक्त चारों ओर निम्तब्बता छाई थी । 

“क्या किया करता हूँ ?! नोस्काव ने ऊंची आवाज से पूछा, “मतों उुम्हें 
डराने के लिए सज़ाक कर रहा था आर ठुमने आव देखा न ताव, कट से गर्ल 
दाग दी | ठुम्हें इस बात पर शावासी नहीं मिलेगी, इतना कहे देता हूँ | में भा 
डर गया था |”? 

“ओह, सचमुच १” याकोव ने विद्रप मरे विजब-त्वर में पूछा। “अच्छी 
बात है, खड़े हो जाओ, पु,लस के पास चलना है |? 

“में खड़ा नहीं हो सकता, तुमने मुझे लेंगड़ा कर दिया है ;”' 

नोस्काव ने अपनी ठोपी उठाई भोर कहां-- 

“में पुलिस से नहीं डरता |?” 

“यह तो वहाँ जाकर मालूम हागा | चलो |? 

“मेँ नहीं डरता ।”? नोस्कोव ने दुह्राया । "पहले तो तुम बइ केसे साबित 
करोगे कि मैंने तुम पर आक्रमण किया था, तुमने नहीं १? 

“अच्छा, और दूसरे !” याकोव ने घृणा से झुत्कराकर पूछा, बद्यपि नोस्कीब 
की निडरता देखकर वह थोड़ा घबरा उठा था । 

“दूसरी बात यह कि तुम्हें मेरी ज़रूरत है |?” है 

“तुम्हारी बातें परियों की कहा नियों और बच्चों की छारियों को भी मात करता है।?! 

अकस्मात्‌ आवेश में आकर याकोव ने शिकारी के चढहरे पर पिल्तोल तान 
दिया । 

“मैं तुम्हारी खोपड़ी उड़ा दूँगा ।” 

नोस्कोव ने शान्त भाव से याकोब के चेहरे की ओर देखा, फिर अपने हैट 
को देखा और ग्रमावपूण स्वर में कहा-- 


६६4... 0 


किसी ग्रकार की गड़बड़ करने की चेष्ठा मत करों | मालूम है कि ठुन 
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हो, लेकिन इससे साबित कुछ न कर पाओगे । में कह रहा हूँ कि तुमसे 
मजाक कर रहा था। मे तुम्हारे पिता को जानता हूँ | कितनी ही बार उन्हें बाजा 
मुना चुका हूँ ।” 

उसने ठोपी लगाई ओर अस्पष्ट स्वर से कुछ बुदबुदाते हुए अपनी पतलून 
चढ़ाई | जख्म घुटनों से ऊपर था | फिर जेब से रूमाल निकाछकर उसने जख्म 
पर पट्टी बाधी | उसके इस विचितन्न व्यवहार से याकोब की सारी शेखी मिद्दी में 
मिल गई | 

असाधारण शीत्रता से याकोव अतांमोनोव ने सारी स्थिति पर विचार किया। 
यों तो नोस्कोब को यहाँ छोड़कर उसे पुलिस के दफ्तर में इस आक्रमण की रिपोट 
करनी चाहिए। लेकिन फिर छानबीन शुरू होगी ओर नोस्कोब बतायेगा कि किस 
तरह उसका पिता पादरिन के यहाँ रंगरेलियाँ मनाता है । हो सकता है कि ओर 
लोगों को भी बदला चुकाने का अवसर मिलें; किन्तु नोस्कोव को सज़ा ज़रूर 
मिलनी चा हए..... 

सर्दी बढ़ती जा रही थी | पिस्तौल पकड़े याकोव की उँगलियाँ एऐंठकर दुखने 
लगी थीं | पुलिस का दफ्तर वहाँ से बहुत दूर था और निश्चय ही सारे कमचारी 
नींद में बेसुध होंगे । याकोव किंकरत्तव्यविदृद हो चुपचाप खड़ा था। उसे इस 
बात का खेद था कि उसने इस बदमाश को जान से क्‍यों नहीं मार दिया। 
उसकी टाँग कमान की तरह सुड़ी थीं, मानो वह जीवन भर गोल पीपे पर चढ़ा 
रहा हो | हठात्‌ याकोव का ध्यान टूटा । नोस्‍्कोव कह रहा था-- 

“मैं तुम्हें एक गुम रहस्य बताता हूँ । में तुम लोगों की भलाई के लिए ही 
यहाँ रहता हूँ, तुम्हारे मज़दूरों पर आँख रखने । सम्भव है कि तुम्हें डराने की बात 
भूठ कहीं हो । सच बात तो यह है कि एक आदमी है, जिसे पकड़ना है, ओर 
मेने तुम्हें ही वह आदमी समझ लिया !? द 

“शैतान, तुम्हारा क्या मतलब है !?” याकोव ने पूछा । 

“जो कुछ में कह रहा हैँ, तुम वह नहीं जानते; लेकिन इस स्थान पर 
साम्यवादी अपने दल का संगठन कर रहे हैं | पादरिन के स्नानागार में छिप-छिप- 
कर वे तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ते हैं और विद्रोह की बातें करते हैं ।” 

“तुम झूठ बोलते हो |! याकोब बुदबुदाया, यद्रपि उसे हर शब्द पर 


विश्वास हो गया था। 'कोौन-कोन जमा होते हैं?! 

में तुम्हें यह नहीं बता सकता । जब वे जमा हों, तब स्वयं देख लेना ।? 

नोस्कीब्र अहातें क_तख्तां का सहारा लेकर खड़ा हा गया और बोला--- 
“मुझे अपनी छड़ी दे दो | में विना सहारे के नहीं चछ सकता |” 

याकोव ने झककर ज़मीन से छुड़ी उठाई ओर शिकारी को पकड़ा दी | 
कनखियो से नोस्क्रोव को ओर देखकर उसने धीमे स्वर में पृछ्ठा--“लेकिन 
तुमने....सुभापर प्रहार क्‍यों किया !? 

“मैंने तुम पर प्रहार नहीं किया। सिफ पहचानने में गछती हो गई । में 
किसी और की तलाश में था | छोड़ो, इस बात को। तुम जल्दी ही जान जाभोःगे 
कि मेरी बात सच है | इस समय तो मुझे इल्यज कराने के लिए थाड़े पैसे दे दो |! 

फिर एक हाथ से छुड़ी का सहारा लेकर और दूसरे हाथ से अद्मते के तह्नों 
को पकड़ता नोस्कीव नगर के बाहरी माग में स्थित अंधेरे मकानों की ओर चल 
पड़ा । ऐसा लगता था जैसे वह बादलों की शीतछ छाया को चीरता हुआ आगे 
बढ़ रहा है। दस कृदम आगे बढ़कर वह ठिठक-सा गया ओर धीम स्वर से 
उसने याकोव को आवाज़ दी-- 

“याकोव पेत्रोविच ”? 

याकोव लपककर उसके पास पहुँचा। शिकारी ने कहा--इस बारे में 
किसी से एक शब्द भी न कहना, क्थोकि....तुम स्वयं समझदार हो |? 

“वह छुड़ी टेकता हुआ वहाँ से चछा गया और याकोव पत्थर बना वहाँ 
खड़ा रहा । इस बात के इतने पहलू हैं, सभी पर सोचना है ओर तुरन्त उसे 
निश्चय करना होगा कि उसने ठीक काम किया या नहीं | निस्सन्देह यदि नोस्कोब 
साम्यवा दयों पर जासूसी करता है, तो वह बड़ा उपयोगी व्यक्ति है। उसे नहीं 
छेड़ना चाहिए। लेकिन अगर यह सब धोखा हो तो १ नोस्कोब ने मौका निका- 
लने के लिए, मूठ बोला हो कि बाद में अपनी असफलता और घायल पैर का बदला 
निकाले ! याकोव को कोई और समझ लेने की बात भूंठ है, ओर उसे डराने 
की बात भी साफ तौर से झूठ है। मान लो, मज़दूरों ने उसे पैसा देकर याकोब 
की हत्या करानी चाही हो | बुनकरों में भी गुण्डों ओर बदमाशों की कमी न 
थी | रही साम्यवादियोंवाली बात--तो उस पर सहसा विश्वास नहीं हो सकता । 


( ३०१ ) 


रहा था। उसके कंधे पर बन्दूक थी और पास ही में शिकारों थैला पडा था ! 
उसकी वास्कट धूप में छोहे की वर्ना दिखाई देती थी | याकाब को बकायक एक 
बात सूझा | वह घोड़ा दंड़ता हुआ उसके पास पहुँचा ओर जल्‍दी में बोछा-- 
कहो, शहर कब आये ! 
परसों । मरो पत्नी का रोग फिर बढ़ गया है |” 
इस शोकपूण समाचार को उल्लासपूर्ण ढंग से मुनाकर नेस्तरे को ने अपने 
थैले की ओर इशारा करके कहा-- 
ग्रपनी किस्मत आज़माता रहा हैँ। बुरा नहीं है |! 


ग मूंछे उठ खड़ी हुईं | वह आसमान की ओर देखकर कुछ सोचने अर नेट 
का एक सिरा मरोड़ने लगा | याकाव ने उसे देखकर मन ही मन सोचा 
कोई मनगढ़न्त कहानी सोच रहा है, ज़रा में भी देखें .!/ 
नोस्कोव ? वह कोन है १” 
एक शिकारी, घुघराले वालोंबाला, जिसकी टाँग सड़ी ह....| 
“हाँ, अब याद आया। शायद मेने उसे जंगल में कहीं देखा है | उस 
पास एक रही-सी बंदक है | उसकी क्या बात है ?” 
नेस्तरको की चमकती हुई भूरी श्ाँखें उत्सुकतापूबंक बाकाब के चेहर पर 
टिक गइ । याकोव ने सारी घटना कह सुनाई। नेस्तः को सिर नीचा किये बन्दृक 
के कुंदे से देवदार की नोक को कुचछता हुआ चुपचाप सुनता रहा। जब याकाव 
कह चुका तो आँखें उठाये बिना ही उसने पूछा-- 
“तुम पुलिस के पास क्यों नहीं गये! ऐसी बातों की छान-बीन करना उनका 
काम है । मेरे दोस्त, इन्हें बताना तुम्हारा फूज़ था |” 
“यही तो में तुम्हें बता रहा हूँ । उसने घुकसे कहा कि वह मज़दूरों पर 
जासूसी करता है | पर यह तुम्हारा काम है | 
“हूँ |? नेस्तरेंको ने सिगरेट की राख भाड़ी । फिर वह याकोव की ओर 
पैनी दृष्टि डालकर अस्पष्ट स्वर में कुछ कहने लगा | याकोव ने पुठिस से यह 
घटना छिपाकर कानून के विरुद्ध काम किया है, लेकिन अब समय बीत गया, 


5! 


( ३०२ ) 


इसलिए कुछ नहों किया जा सकता | 
“अगर ठुम उसे फौरन पुलिस के दफ्तर में ले जाते, तो मामछा साफ बन्‌ 
जाता । लेकिन अब तुम यह कैसे सावित कर सकते कि उसने तुम पर हमला 


हो अचानक लापरबाही से ।?? 

याकाब को लगा कि नेस्‍्तरेंकों धोखा देकर, डरा-धयमकाकर उसे या अपने 
को इस मामले से अज्ञग करना चाइता है | बाकोब को विश्वास हो गया कि वह 
आठ गेल रहा है | 

“मरे दास्त, विश्वास रखो, उसे जासूसी करने का पूरा फल मिलेगा। हम 
उससे सारी बातें उगलवायेंगे |? 

किर बाकाब के कन्घे पर हाथ रखकर उसने कहा 

देखो + वादा करो कि यह बात यहीं तक रहेंगी। यह ठम्हारे हक में है | 
कहो बायदा करते हो !?? 

“अ्रवश्य |?! 

धअपने चचा या मिरोन अलेक्सी तक से इस बात की चर्चा मत करना | 
तुमने कहीं उनसे यह बात कह तो नहीं दी ! अच्छी बात है, इस बात को यहीं 
रहने दो | समझे ! शिकारी ने स्वयं गोली चलाकर अपनी टॉग ज़ख्मी कर ली 
हे--ठुम्हारा इस घटना से कोई सम्बन्ध नहीं |? 

याकांव मुस्करा दिया। नेस्तरेन्‍्की अचानक सजीव और हँसमुख हो गया 
था | बिलकुल दूसरा आदमी | 

“सलाम - अपना वायदा याद रखना |? 

याकोव घर लोट आया | उसके मन का बोझ कुछ हल्का हो गया था | 
शाम का चचा ने उसे सरकारी जागार पर जाने के छिए कह्ा--वह फूरन राजी 
हो गया | आठ दिन बाद जब वह वापिस छोटा तो चचा के यहाँ भोजन के 
समय जो ख़बरें सुर्री, उनसे उसकी दुःशंकायें ओर अधिक बढ़ गई। मिरोन वाला: 

“नेत्तरन्की उतना छफंगा नो, जितना में समझता था। उसने शहर में 
तीन आदमियों को पकड़ा है, जिनसे एक स्कूछ का अध्यापक मेदेस्तोब और 
दो अन्य व्यक्ति हैं । 


( रे०्डे ) 


“कारखाने में से भी किसी को पकड़ा है !” याकोव ने पूछा । 

“कारखाने से! सेदोव, क्रिकुनोव, अब्रामानोव और पाँच और छोकरे पकड़े 
गये | वैसे तो शहर की यृलिस ने गिरफ्तारियाँ कीं, लेकिन यह सारा काम नेस्त- 
रेंको का है | उसको पत्नी की बीमारी हमारे लिये फायदेमन्द साबित हुई | वह 
मूर्ख नहीं- हर समय अपनी रक्षा के लिए सतक रहता है |” 

“ग्राजकल उन लछागों ने हत्या करना बन्द कर दिया है।? अलेक्सी वोला। 

नम मिरोन ने तपाक से जवाब दिया | ' अरे, हाँ में भूल गया । शहर 
में एक ओर आदमी पकड़ा गया है | क्या नाम है उसका वह शिकारी 

“तोस्कीव !” याकोव ने क्षीण स्वर में पूछा । 

“मुझे उसका नाम तो नहीं मालूम, लेकिन वह पादरिन के घर में रहता 
था, जहाँ साम्यवादियों की समायें होती थीं, और उसो समय तुम्हारे पिताजी 
पादरिन के साथ उसके शयनकत्ष में रंगरेलियाँ मना रहे थे, यह संयोग सुखद 
नहीं है |? 

“खैर, जाने दो इस बात को |” अलेक्सी ने अपना गंजा सिर हिलाते हुए 
कहा-- उसे कौन सममझाए ?? 

याकाव का सिर चकराने लगा। उसने मिरोन के वाक्य को पूरा नहीं सुना | 

नंस्कोव गिरफ्तार हो गया था | इससे यह बात साफ हो गई कि वह लुटेरा 
नहीं, बल्कि स्वयं एक साम्यवादी था। इसका अथ यह है कि मज़दूरों ने मालिक 
की पीटने या मार डालने के लिए. उसे रखा था, और वही मज़दूर जिन्हें याकोव 
सबसे अधिक सम्मानित और योग्य समझता था, हमेशा साफू-सुथरा रनवाला 
सेदोव, हँसमुख ओर शिष्ट मिस्त्री क्रिकानाब, बढ़िया काम करनेवाला गायक 
अब्रामोनोव, ये सभी के सभी साम्यवादी निकले | कौन सोच सकता था कि ये 
लोग भी उसके दुश्मन निकलेंगे ! 

उसे लगा कि उसकी अनुपस्थिति में चचा के यहाँ ओर अधिक शोर- गुल 
मचने लगा था। साने के दाँतवाला डाक्टर बाकोवलेब, जो कभी किसी चीज़ 
या व्यक्ति के बारे में मली बात नहीं कहता था, जीवन की हँसी उड़ाकर उससे 
दूर दूर रहता -वहीं डाक्टर याकोबलेव अब सबसे आगे आ गया है। उसके 
अखबार पलटन के ढंग में ही कुछ डरावना-सा था | 


कफक॑कक 


( रेंग्ड ) 


बह बोत्य ओर उसके सोने के दाँत चमके उठे । “हममें जीवन 
आ रहा है, हम जाग उठे हैँ। जनता ऐसे नोकरों के मानिन्‍्द है जिन्हें अचानक 
मालिक के आने की ख़बर मिली हो। नोकरी छूटने के भय से वे मागदौड़ 
कर रहे हैं |” 

“यह सव अस्पष्ट बातें हें, डाक्टर !” मिरोन ने मेँह बनाकर कहा, तुम्हारी 
यह अराजकता और नास्तिकता....!? 

लेकिन डाक्टर को आवाज़ लगातार ऊँची होती गई | उसके भाषण भी 
लम्बे होते गये ओर उसके शब्दों से याकोब चिन्तित हो उठा । मानो सब लोगों 
के मन में कोई अज्ञात भय समा गया है। सभी विपत्ति को भविष्यवाणी कर 
एक दूसर का डर बढ़ाते रह॒ते। छगता था कि वे वास्तव में अपने ही विचारों 
ओर व्यवहार से डरते थे । याकोव को यह भी उस स्वब्यापी मूलंता का ही रूप 
जान पड़ा; जबकि उसका भय काल्‍्पनिक अनिश्ठों का नहीं था । उसका मय 
वास्तविक, ऐसा वास्तविक कि गले के फन्‍्दे के स्पश मात्र से उसकी खाछ 
सिकुड़ जाती । यह फन्दा अदृश्य होते हुए मी तंग होता जाता था, और उसे 
किसी महान्‌ और अनिन्‍्गय विपत्ति की ओर खींच रहा था | 

उसका भय ओर बढ़ गया, जब दो महीने बाद नोस्कोंव शहर में फिर 
दिखाई दिया ओर पीला, पतला-दुबला अब्रामोनोव कारखाने में लौट आया | 

“क्या तुम इस बूढ़े को फिर से काम पर लगा लोगे ?” अब्रामोनोव ने 
मुस्कराकर पूछा | याकोव को मना करने का साहस न हुआ। 

“अच्छा, बताओ तो जेल बुरी रहती है ?” उसने पूछा । अब्रामोनोव ने 
मुस्कराते हुए हीं जवाब दिया--- 

“वहाँ बेहद भीड़ हैं। अगर टाइफस का बुखार न हो तो पता नहीं वे लोगों 
को कहाँ बन्द करते [? 

उसके चले जाने के वाद याकोव ने सोचा, “तुम मुस्कराते हो, पर मैं 
जानता हूँ, तुम क्या सोचते हो |” 

उसी शाम को मिरोन ने अब्रामोनोब को लेकर बखेड़ा खड़ा कर दिया | 
वह याकाव पर चिल्लाता और बार-बार इस तरह अपना पाँव पटक रहा था जैसे 
किसी नौकर को डॉट रहा हो । 


( ३०५४ ) 


“क्या तुम पागल हो गये हो ! उसे कल ही निकाछ वाहर करो |” बह 
चिल्लाया । उसकी नाक क्रोध से छाल हो आई थी। 

कुछ दिनों बाद जब याकोव सबेरे ओका में नहाने जा रहा था, तब रास्ते 
में लेफ्टीनेन्ट मेवरिन और नेस्तरेंको से उसकी मेंट हो गई । वे नाव खेते हुए 
बंसी उठाये किनारे आ रहे थे। शान्त स्वभाववाला लेफ्टीनेन्ट तो याकोव॒ का 
छापरवाही से अभिवादन करके नाव खेतों हुआ बिना बोले फिर बीच धार की 
ओर बढ़ गया, लेकिन नेस्तरेंको ने उतरकर कपड़े उतारते हुए. कहा-- 

“तुम्हें अब्ञमोनोव को नहीं निकालना चाहिए था। खेद है कि में पहले 
तुम्दे चेतावनी न दे सका ।? 

“इसकी ज़िम्मेदारी मिरोन पर है |” याकोव ने देखा कि नेत्तरेंका की साँस 
शराब पीने से भारी हो रही है । 

“अच्छा ! इसमें तुम्हारा हाथ नहीं था £” नेस्तरेंको ने पूछा । 

4 हीं | टट 

“बड़े दुःख की बात है। नहीं तो वह लोगों को फाँसने के काम आता, फंदा ।7 

सवार ने अपनी देह सीधी की | नंगी देह सूरज की धूप में सुनहरी लग रही 
थी | उसकी खाल उछलती मछली के सिन्नों की तरह चमक रही थी। याकोब 
की ओर एक षडयन्त्रकारी साथी की दृष्टि से देखते हुए उसने पूछा-- 

“तुम अपने दोस्त शिकारी से मिले १” 

अपने से सन्तुष्ट होकर वह चुपचाप मुस्कराने लगा | 

“ज्ञानते हो वह उस दिन तुम्हारी ताक में क्‍यों बैठा था ! वह अपने लिये 
एक दुनाली बन्दूक ख़रीदना चाहता था। मेरे प्यारे दोस्त, लोग इच्छाओं के 
विवश होकर ही अच्छे या बुरे काम करते हैं। अब वह शिकारी भी बड़े 
काम श्रायेगा, क्‍योंकि तुम्हारे साथ अपनी गृलती के कारण वह अब मेरे 
शिकजे में है |” 

“गलती ! लेकिन अभी तो तुम कह रहे थे.... 

“बुछूती, जनाब गृढती !” सवार ने ज़ोर से कहा और वह पानी में घोड़े 
की तरह टाँग छप-छुप करता हुआ घुस गया | 

“जैतान तुम सबसे समझे !” याकोव ने उदासी से सोचा | 
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अचानक मानो दरवाजा फट से बन्द हो जाय, ऐसे ही जहाँ जीवन का 
शोर था, वहाँ मृत्यु आ पहुँची । 

रात को उसकी माँ ने उसे जगाकर रोते हुए कहा-- 

“उठो, तिखोन आया है। चचा अलेक्सी चछ बसे |” 

याकोव उलछुलकर खड़ा हो गया | 

“यह झूठ है। वह तो बीमार भी नहीं थे ! वह बीमार तो कभी नहीं थे |» 

दरवाज़े पर पहुँचते ही प्योत्र भी आ गया | उसकी साँस फूल रही थी | 

“तिखोन कभी अच्छी ख़बर नहीं छाता, देखा तुमने याकोव ? इतनी 
जल्‍दी.... ।” 

प्योत्न रात के कपड़ों में नंगे पाँव भागा आया था | उसके कन्धे पर ड्रेसिंग 
गाउन पड़ा इश्ना था। उसे कमरा अपरिचित-सा छूग रहा था । वह बार-बार 
कान सहलाकर कहता जाता था--“ओह [? 

“यह केसे हो सकता है ?? याकोव ने घबराकर पूछा । 

“पापों के बोझ के कारण [” माँ ने समझाया | वह बड़ी आटे की बोरी-सी 
दिखाई दे रही थी | 

सब छोग खुली गाड़ी में बेठकर चल दिये। याकोव धोड़ों को हाँक रहा 
था। आगे-आगे तिखोन घोड़े पर उचकता जा रहा था। उसकी हिलती हुईं 
परछाई मानो धरती में समा जाना चाहती थी | 

अहाते में ओल्गा मिली | वह रह-रहकर फाटक ओर सहन के चक्कर काट 
री थी। उसने अपने रात के कपड़ों के ऊपर सफेद लबादा ओढ़ लिया था । 
रात की चाँदनी में वह एक पारदरश्शक नीली बर के समान दीख रही थी। 
अहाते के फृश के पत्थरों पर उसकी लम्बी छाया एक विचित्र-सी आकति बना 
रही थी | 

“मेरा जीवन तो समाप्त हो गया ।? उसने आद्र स्वर में कहा | उनका 
काछा कुत्ता कुचुम उसके पीछे था। 

रसोईघर के बाहर की बेंच पर मिरोन सिर ऊक्ुकाये बैठा था। उसके एक 
हाथ में सुलगी सिगरेट थी और दूसरे हाथ में चश्मा | उसकी सोने की चेन रह- 
रूकर चमक उठती थी। चश्मा उतारने के कारण उसकी नाक ओर भी बढ़ी 


( ३०७ ) 


दिखाई दे रही थी | याकोव चुपचाप मिरोन के पास बैठ गया और प्योत्र जहाते 
के वीचोवीच खड़ा होकर खुली हुई खिड़की की ओर देखने लगा, मानो कोई 
मरिखारी भीख की आशा कर रहा हो । ओल्गा ने आकाश की ओर देखकर 
ततालिया को गम्भीर स्वर में बताया--- 

“में नहीं जानती कब्र....अचानक उनका प्यारा कन्या पत्थर-सा ठंडा हो 
गया और मूह खुला रह गया | बेचारे को एक शब्द कहने का भी मौका नहीं 
मिला | कल वे हृदय में पीड़ा की बात कह रहे थे |? ओहगा का स्वर परीमा 
था, मानो उसके शब्द भी छाया छोड़ते जा रहे हों । 

मिरोन ने सिगरेट फैक दी । अपना सर याकोव के कन्बे पर डालकर वह 
गेने लगा | ठुम नहीं जानते, वे कितने अच्छे आदमी थे |” 

“अब क्या किया जा सकता है £” याकोव ने जवाब दिया | उसकी समझ 
में न आया कि ओर क्‍या कहें। चाची से भी कुछ कहना चाहिए--पर क्या 
वह चुपचाप ज़मीन में आँखें गड़ाये बेंच के नीचे पाँव हिलाता रहा । 
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प्योत्र कमरे के अन्दर विज्ञिप्त अवस्था में चक्कर काठ रहा था! बाकोब 
चुपचाप पंजे के बल उसके पीछे गया। अलेक्सी का शव एक चादर से ढँका 
हुआ था। उसके झुँह को बन्द करने के छिए, एक रूमाल ठुड्ढी से सिर तक 
बँधा हुआ था | सिर पर गाँठ के दोनों छोर सींगों के समान दिखाई देते थे । 
चादर अँगूठों पर ऐसी तनी थी कि वे चादर को फाड़ने की चेश में निकलते 
लग रहे थे। खिड़की में से चाँद की तेज़ रोशनी आ रही थी। हवा से परदा 
फरफरा रहा था। बाहर अह्वते में कुचुम भुकने छगा, मानों उसके उत्तर में 
अपने शरीर पर क्रॉस-चिह्न बनाते हुए प्योत्र ने जोर से कहा-- 

“एक हल्की-फुल्की ज़िन्दगी और इतनी आसान मौत |” 

खिड़की से बाहर फाँककर याकोव ने देखा कि वीर पोपोवा नन केसे काले 
कपड़े पहने उसकी चाची के आस-पास चक्कर काट रही है। ओल्गा पुनः उसी 
खर में अपनी शोक-कहानी सुना रही थी-- 

“सोते-सोते ही चछ बसे....!” 

“जुयचाप खड़े रहो ।?? 

तिखोन चुपके से रो पड़ा । वह सूखी घास से अपने घोड़े को खरहरा कर 


तिखोन व्यालोव कुशलता से फावड़ा भर-भरकर कृब्र में मिट्टी डाल रहा 
था | मिरोन जड़वत्‌ कृत्र के सिरहाने खड़ा था| कुबड़े भिक्षु ने मृदु स्वर में 
नतालिया से कहा--- 

“ओह, तुम कितनी बदल गई हो ? पहचानी नहीं जाती ।? 

फिर अपने कूबड़ की ओर संकेत करके वह बोला-- 

“में तो हमेशा पहचाना जा सकता हूँ । वह सामने कोन है? तुम्हारा 
ग्राकोव ! और वह रूम्बा व्यक्त? अल्योशा का बेटा मिरोन है ? अच्छा, अब चलें |? 

याकोव कृत्रिस्तान में रका रहा | कुछ देर पहले उसने मज़दूरों के कुण्ड में 
खड़े नोस्कोव को देखा था। उसके साथ मभद्ठी मोंकनेवाला लगड़ा वास्का भी 
था | वहाँ से गुजरते समय शिकारी ने प्रश्नसूचक दृष्टि से याकोब की ओर देखा 
था, जिससे याकोव काँप उठा । आखिर वह क्‍या सोच रहा होगा ! निश्चय ही 
उस आदमी के लिये उसके विचार अच्छे न होंगे, जिसने उसकी टाँग में गोली 
मार दी हो ओर जिसने उसे जान ही से मार दिया होता । 

तिखोन अपने कोट की मिट्टी काड़ता हुआ आ पहुँचा और बोछा-- 

“ज़रा सोचो, अलेक्सी इल्चि ने कितनी कोशिश की, लेकिन कुछ न बन 
सका....अब निकिता इलिच भी बीमार है |” 

“एक बात है....” याकोब को कोई बात अचानक ही सूझी, लेकिन वह 
बीच में ही चुप हो गया | 

“कॉन-सी बात १? 

“मजदूरों को चचा की झत्यु पर शोक है ।” 

“हाँ, है 9 

“एक शिकारी है--नोस्कोव |” याकोव ने फिर बात छेड़ी, “में उसके बारे 
मे ठ॒म्हें बहुत-सी बातें बता सकता हूँ....।” 

“लोगों को तो एक घोड़े की मृत्यु पर भी दुःख होता है ।” तिखोन ने 
गम्भीर स्वर में कहा। “अलेक्सी इलिच जीवन मर सरपट दोड़ते रहे और दोड़ 
में ही उनकी मृत्यु हुई, मानो वे किसी चीज़ से व्करा गये हों । मरने से एक 
दिन पहले उन्होंने मुझसे कहा था.... |? 

याकोव समझ गया कि इस समय तिखोन कुछ भी सुनने को तैयार नहीं 
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है। उसने मन में - निश्चय कर लिया था कि वह तिखोन को यह बात ज़रूर 
बतायेगा, केवछ इसीलिये कि उसे किसी से बात कहनी थी | इस नीरस वातावरण 
की अपेज्ञा नोस्कीव का ख्याल उसे अधिक पीड़ा दे रहा था| कल ही शहर 
में यह मुड़ी टाँगोंवाला जीव सिपाही-सा भावहीन चेहरा बनाये अचानक किसी 
कोने से निकलकर उसके सामने आ खड़ा हुआ था। उसने अपनी टोपी उतार- 
कर याकोव को सलाम किया और बोला-- 

“मेरे कुछ पैसे आप पर हैं। आपने मेरी टाँग के इलाज के लिए एक रकृम 
देने का वायदा किया था। आपके चचा की मृत्यु हो गई है। उनके लिए 
प्राथना करने के लिए भी पैसों की ज़रूरत है। साथ ही में आपके पिता के मनो- 
रंजन के लिए, एक नया बाजा भी खरीदना चाहता हूँ |? 

याकोव पर मानो वज्भपात हुआ। वह चुपचाप खड़ा नोस्कोव की ओर देखने 
लगा | शिकारी की हिम्मत और भी बढ़ गई । 

“आपको पता होना चाहिए कि में आपकी भलाई के लिए ही रूस के 
दुश्मनों से लड़ रहा हूँ |?” 

“कितनी रकम चाहिए १” याकोव ने पूछा । 

कुछ क्षण सोचकर नोस्कोव ने उत्तर दिया-- 

“पैंतीस रूबल |? 

याकोव रकम देकर जल्दी चछा आया, और क्रोध और मय में मरकर 
सोचने लगा । “वह मुझे मूर्ख समझता है । शायद उसका ख्याल है कि में 
उससे डरता हूँ | बदमाश कहीं का, में उसे मज़ा चखाऊँगा |” 

कब्रिस्तान से छौटते समय याकोब के मन में बस एक ही समस्या थी, वह 
यह कि किस तरह इस व्यक्ति से पिएड छुड़ाया जाय, जो उसे बलि के बकरे को 
तरह बलिस्थान की ओर घसीट रहा है । 

स्मृति-भोज बड़ी देर तक चलता रहा । अतिथियों ने पादरी कात्सेब और 
गिरजें की भजनमंडली से मृतक आत्मा की चिरंतन स्मृति के गीत सुने। 
ज्ितीकिन तो नशे में इतना चुर था कि भद्गता ओर शिक्ाचार भूलकर वह काँठा 
उठाकर चिल्लानें छऊगा-- 

“थे योद्धा अब अतीत के गौरव और उन रक्तरंजित युद्ध-क्षेत्रों की याद 


दिलाते हैं, जहाँ वे अन्तिम ज्ुण तक जूकते रहे (?? 

जब स्तीपान बास्कीं की परों के तकिये जैसी मोटी और गुदगुदी देह गाडी 
में सी जाने छगी, तो उसने ऊँचे स्वर से कहा -- 

“शाबास प्योत्र इलिच : तुम्हें जरूर अपने भाई से गहरा प्रेम था। आज 
की दावत आसानी से झुलाई नहीं जा सकती |?” 

याकोव ने अपने पिता को, जो ज़ोरोसें पी रहा था, व्यंगपूवक कहते सुना-- 
“तुम तो ज़रा देर में ही सब कुछ भूल जाओगे । तुम्हारा पेट फटने ही वाला है |” 

प्योत्न ने अपने भतीजे के विरोध की परवाह न करते हुए शहर से ज़ितीकिन, 
बार्स्की वोरोपोनोव तथा अन्य सम्मानित व्यक्तियों को निमन्त्रित किया था | मिरोन 
ने अपना क्रोध छिपाने का प्रयज्ञ न किया | वह आधे घंटे के लगभग बेठने के 
बाद सारस की तरह अकड़ता खिसक गया। कुछ देर बाद ओल्गा भी चली 
आई । पिये हुए लोगों के मठ के विषय में उत्सकतापूण प्रश्नों से तंग आकर 
भिक्षु मी उठ खड़ा हुआ | प्योत्र के व्यवहार से ऐसा छगता था, मानो वह 
सबसे लड़ाई मोल लेना चाहता हो, याकोब अपने पिता ओर नगरवासियों की 
लड़ाई की प्रतीक्षा में चुपचाप बैठा था । 

ओल्गा ओर वीरा पोगोवा का मेल-मिलाप देखकर नवालिया कुढ़ उठी । 
वह फोरन घर चली गई। लेकिन प्योत्र ने किसी न किसी कारण से भाई के 
अध्ययनकक्ष में रात बिताने का निश्चय किया। याकोव को यह बात अनावश्यक 
और हास्यास्पद जान पड़ी । वह कोच पर लेटकर दो-एक घंटे तक सोने की 
चेष्टा करने लगा | आखिरकार वह उठकर ऑगन में चला गया | वहाँ रसोईघर 
की खिड़की के नीचेवाली बेंच पर उसने तिखोन के साथ भिक्षुकी काछी आकृति 
को बैठे देखा, जो विचित्र ढंग से मशीन के किसी टूटे पुज़े की याद दिलाता 
था | टोपी के बिना थिक्षु देखने में नाटा ओर चौड़ा छग रहा था, उसका मुख 
ननन्‍हें बालक जैसा दिखाई देता था | उसके हाथ में एक गिलास था और पास 
बेंच पर क्त्रास शराब की एक बोतल रखी हुईं थी । 

“वह कोन है !” उसने मृदु स्वर में पूछा, ओर तुरन्त अपने ही प्रश्न का 
उत्तर दिया--“यह तो याशा है | यहाँ आओ और कुछ देर बुजुर्गों के पास भी 
बैठो, याशा [? 


चन्द्रमा के प्रकाश में अपने गिलास को उठाकर वह उसके भीतर के झास- 
भरे द्रव को देखने लगा। चाँद ने घंटे की मीनार के पीछे छिपकर उसे एक 
पुँघली रजत आभा से नहला दिया था। जिससे वह मीनार रात्रि के गरम 
अँधियारे की प्रश्ठरूमि में एक विचित्र आकार बनादी हुई उमर आई थी। बंद 
की मीनार के वहुत ऊपर घने बादल छाये थे। छगता था जैसे गहरे नीले मख्- 
मल में भद्दे पेबन्द फूइड़ ढंग से टाँक दिये गये हो । अलेक्सी का प्यारा कुत्ता 
कुचुम शोकमझ-सा ज़मीन की ओर नाक किये आँगन में घूम रहा था। फृर्श के 
पत्थरों पर वह खेँघता घूम रहा था कि अचानक आकाश की ओर थूथनी 
उठाकर प्रश्नसूचक ढंग से धीमे से रो पड़ा-- 

“हुश ! कुचुम [” तिखोन ने शान्त स्वर में कहा | 

कुत्ते ने उसके पास आकर अपना मोटा सिर उसके घुटनों के बीच डालकर 
गेते हुए शिकायत-सी की । 

“इस बेचारे को याद आती है |” याकोव ने कहा | बाकी दानों चुप रहे 
लेकिन सोचने की क्रिया से बचने के लिये याक्रोव को वातें करना बहुत ज़रूरी था। 

“वह समभता है |? उसने दोहराया । तिखोन ने कोमल स्वर में समर्थन 
दिया-- 

“हाँ, सो तो ठीक है |” 

“सुज़दल में मठ का कुत्ता तो चोरों को गन्ध से ही पहचान लेता है |” 
मिक्षु बोला | 

“आप लोग क्या बातें कर रहे थे !? याकोव ने पूछा । मिक्षु ने थोड़ी-सी 
क्‍्वास पीकर चोगे की आस्तीन से ओंठ पोछे ओर अपने पोपले झंह से इस तरह 
फटके देकर बड़बड़ाया मानो बहुत ऊँची सीढ़ियो से उतरकर नीचे आ रहा हो-- 

“तिखोन कह रहा था कि लोग यहाँ फिर विद्रोह का इरादा कर रहे हैं। 
लगता भी ऐसा ही है। हर आदमी का दिमाग विचारों से परेशान दौखता 
हक 

“मैं तो इन बातों से तंग आ गया हूँ ।” तिखोन ने कुत्ते के कानों से खेलते 
हुए कहा । 

“कुत्ते को हटाओ । इसके कीलें पड़ी हुई हैं ।” याकोव ने आदेश दिया । 


जमादर ने कुचुम के पंजे अपने घुटने से हटा दिये और उसे पाँव से ढकेल 
दिया। कुत्ता ाँगों में दुस दबाकर वहीं बैठ गया और बार-बार मूँकनें लगा | 
तीनों व्यक्तियों नें उसकी ओर देखा, याकोव ने सोचा शायद तिखोन और मभिक्षु 
को कब्र में सोये हुए स्वामी को अपेक्षा उसके कुत्ते के लिये अधिक दुःख हो 
रहा है | 

“विद्रोह तो होगा ही ।? याकोव आँगन के अंधेरे कोनों की ओर घूरते हुए 
वोछा । “तिखोन याद है तुम्हें, सेदोव और उसके दोस्त जो पकड़े गये थे १? 

“हाँ, याद है |? 

भिक्ु ने अपने चोगे की जेब में से एक छोटी-सी टीन की डिबिया निकाल- 
कर एक चुटकी सुँधनी नाक से छगाई | उसने भतीजे को समझाया--“ देखो, 
यह सुँघनी है--इससे मेरी आँखों को फायदा होता है। अब मुझे पहले जैसा 
दिखाई नहीं देता |”? छींककर उसने अपनी बात जारी रखी -- 

“गाँवों में भी तो गिरफ्तारियाँ हुई हैं |? 

“जासूस सब ओर फेले हैं |” याकोव ने अपने स्वाभाविक स्वर में कहने 
का यज्ञ किया | “वि हर आदमी पर नज़र रखते हैं |” 

तिखोन भुनझुनाया । “अगर नज़र न रखें, तो फिर दीखेगा भी क्‍या ?” 
ने फुसफुसाकर कहां -- 

“वे लोग यहाँ मी मौजूद हैं । उस शिकारी नोस्कोब के विषय में मद्दो अफ- 
वाहें फैली हुई हैं । कहते हैं, उसने ही सेदोव और उसके साथियों का भेद 
बताया था |” 

“वह तो मू्ख है |? तिखोन ने कुछ देर रुककर ।कद्या | उसने कुत्ते को 
थपथपाने के लिए. हाथ बढ़ाया, लेकिन कुछ सोचकर पीछे खींच लिया | याकोव 
को लगा कि वह बेकार ही बोला । उसने तिखोन को चेतावनी दी-- 

“देखो, तुम नोस्कोव के बारे में इधर-उधर चर्चा मत करना ।” 

“मुझे उससे क्या लेना-देना है! और यहाँ बात करने को है ही कोन ! 
कोई किसी पर विश्वास नहीं करता |? 

“सच कहते हो |” भिक्षु बोछा--/विश्वास तो रहा ही नहीं | युद्ध के बाद 


( इश५ ) 


मुझे कुछ घायल सैनिक मिले थे | उन्हें भी युद्ध में विश्वास नहीं था ! बाशा. 
हर जगह लोहा ही लोहा है। मशीनें काम करती हैं, मशीनें गाती है ! ज॑दन 
का यह छोह-तंत्र लोहे के ही व्यक्तियों की माँग करता है। बहये से लोग इस 
बात को समझते हैं। मैं उनमें से कुछ वोगों से मिला हैँ । उनका ऋडना 7 
'हम तुम्हारेजैसे कोमल-हृदयों को मज़ा चखा देंगे ! छुछु ठोग इन बार के 
विरुद्ध हैं। वे आदेश-पाठन करना ही पसन्द करते हैं, लेकिन छोड़े का बाद 
उनके प्रतिकूल पड़ती है--ये छोदे की चीज़ें, हथड़े, बयूले आदि :जन्हें उदाकर 
इस्तेमाल करना पड़ता है; लेकिन यहाँ ठनों बाक्क के बावजूद नी मशीनें जोन 
चीजें हे ॥7 

तिखोन ने एक हुंकार भरी, जिसे छुनकर याकोव को आश्चय हुआ, फिर 
हँसने लगा ओर बोला-- 

“कैसी उल्टी बातें करते हैं, शेतान (” 
“कई लोग इस बात पर खफा है।”? भिक्षु ने थीमे स्वर में कह्या-- लिन 





वर्ष तक मैं चारों ओर घूमता रहा। मैंने लोगों के इस रोप को देखा है। दुभाग्य 
से उनका रोप एक दसरे के विरुद्ध ही टकराता है । सद एक दसरे से दह-चढ़- 


कर बुद्धिमान और मूर्ख हैं। मुझे पादरी ग्लेब ने बद बात दाई थी |! 

“क्या पादरी अब भी जिन्दा है !? तिखोन ने पूछा | 

“अब वह पादरी नहीं रहा | वह गाँव के मेलों में घूम-बुमकर किदाबे 
बेचता है|? 

“बड़ा मरा पादरी था। मेंने कई बार उसके सामने अयने पा स्वोकार 
किये थे । मेरा खयाल है कि वह केवल गरीबों के कारण ही पाइरी बना था 
नहीं तो उसे ईश्वर में रत्तीमर भी विश्वास नहीं था ।” 

“उसे ईसामसीह में विश्वास था। सभी मरसक विश्वास करते हैं |”? 

“यही तो सारी मुसीबत की जड़ है ।” तिखोन ने दृढ़ता से कहा | फर वह 
हँसा । “सोचने से यही होता है |” 

प्योत्र रात के कपड़े पहने नंगे पाँव चुपचाप बरामदे में आ खड़ा हुआ । 
उसने पीले आसमान की ओर देखकर तीनो व्यक्तियों से कहा-- 

“मुझे नींद नहीं आ रही । इधर कुत्ते ने नाक में दम कर रक्‍खा है और 


तुम लोग भी यहाँ बैठे फसफुसा रहे हो ।” 

कुत्ता आँगन के बीचोबीच बैठा बार-बार रो उठता था। उसके कान खड़े 
थे ओर आँखें खिड़की की ओर छंगी थीं, मानो वह स्वामी के आदेश की 
प्रतीक्षा में हो | 

“तिखोन तुम--अभी तक वही पुराना राग अछापे जाते हो |” प्योत्र ने 
कहा-- इसकी ओर देखो याकोव, एक दिन इसके सन में कोई सनक सवार 
हुई ओर यह सेड़िये की तरह पिंजरे में फेस गया । यही हाल नुम्हारे भाई का 
भी हुआ । तुम्हें इलिया का किस्सा मालूम है, निकिता १” 

“सुना है |? 

“हाँ, मेने उसे घर से निकार दिया। उसने जीवन की दोड़ में गुल्त 
घोड़ा चुना ओर उड़ गया--कहाँ ? “इससें शक नहीं कि संसार में उसकी तरह 
विरले ही ऐसे हैं, जो पैसे के लालच को छोड़कर तकलीफ में रहें |? 

“खुदा के बन्दे संत अलेक्सी ने भी ऐसा ही किया था ।” भिक्षु ने प्यात्र 
को स्मरण दिखाया | क्‍ 

प्योत्र अपने माथे पर हाथ रखे थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा । फिर बर्गीचे 
की ओर मुड़कर उसने याकोब से कहा-- 

“मेरे लिए कुछ तकिये ओर एक कम्बल ग्रीष्म-ग्रह 
सोने की कोशिश करूँगा ।? 

सफेद कपड़ों में उतकी विशाल आकृति मयानक दीख रही थी। उसके 
वाल अस्त-व्यस्त थे, और चेहरा सूजा हुआ और बदरंग हो रह्य था । 

“तिकिता, मशीन के बारे में तुम सबकी धाराणायें गृछूत हैं | मशीनां के 
बारे में भला तुम्हें कया ज्ञान है? तुम अपने काम से मतलब रखो --ईश्वर से । 
तुम्हें मशीनों मे क्‍या गरज़ ?? 

तिखोन ने बीच में योककर अवज्ञापूण स्वर में कहा-- 

“मशीनें जीवन को मेँहगा ओर अशान्त बनाती हैं |? 

प्योन्न घुणा से कंधे - टकाकरबंग़ीचे की ओर चला गया | याकोव हाथों 
में तकिये उठाये आगे-आये चल रहा था। उसने मन ही सन चिढ़कर सोचा-- 


की 8. टत पर 


“सगे रिश्तेदार | मेरे पिता और चचा, मेरे लिए दोनों निरथंक हैं |? 
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पहुँचा दो | में वहाँ 


प्योत्र ने भिक्षु को अपने यहाँ नहीं ठहराया | 

निकिता ओल्गा के यहाँ अटारी में ठहर गया। उसने विश्वास दिछाया-- 

“में अधिक देर नहीं रुकगा | जल्दी ही यहाँ से चला जाऊँगा |” 

वह बिना बुलाये नीचे किसी कमरे में न जाता - उसे बगीचे में बैठकर बृक्तों 
की काठ-छाँट करना या कछुए की तरह रेंगकर ज़मीन से काँठ चुनना अधिक 
प्रिय था। दिन प्रतिदिन उसके चेहरे की क्लुर्रियाँ बढ़ती जाती थीं ओ,र उसका 
शरीर घुलता जा रहा था | वह सदा धीमे स्वर से बोलता, मानो कोई गुप्त रहस्य 
बता रहा हो। ख़राब स्वास्थ्य के बहाने वह गिरजे में बहुत कम जाता, सो भी अनिच्छा 
पूरक । घर में थोड़ी ही देर प्राथंना करता । ईश्वर की चर्चा वह स्वयं न करता 
ओर इस विषय पर बात छिड़ते ही वह तठस्थ हो जाता | 

याकोव ने देखा कि ओल्गा ने भिक्षु से मित्रता कर छी है और शान्त 
स्वभाववाली वीरा पोपोवा भी उसका सम्मान करती है। यहाँ तक कि मिरोन 
भी बिना किसी चूँ-चपड़ के चचा की यात्राओं को कहानियाँ सुनता रहता है । 
यों पिता की मृत्यु के बाद मिरोन को ध्रष्टता अधिक बढ़ गई थी। कारखाने में 
बह याकोव को इस तरह डाँय्ता, मानो वह सारे कारोबार का मालिक हो और 
याकोव एक साधारण क्लक हो | 

नतालिया की उपस्थिति में मिक्षु उसके गोम-मणठोल व्यल मुँह पर वैसी ही 
करुण दृष्टि डाछता जिससे औरों को देखता, पर वह उससे बहुत कम बोलता | 
वास्तव में वह दिन प्रतिदिन भाषण की कछा भूलती जा रही थी। केवल 
श्वास लेती थी | उसकी घुँघली आँखें मावशून्य ओर फीकी थीं। कभी-कभी ही 
उनमें भावना की चमक दिखाई दे जाती थी--विशेषकर पति के स्वास्थ्य की 
चिन्ता करते समय, मिरोन के डर से, मोटे रोबीले याकोव के प्रति स्नेह-भाव से। 
लगता था कि तिखोन से भिक्षु का कुछ मतभेद हो गया था | वे एक दूसरे पर 
बड़बड़ाते थे, ओर यद्यपि उनमें कड़ा नहीं हुआ, पर एक दूसरे को देख न 
सकते थे | 

मिक्षु की काली कठोर आकृति को देखकर याकोव की चिन्ताएँ ओर भी 
बढ़ जातीं। उसके मन में अनेक प्रकार की दुःशंकाएँ उठने छगतीं। उसको 
काली, ज्ञीण देह बरबस मृत्यु के विचार पैदा कर देती । घर में होनेवार्ली 


बठनाओं के प्रति वाकोव का एक ही दृष्टिकोश था। वह सबसे पहले अपनी 
सुख सुविधा का ध्यान रखता था । जब कि उसकी चिन्ताएँ दिन-प्रतिदिन बढ़ती 
जा रही थीं । घर में कोई न कोई नयी चिन्ता मानो उठ खड़ी होती एक कुशल 
प्रेमी की चतुर अन्तदृष्टि से उसने भाँव लिया था कि पोलीना उसके प्रति विरक्त 
होती जा रही है। लेफ्टिनेन्ट मेवरिन के व्यवहार से उसका यह सन्देह ओर 
पक्का हो गया | याकोव को देखकर वह आजकल सिर्फ छापरवाही से अपनी टोपी 
छूकर सछाम करता था ओर आँखें ऐसे ऊपर कर लेता, मानो वह सुदूर स्थित 
किसी तुच्छु वस्तु को देख रहा हो । उसके व्यवहार में पहले कहीं अधिक शिष्टता 
थी, जब नगर के क्लब में ताश खेलने के लिये कुछ सिकके उधार माँगते समय या 
कर्ज की अदायगी को स्थगित कराने की ग्राथना करते समय वह विधियाकर कहा 
करता था-- 

“तुम्हारा शरीर तो ठीक तोपची के छायक्‌ है £” 

इस तरह की शिष्ट आत्मीयता से याकोब खुश हो उठता था। सर्दी के 
प्रति अवज्ञा, अपनी शक्ति और स्फूर्ति से ओर अप्रकट, किन्तु संशयहीन दुःसाहस 
से, रबड़ की तरह लचीले इस अफूसर ने समस्त नगर को स्तब्ध कर दिया था | 
अपनी गोल पथराई आँखों को छोगों की आँखों में डालकर वह एक अभ्यस्त 
सेनापति के स्वर में कहता-- 

“में ठंडे दिमाग का आदमी हूँ | मुझे अतिशयोक्ति से बेहद चिढ़ है !” 

एक दिन वह ताश खेलते समय बूढ़े पोस्टमास्टर द्रोनोव से ऋणगड़ पढ़ा । 
यह बृढ़ा अपने तीखे व्यंगों के लिये सारे शहर में प्रसिद्ध था। मेवरिन ने 
उससे कहा--- 

“में अतिशयोक्ति नहीं करता, लेकिन यह सच है कि तुम एक मूख 
खूसट हो |”? 

मेवरिन को अपने प्रतिद्वन्द्दी के रूप में देखकर याकोव भयभीत हो उठा । 
उसे डर था कि किसी दिन ज़रूर आपस में ठनेगी। पर वह कभी भी यह सहन 
न कर सकता था कि पोछीना उसके हाथों से निकलकर लेफ्टिनेश्ट के पास चली 
जाय | वह दिन-प्रतिदिन उसको प्रसन्न करती रहती, फिर भी वह पोल्ीना को 
चेतावनी दे चुका था--- 
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“देखो, ठुमने यदि मेवरिन के साथ मलजोल रखा तो भरे साथ तुखारी 
यह आखिरी मुलाकात होगी ।” 

साथ ही नोस्कोब के कारण उसे वरावर भय बढ़ता जाता था | दह मगर 
से बाहर वतरक्षा के पुल के पास याकोव की प्रतीक्षा में छिपा रहदा और अक 
स्मात्‌ सड़क के बीचोबीच ग्रगट होकर पैसों का तकाज़ा करता, मानो याकोतर 
उसका कज़ंदार हो | 

शिकारी का रेंगते हुए-सा प्रगट होना अजीब था। वह सद्दा वहीं पर निकठ 
पड़ता, जहाँ दो एऐंठे विलो के पेड़ों के चारों ओर बडंक और अरखछ की बनी 
भाड़ी थी । केवल दो वर्ष पहले यहाँ माली पानकिछ का घर था। किसी ने 
उसकी हत्या करके घर में आग लगा दी थी। दोनों विल्लो के बक्कों में जदः तक 
लप॒ट पहुँची थी, अभी तक जलने के निशान थे। स्किदल चेच के गे 
अपनी उछुलकूद से राख को कुचलकर जमा दिया था। घर में सिफ चूज्दा 
साबित बचा था। उसकी चिमनी गिरी हुई इटठों की नींव पर ज्ितिर की प्र्ठ- 
भूमि में ओर अधिक लम्बी छगती। निर्मल रातों में एक हरे रंग का तारा कॉँपता 
हुआ आकाश में उसके ऊपर टिमटिमाता रहता | नोस्कीव इस खिमनी के पड 
से अरखल को कुचलता हुआ धीमी चाल से सामने आ खड़ा होता ओर 
आहिस्ता से अपनी टोपी उतारकर भुनभुनानें छगता--- 

“मैं तुम्हारा काम बना दूँगा। कारखाने में एक नया गुट फिर बन रहा है।” 

“मुझसे उसका क्या सम्बन्ध है!” याकोव क्रोव से लालर्यला हा जाता | 
नोस्कोव ध्ृश्तापूवक उत्तर देता-- 

“बेशक, यह तुम्हारा किया नहीं है, पर उसका मतलब तो दमसे है ॥ 

“काश ! में उसी रात इसका काम तमाम कर देता।” याकोत्र बीसत्रीं बार 
मन ही मन खीभता, फिर खुफिये को रकम देकर कदृता-- 

“हु. - साजबान रहना |? 
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“पक्के इन पचड़ों में मत घसीठना |? 

“कसी नहीं | निश्चिन्त रहो |” 

“मुझे ज़रूर मूखे समझता है |” 


की 


नोस्कीव की उपयोगिता को जानते हुए भी याकोव को इस चपटे चेहरे 
वाले म॒ुड़ी ढाँगोवाले शिकारी से डर लगता था। हो न हो वह अपनी घायरू 
टॉग का बदल लेने का अवसर हूँढ़ रहा है। वह किसी न किसी मज़दर को 
धमकाकर या पैसे देकर याकोव को उसी के पैसे से मरवा डालेगा । याकोव 
को मजदूरों की ओंखो में दुश्मनी दिखाई देने छगी थी | 

मिर्ेन के कहने के अनुसार--ओर वह,बराबर इसी छहजे में बातें करता 
रहता-- 

ज़दूर अपनी हालत अच्छी करने फे लिए बिद्रोइ नहीं करते हैं, बल्कि एक 

वेढंगे, पागछ विचार के कारण, जो कि उन्हें विदेशियों ने सिखाया है कि वे 
बेंक, दूकान, कारखान ओर देश की सारी अथर्नाति अपने हाथ में कर लें | 
जब मिरोन यह बातें करता, तो वह अपनी रूम्बी टाँगों से कमरे में चक्कर काठता 
रहता। ऐसे समय वह बड़ी ऐंठ में अकड़कर चलता और गदन टेड़ी कर कालर 
में, मानो उसे ढीला करने के लिए. उँगली डाले रहता, गोकि उसकी गद्द॑न 
पतली ही थी ओर कालर तंग न था | 

“ये लोग तो समाजवादियों को भी पीछे छोड़ गये हँँ--पता नहीं इन 
कम्बस्तों का क्या नाम है ओर ऐसे विचार फेलानेवालों में तुम्हारा माई भी 
है| हमारी सरकार के मूख मन्त्री.... 

याकोव जानता था कि इस सारे भाषण का अ्रर्थ था कि मिरोन अपने 
श्रोतागण को ओर स्वयं अपने को यह आश्वस्त कर दे कि वह राज्य की चमा 
का सदस्य बनने का अधिकारी है, फिर भी इससे याकोब का भय ओर घब- 
राहट बढ़ गई | उसे लगता कि सेकड़ों मज़दूरों के वीच वह अरक्षित तथा 
अकेत्ण है | एक दिन बड़ी भयानक घटना घटी । पौ फटने से पहले चीख़-पुकार 
सुनकर वह जागकर देखता है कि सामने की दीवार पर सैकड़ों छाया इधर-उधर 
भाग रही थीं, उछुछ रही थीं ओर भाव-भंगी कर रही थीं। याकोव का शरीर 
पसीने से तर हो गया--बह सोच में पड़ गया ओर रुँधी आवाज से चिल्ला उठा : 

६ “वद्रोह [59 

कुछ देर बाद भपटती हुई परछाइयाँ, जो जीती-जागती आक्ृृतियों से कहीं 
डरावनी थीं, अन्त्धान हो गई । याकोव को याद आया कि यह तो छुट्टी के 
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बाद होनेवाले चिरपरिचित झगड़े थे । लेकिन वह उन खौफनाक आकृतियों को 
मन से न निकाल सका । जीवन में इतनी दुःशंकाएँ आ वसी थीं कि अखबारों 
को देखने से रूह काँपती थी--पढ़ना तो दूर रहा। सरल आर रूष्ट घटनाओं का 
स्थान भयानक अप्रिय घटनाओं ने ले लिया था। रंगमंच नये छोगों ने मर गया था! 
याकोव की बहन तात्याना वोरोगोरोद से सहरसा एक पति को साथ ले आई। 

वह छोटे कद का फुर्तोल्ा ओर हँसमुख व्यक्ति था। उसका सिर छाल था भऔरर 
वह इंजीनियरों की वर्दी की टोपी लगाये था। आयु में बइ तात्याना से दो वर्ष 
छोटा था । तात्याना की देखादेखी सब उसे “मित्याः पुकारने लगे | बह मिलार 
बजाकर तरह-तरह के विचित्र गीत गाता था| एक गीत जो बह अक्सर गाता 
था, याकोव को अपमानजनक छगता था और नताछिया 'ुस्से में मर उठती थी: 

“मेरी पत्नी कब्र में लेटी है । 

हे ईश्वर ! 

अपनी क्षुद्र दासी को 

स्वर्ग के कोने में स्थान दो |” 

लेकिन तात्याना को बुरा न लगता | वह जिस तरह ओरों का मनोरंजन 
करता वैसे ही उसका भी करता रहता | कभी-कर्मी नतालिया भी पिघलकर कहती 

“बन्द्र कहीं के, कुछ खा ले, बदमाश [? 

खाने-पीने के मामले में मित्या हारनेवाला नहीं था, वह कबूतर की तरह 
पेटू था। प्योत्र टकंटकी लगाकर उसे देखता, मानो कोई स्वप्न देख रहा हो | 
चकित हो आँखें मिचमिचाकर वह पूछुता-- 

तुम्हारी हरकतों से तो छगता है कि तुम धती पियकड़ होगे। ठुम पीते हो 

“क्यों नहीं !” दामाद ने उत्तर दिया। रात के खाने पर उसने पीने की 
अच्छी योग्यता दिखाई | वह ओल्गा, यूराल, क्रीमिया, काकेशस सव जगहां पर 
घूम आया था। उसे असंख्य कहानियाँ और चुटकुले याद थे । वह ऐसे देश 
का निवासी मालूम होता था, जहाँ चिन्ताओं का नाम तक नहीं । 

“जीवन एक लाड़ली सुन्दरी है|? वह हँसकर कहता। वह आते ही कारो- 
बार के मँवर में फँस गया । मज़दूर उसे चाहने छगे, बूढ़े लोग उसके चुटकुलों 
पर सिर हिलाते, छोकरे हँसी के मारे लोटपोट हो जाते, वहाँ तक कि मिरोन मी 
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मित्या के हँसोड़ भाषणों को सुनकर खिल उठा था। अब वे कारखाने के आँगन 
को एक साथ पारकर पाँचवीं इमारत की ओर थे । हाल ही में लाल इंट के बने 
इस पाँचवें हिस्से में अभी तक बाँस बल्ली के पाड़ बंधे थे। बढ़ई जगह-जगह 
काम कर रहे थे | इधर बढ़इयों के बसूले चाँदी से चमक रहे थे---उधर मिरोन 
के सुनहरी चश्मे की किरणें देखनेवालों को चक्राचोंध कर रही थी। मिरोन ने 
प्रान्वीन चित्रों के सेनापतियों के ढंग से हाथ उठाया। मित्या ने सिर हिलाकर 
अपनी बाहें इस ढंग से फेलाईइ, मानो वह घरती पर कुछ बिखेर रहा हो | 

याकोव दफ्तर में बैठा खिड़की से उन दोनों की ओर देख रहा था। उसे 
भी अपना नया बहनोई पसन्द था। उसके साहचय॑ में रहकर समय जल्दी से 
बीत जाता था और चिन्ताएँ भाग जाती थीं। याकोब को मित्या के व्यक्तित्व 
से स्पर्डा होती | साथ ही अविश्वास की एक घुँघली रेखा भी उसके मानस-यञ्ल 
पर खिंच जाती। उसे आशंका होती कि यह मुक्त पत्नी जैसे आया है, वैसे ही कल 
कहीं उड़ न जाये, क्या पता किसी सनक में आकर वह अभिनेता या नाई ही 
बन जाये, मित्या में एक गुण और था, वह था निष्कपटता | उसने तात्याना 
के दहेज की रकम तक न पूछी थी। हो सकता है, इसमें शायद तात्याना की 
चालाकी हो | प्योत्र दुःखी होकर कहता-- 

“मेरी सारी मेहनत इस मूख पर व्यर्थ गई |?” 

मिरोन ने भी शादी कर छी | 

“मेरी पत्नी से मिलिये” मास्को से छोठने पर वह एक गोछ-मठोल नन्‍ही 
गुड़िया साथ लाया, जिसकी आँखें नीली और बाल घुँघराले थे। उसका प्रत्येक 
अंग इतना सुडोल था कि याकोब को वह हाड़-मांस की न लगकर चचा अलेक्सी 
की प्रिय घड़ी पर बनी चीनी-मूर्ति की तरह दिखाई दे रही थी। इस मूर्ति का 
सर टूट गया था और फिर जोड़ने में ज़रा टेढ़ा लग गया था, जिससे उसकी 
आँखें कमरे में छोगों की ओर न होकर उस दर्पण की ओर घूम गयी थीं, जिसके 
सहारे वह खड़ी थी। ' मिरोन ने बताया कि उसकी पत्नी का नाम अन्ना है ओर 
वह अद्वारह वर्ष की है। लेकिन उसने यह नहीं बताया कि वह एक कामयृज़ के 
व्यापारी की एकलौती बेटी है और दहेज में ढाई छाख छाई है | 

“कुछ लोगों को ऐसी पत्नियाँ मिल जाती हैं |” ,“प्योत्र ने क्रोध से आँँें 
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तरेस्कर याकोव को डॉय-- और तुम न जाने किनके साथ घूमते हो । इलिया 
का तो कोई सवाल ही नहीं उठता |? 

प्योत्र को अपने मोटापे के कारण चलने में कठिनाई होती थी। याकोत्र को 
लगता था कि शायद प्योत्र अपनी देह के मुठपे से तंग आकर जान-बूककर 
दर्शकों के सामने अपनी कुरूपता का प्रदर्शन करना चाहता है। वह स्डीपर 
पहने ड्रेसिंग गाऊन के बटन खोलकर अपनी चर्बीी छाती दिखाता घृमता-- 
जैसा कि उसने एलेना को ठंग करने के लिए किया था । कभी कभी वह वाकोव 

स्तर में आकर अपना दुखड़ा रोता, ओर कहता के कारोबार और सन्तान 
की खातिर उसने अपना सारा जीवन कुबॉन कर दिया हे। कारोबार की 
चिन्ताओं की चक्की में वह पिस गया है--एक छण के लिए भी उसे मनोरंजन 
अथवा सुख नहीं प्राप्त हुआ | 

याकोव चुपचाप सुनता रहता । इस रोने-धोने से प्योत्र को कुछ सान्लवना 
मिलती । वह अपने बेटे की आँखों में गिरजे के ऊपर घंटे की मीनार-सा ऊँचा 
उठ जाता, उस मीनार की तरह जिस पर सूर बस्ती के बरों से बहुत पहले ही 
चमकता और रात को अस्त होते समय सबसे अन्त में बिदा लेता। इस सारे 
रेने-घोने से याकोव ने केवल एक ही परिणाम निकाछा कि पिता को तरह ज॑वन 
बिताना उसके लिये निकम्मी बात हे | 

याकोव देखता था कि अपना दुखड़ा रोने के बावजूद भी प्योत्र लोगों के 
मन को चोट पहुँचाने के लिए हर समय व्याकुल रहता था। उसका पत्न का 
खिड़की के पास बैठकर बगीचे को' देखना बहुत प्रिय था | वह घरटों घुटनां पर 
हाथ रखे शुन्य दृष्टि से बाहर ताकती रहती। प्योत्र उसके पास बैठकर ताना मारता 

“क्या सोच रही हो ! ठुम इतनी मोटी'होते हुए भी व्यक्ति्रहान हा | 
तुम्हारे बच्चें मी तुम पर ध्यान नहीं देते । वात्याना तुमसे अधिक रसाइस का 
आदर करती है। एलेना तुम्हारे प्रति उदासीन है, वह तुमसे मिलने क्यों नहीं 
आती! किसी नये प्रेमी के साथ रंगरेलियाँ मना रही होगी। ओर इलिया कहाँ है! 

लेकिन पत्नी को तंग करने से प्योत्र को विशेष आनन्द न मिलता । व 
फौरन रे पड़ती और उसकी आँखों से, गालों से, दोहरी ढुई से अदिओं ढ़: 
नदियाँ बहने छगतीं | 


“टपकते पीपे की तरह हो? प्योत्न चिढ़कर कहता और चुपचाप वहाँ से चल 
देता । आँसू देखना उसके बस की बात न थी। 

प्योत्र ने कभी याकोव को परेशान नहीं किया। लेकिन याकोव को पिता की 
आँखों में अपमानजनक दया दिखाई देती | प्योत्र ठंडी साँस लेकर कहता- 

“आह / शून्य आँखें |? 

मिरोन पर तानों का कोई प्रभाव न होता था। इसडिये प्योत्र उससे दूर 
रहता । «यह याकोब अच्छी तरह समझता । मिरोन से कारखानेवाले और घर 
वाले सभी डरते | उसकी माँ और चीनी की गुड़िया-सी बीबी से लेकर दरवाजा 
खोलनेवाल्य ग्रीश"का तक सब घबराते । मिरोन के अहाते में आते ही चारों ओर 
चुप्पी छा जाती, मानो उसकी लम्बी छाया से सब पर चुप्पी छा गयी हो | 

लाल बालोंवाले दामाद को भी तंग करने में प्योत्र को कोई आनन्द न 
मिलता | मित्या दूसरों से ज़्यादा स्वयं ही अपना मज़ाक उड़ाता था। ओरों से 
कोड़े खाने की अपेक्षा उसे स्वयं अपनी खाल उधेड़ना अधिक पसन्द था| 
तात्याना माँ वननेवाली थी। वह खाने के बाद एक साथ तीन पुस्तक सामने रखकर 
पढ़ने का उपक्रम करती और फिर मित्या को साथ घसीगकर सैर को चली जाती। 

तिखोन ओर निकिता को सताने के छिए, प्योत्र गाड़ी जोतने का हुक्म देता। 
शहर में जाकर वह निकिता से कहता -- 

“अरे, पादरियों की टोपीवाले विद्यार्थी / तुम्हारा ईश्वर खो गया है १? 

निकिता मानो अपने कूबड़ में सिकुड़ता हुआ मृदु स्वर में जवाब देता-- 

“ओह ! तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए.....।?? 

“क्यों नहीं ? तुमने गुछत टोपी पहन छी है। तुमने नकली टोपी पहनी है| 
तुम्हारे सारे कपड़े नकली हैं | केसे भिक्षु हो तुम ?? 

“इसको चिन्ता मुझे करनी चाहिए |? 

“तुम सुघनी भी झुँतते हो। तुमने भारी गलती की । अगर किसी निर्धन 
अनाथ कन्या से शादी कर लेते, तो वह ठ॒म्हें कृतश होकर सनन्‍्तान देती और 
आज तुम भी मेरी तरह नाती, नातिनोंवाले होते। लेकिन तुम पर तो सनक 
सवार थी | याद है,...!? द 

एक विशाल मन्दगतिवाले कछुए, की तरह भिक्षु वहाँ से चछ देता । फिर 


( रेस ) 


प्योत्र ओलगा के पास जाकर उसे अलेक्सी की प्रेम-छीछाओं की कहानियाँ सुनाता 
इससे भी उसके मन को शानित न मिझनी | पति की मृत्यु के बाद ओल्गा बहत 
बेचेन रहती | हर समय वह घर के सामान को इबर-उर रह्ती-फिरती या 
शूल्य दृष्टि से खिड़की से बाहर ताकती रहती ! बह कभी ही आयना सर घुमाती, 
क्योंकि मोटा चश्मा पहनने पर भी वह चीज़ों को छूती हुई चलती। चलते समय 
वह टठोलने के लिए हाथ बढ़ाकर छुड़ी के सहारे चलती। प्योत्र के दवेपपूर्ण 
आक्षेत सुनकर वह कहती--- 

“तुम जो मन चाहे सो कहो। मेरा अल्योशा अब सब मसल्यई-बुराई से 
दूर है (22 

“अलेक्सी ठीक कहता था--तुम एक आँख बन्द कर दुनिया को 
देखती हो ।” 

“जब तो दोनों ही आँखें अन्बी-सी हैं, ऐसा ख़राब दिखाई पड़ता है ! कल 
मैंने उनका प्रिय प्याला तोड़ डाला |” 

प्योच्न ने तिखान को तड़पाने की कोशिश की । लेकिन यह आसान न था । 
तिखोन कभी ख़फा न होता | वह आक्रमणकारी की ओर तिरछी नज़र से देखकर 
संयत रूप में संज्तित-सा जवाब देता। 

“तुम बहुत दिन तक जिन्दा रहे ।” प्योत्र कहता-- 

“बहुत से छोग मुझसे भी अधिक जीवित रहते हैं ।” 

“त्ञेकिन क्‍यों ! सुझे बताओ तो सही |?” 

“हर कोई जीता है |” 

“सो तो ठीक है, लेकिन सब छोग आँगन नही बुहारते फिरते |” 

तिखोन का जीवन के प्रति अपना दृष्टिकोण था-- 

“मनुष्य पैदा होता है ओर मरने तक जीवित रहता है |” वह कहता, 
लेकिन प्योत्र ने सुना नहीं | 

“तुम्हारा सारा जीवन भाड़ने-बुहारने में बीत गया है। न पत्नी, न बचे 
कोई फिक्र नहीं, क्‍यों ? मेरे पिता ने तुम्हें अच्छी नौकरी पर लगाना चाहा, 
लेकिन तुमने वह नहीं की । तुमने ऐसी जिद क्‍यों की ?? पु 

“अब इस बात को पूछने से क्‍या छाम है, प्योत्र इडिच १? तिखोन सुंह 


फेरकर कहता । 

खफा होकर अतामोनोव दृठ के साथ तंग करने लगा । 

“ज़रा सोचो तो सही * तुम्हारे सामने कितने लोगों के भाग्य पलट गये १ 
हर कोई धन-दोछत चाहता है ।” 

“घन-दोलत जमा करो, फिर शैतान के हवाले कर दो | क्‍यों ?” तिखोन ने 
उत्तर दिया | 

याकोव सोच रहा था कि उसका पिता मभक उठेगा और चिज्नायेगा, लेकिन 
थोड़ी देर चुप रहकर वह मुँह ही मुँह कुछ बड़बड़ाता हुआ वहाँ से चला गया | 
तिखोन बुढ़ापे के कारण गंजा हो गया था और उसका चेहरा कर॒र्रियों से भर 
गया था। तो भी उसका स्वास्थ्य अच्छा था--उसके व्यक्तित्व में एक विचित्र 
आकर्षण आ गया था और उसके शब्द पहले से अधिक प्रभावशाली होते जा 
रहे थे | याकोव को ऐसा लगता कि अपनी बातचीत और व्यवहार में प्योत्र की 
अपेक्षा तिखोन कहीं अधिक मालिक लगता | 

याकोव स्वयं अधिक स्पष्टता से अनुमव करता कि वह अपने परिवार में 
बाहरी व्यक्ति है | परिवार में यदि कोई मन का आदमी है तो बह बाहरी मित्या 
छांगिनोव | याकोव को मित्या न तो बुद्धिमान लगता न मूख। वह इन श्रेणियों 
में न आता | वह और लोगों की तरह न था। और मित्या के प्रति मिरोन का 
व्यवहार उसके विचार की पुष्टि करता । मिरोन रूखा ओर रोबदाबवाला था और 
जैसा उसे ठीक छगता वैसा ही सबको हुक्म देता फिरता, पर उसकी मित्या से खूब 
पटती । यद्यपि वे दोनों अक्सर बहस करने पर बहस में भी कभी रूगड़ते नहीं; 
मिरोन अपनी ज़बान पर काबू रखता | सबेरे से रात तक घर गूँजता रहता-- 

“पित्या |? तात्याना पुकारती | 

“मित्या कहाँ है १” नतालिया पूछुती; यहाँ तक कि प्योत्र भी खिड़की से 
माँककर आवाज़ देता-- 

“मित्या । खाने का समय हो गया है !? 

मित्या छोमड़ी की तरह सारे कारखाने में चक्कर, काटता | उसके विनोद-भरे 
चुटकुलों को सुनकर मजदूर हँसी से छोटपोट हो जाते और मिरोन के दुव्यंवहार 
को भूल जाते | वह मज़दूरों को मित्र कहकर पुकारता | 


( रै२७ ) 


“देखो दोस्त, यह सब गलत है।” मित्या बढ़इयों के बुजुर्ग फोरमेन को 
लाछ चमड़े की जिल्दवाढी नोटबुक दिखाकर कहता या पास ही के किसी तख्ते 
पर खींचकर दिखाता | 

“देखो, इस तरह, ओर इस तरह, और फिर ऐसे | ठीक ?” 

“समझ गया, लेकिन हम पुराने ढंग से कर रहे थे, जैसा कि हमेशा करते 
रहे थे |? फोरमेन मानकर कहता | 

“नहीं दोस्त : वह अच्छा नहीं है । तुम्हें नया तरीका सीखना होगा, उसमें 
अधिक छाभ है ?? 

फोरमेन सिर हिलाकर हामी भरता । 

“बहुत अच्छा |? 

कारोबार में मित्या अलेक्सी की तरह कुशल था, लेकिन उसमें अलेक्सी 
सी मालिकों की लालचीपन की गनन्‍्ध तक न थी। उसके हँसोड़पन को देखकर 
सेराफ़ीम की बहुत याद आती | प्योत्र ने इस बात पर ध्यान दिया | एक दिन 
जब मित्या ने भोजन के समय उदास वातावरण को दूर कर दिया, तो प्यंत्र ने 
मुस्कराकर कहां-- 

“हमारे यहाँ एक और सान्त्वना देनेवाछा था, सेराफीम ।” 

प्योत्र ओर मिरोन में अक्सर झगड़ा हो जाता | एक वार याकोव ने मिरोन 
से मित्या को कहते सुना-- 

“झुद्रतापूबक डरपोक और दयनीय से घृणा का संयोजन-यह है शुद्ध 
रूसी रसायन ।?? 

फिर सान्त्वना देने के लिये उसने कहा-- 

“पर ठीक है| ऐसी चीज़ें शीघ्र ही समाप्त हो जायगी। हम अपनी सफाई 
आप कर रहे हैं |? 

एक रोज़ छुट्टी के दिन सब लोग सन्ध्या को बगीचे में वेठे चाय पी रहे थे । 
प्योत्न ने शिकायत के स्वर में कहा-- 

“मेरे जीवन में कभी कोई छुट्टी नहीं आई ।” 

मित्या के मुँह से ज्ञोरदार विरोध की आतिशबाजी-सी छूटी-- 

“इसमें आपका ही कुसूर है। इन्सान अपनी छुट्टी स्वयं बनाता है । जीवन 
एक लाड़ली सुन्दरी है, वह आये दिन नये उपहार और मनोरंजन माँगती है । 


जीवन का उपभोग करना चाहिये । हर रोज़ आनन्द मनाने के लिये कुछ न कुछ 
मिलता ही रहता है ।”? 

वह उत्साही वादक की तरह बोलता ही रह, ओर लोग चुप रहे । सदा ही 
ऐसा होता। उसकी बातें सुनकर छोग मानो स्वप्न देखने में तन्लीन हो जाते। याकोब 
को मित्या के शब्दों में सत्य की कूछक दिखाई देती | साथ ही उसके मन में 
आता कि उससे पृछे-- 

“तो फिर तुमने ऐसी मूखे, वदसूरत छोकरी से शादी क्‍यों की ?? 

याकोव को पता छगा कि अपनी पत्नी के साथ मित्या का दिखावटी सम्बन्ध 
था | उसके प्रेम-प्रदर्शन में दिखावट की मात्रा आवश्यकता से अधिक थी | 
याकोव ने सोचा कि तात्याना से भी यह बात छिपी नहीं है | वह प्रायः चुपचाप 
रहती ओर ज़रा-ज़रा-सी बात पर खीक उठती । पति की बजाय उसे मिरोन से 
राजनीति पर बहस करने में अधिक आनन्द आता | राजनीति के अतिरिक्त वह 
ओर किसी विषय पर बात करने में असमर्थ थी । 

कभी-कभी याकोीव को लगता कि मित्या परीदेश का वासी नहीं, बल्कि 
एक ऐसे अंधेरे गत से निकलकर आया है जहाँ जीवन चिन्ताओं से ग्रस्त 
है। अर्तामोनोव परिवार से मिछकर उसकी नीस्सता दूर हो गई है और वह 
प्रसन्नता से चहकता फिरता है। मित्या एक ऐसे शिशु के समान था, जो खिलोनों 
से भरे कमरे में झुँह बाये हो, पर ऐसे चतुर बाछक के समान जिसने शीक्र ही 
पहचान लिया हो कि कौन से खिलोने सबसे अधिक काम के हों । पूरे परिवार 
आर कर्मचारियों में केवल दो प्राणी ही ऐसे थे जिन्हें मित्या से चिढ़ थी-- 
निकिता और तिखोन । जब याकोव ने तिखोन से मित्या के बारे में पूछा तो 
तिखोन ने शान्त स्वर में कहा--- 

“किसी काम का नहीं |?” 

“क्यों 

“बह मकक्‍्खी की तरह हर चीज़ पर मिनमिनाता है 4? 

याकोव ने बूढ़ें से बीसियों प्रश्न पूछे, लेकिन उसका एक ही जवाब था-- 

“याकोव पेन्नोविच, तुम स्वयं ही देखो |. देखते नहीं कि वह हर तरह की 
तिकड़में करता फिरता है ९!” 


( रेर६£ ) 


निकिता की भी ऐसी ही राय थी | 


“ऊंगड़ा करता फिरता है |” निकिता ने ठंडी साँस लेते हुए कहा ; “मैंने 

बीसियां लोग देखे हें | बकवासी | वह शब्दां का जाल रचकर लोगों की 
श्राँों में धूल फोंकता है | ऐसे लोगों को अगर तुम कहो कि 'हाय, कहीं आराम 
नहीं! तो वे ठ॒म्हें मटर का गिलास मैंठ कर देंगे | हाँ, ऐसा है दह | 

विनयशौल भिक्षु को घृणा का प्रदर्शन करते देखकर याकोब चकित रह 

गया। सबसे आश्रय की बात तो यह थी कि ये दोनों बुडढें, जो हर समय 

लड़ते-भूगढ़ते रहते थे, आज तात्याना के पति के प्रति एक मत हो रहे ये | 
याकोव को इस बात में इन्सानों में फडी उसी मूखता की ऋज्चक मिली, जिससे 
उसे चिढ़ थी । दोनों बूढ़े कृत्र में पाँव लग्काए बैठे थे । 

चचा निकिता मरणासन्न अवस्था में था और प्योत्र उसे जान-बूककर कृत्र 
में ढकेल रहा था । वह हर मोके पर जान-बूककर माई को अपनी घृणा से कुच 
ढना चाहता था | 

“सें जीवनभर गधे की तरह भार ढोता रहा हूँ और तुम बिल्ली की तरह आराम 
पे रुते हो। सब लोग तुम्हें आराम और सुख देने का यत्र करते हैं। शायद उन्हें 
यह ध्यान ही नहीं रहता कि तुम कुबड़े हो। ओर मैं--मुझे सब क्षुद्र मनोदवृत्ति 
का कहते हैं । में क्षुद्र केसे हैँ ! जीवनमर.... |”? 

मिक्षु अपने कूबड़ में आश्रय लेकर खाँसता हुआ कहता-- 

“खफा मत हो |?! 

ओर दूसरी बात जिससे याकोव को जीवन कठिन छगंता, वह था याकोव 
के मन में अपने पिता के प्रति घृणा । प्योत्र की नंगी छाती उसे सफेद वालों से 
भरे साबुन जैसी दिखाई देती, जिसे देखते ही वह विक्षुब्ब हो उठता | वह बार- 
बार अपने को संयत रखने के छिये याद करता | 

“ये भेरे पिता हैं। इन्होंने मुझे जन्म दिया है |? लेकिन इन विचारों से 
उसके पिता का रूप तो बदलता नहीं, उसके कारण उत्पन्न घृणा' न दव सकती। 
इसके उल्टे यह विचार ही घणाजनक था, अपमानजनक था । 

प्योत्न हर रोज़ मानो निकिता को मरते देखने के लिये ही शहर जाता। 
हॉँफता हुआ सीढ़ियाँ चढ़ने के बाद वह भिक्षु के बिस्तर पर बैठकर छाल सूजी 


हुई आँखों से उसे घूरता । निकिता चुपचाप पड़ा रहता | बार-बार खाँसकर वह 
शूल्य दृष्टि से छुत की ओर ताकता रहता | उसके हाथ चोगे में मानो कुछ 
भाड़ते रहते | खाँसते-खाँसते उसका दम फूछ जाता ओर वह उठने की 
कोशिश करता | 
“प्राण निकल रहे हैं !” प्योत्र अपने माई से पूछता । 
निकिता भाई के कंधे और कुर्सियों का सहारा लेता हुआ खिड़की तक जा 
पहुँचता | उसका ढीला चोगा टूटे हुए मस्तूछ पर छटके हुए पाल की तरह 
दिखाई देता | खिड़की के पास बैठकर वह नीचे के बगीचे या सुदृरस्थित जंगल 
की ओर देखता रहता | 
अच्छा, तो आराम करो |? प्योत्र कान की सोटी छौर को सहलाते हुए 
कहता और नीचे आकर ओल्गा को बताता-- 
“वह अब मर रहा है, ज़्यादा देर न छगेगी |” 
इतने में मोटा पादरी भादारी आ पहँँचा । उसने कहा कि धार्मिक नियमों 
के अनुसार निकिता को मठ में ही प्राण देने चाहिए, लेकिन कुबड़े ने ओल्गा 
से इन्कार करने के लिये मना लिया-- 
“मरने के बाद ही मुझे वहाँ भेजना |?! 
फिर बात पूरी होने पर उसने गिड़गिड़ाकर कहा-- 
“जनाज़े का ढक्कन ऊँचा रखना, नहीं तो मेरा कृबड़ दबेगा। भूलना 
सत |” 
महायुद्ध छिड़ने से चार दिन पहले वह चल बसा | मरने से एक दिन पहले 
उसने मठ में सूचना भेजने को कहां -- 
“उन्हें आने दो। उनके आने तक मेरे प्राण निकछ जायेंगे ।?? 
अन्तिम दिन याकोव अपने पिता को सहारा देकर सीढ़ियों के ऊपर ले 
गया । य्योत्र ने अपने शरीर पर क्रॉस-चिह्न बनाते हुए भाई के रक्तहीन मठमैले 
चेहरे की ओर देखा । निकिता की आँखें मुँदी हुईं थीं और गाल धँसे हुए थे | 
उसने अस्वाभाविक रूप से ऊँचे स्वर में कहा -- 
“मुझे क्षमा कर दो (? ५ 
“यह तुम क्‍या कह रहे हो १ तुमने क्‍या कुसूर किया है ?” प्योन्न बुदबुदाया $ 


( रेरे१ ) 


“मेरी ध्ृष्टता के लिये |? 

“ज्ञुमा तो मुझे माँगनी चाहिए |” बड़े भाई ने कहा । “मेंने यहाँ कई बार 
तुम्हारी खिल्ली उड़ाई है |” 

“इश्वर हँसी-मज़ाक से नहीं चिढ़ता।” भिक्षु ने ज्ञीण स्वर में विश्वास 
दिलछाया। प्योत्र ने पूछा-- 

“तुम्हें अब केसा रंग रहा है ! किघर.... ।” 

“अरे, हाँ में मूल गया ।” भिश्षु ने बीच में टोका | “याशा, जाकर तिखोन 
से कह दो कि ग्रीष्म-णहवाल्य पेड़ काठ दे | वह बढ़ नहीं सकता |” 

याकोव भिक्षु की अछोकिक स्पष्ट आवाज़ को सहन नहीं कर सका और न 
वह उसकी ठेढ़ी-मेढ़ी छाती ओर कूबड़ को ही देख सका । काले बच्नों में ढँ के 
इस अस्थि-पिजंर में जीवन की एक भी किरण शेप न बची थी। वह मुद्दठी में 
एक प्राचीन ढंग का तबे का क्रॉस पकड़े हुए था | याकोव को अपने चचा पर 
दुःख था, साथ ही उसने सोचा कि यह बुरा रिव्राज है कि बडढ़े और विशेषतः 
कुठुम्बी ऐसी जगह मरें, जहाँ सब उन्हें देख सकें | 

निकिता के फिर बोलने की प्रतीक्षा में प्योत्र कुछ देर चुप-चाप वहाँ खड़ा 
रहा, फिर धीरे-धीरे याकोव की बाँह का सहारा लेकर चल दिया | नीचे उतरकर 
वह बोला-- 

“निकिता मर रहा है |? 

“सचमुच १” मिरोन ने अख़बार पढ़ते हुए पूछा । उसने एक क्षण के 
लिए. भी अख़बार से दृष्टि नहीं हटाई | कुछ देर बाद अख़बार को मेज़ पर डाल- 
कर उसने पत्नी को आवाज़ दी-- 

“देखो, मैं ठीक कहता था | इसे आकर पढ़ो ।” 

उसकी गोल-मटोल पत्नी भागी हुई मेज़ के पास आई ओर खिड़की पर से 
घबराकर ओहगा चिल्लाई-- 

“मिरोन क्‍या सचमुच युद्ध छिड़ गया है ?? 

“अब दूसरा अरतामोनोव भी चछ बसा [? प्योत्र ने ज्ञोर से कहकर स्मरण 
दिलाया । 

“यह सरासर भ्रूठ है |” मिरोन ने न जाने अपनी पत्नी को या याकोव को 


सुनाकर कहा | याकोव भी अखबार में दृष्टि गड़ाये सोच रहा था कि व्यक्तिगत 
रूप से इस सबमें उसे क्‍या डर है| प्योत्र चिढ़कर कमरे से बाहर चला गया। 
गरमी के कारण फश के पत्थर इतने तप गये थे कि सखमली स्लीपरों में प्योत्र 
के तलवे झुलसने लगे। खिड़की में से मिरोन की रूखी, डाठने की आवाज़ 
आ रही थी | याकोव अखबार पढ़ने के छिये जब खिड़की पर आया तो उसने 
बाहर पिता को गुस्से में मुद्दियाँ तानते हुए देखा, मानो किसी को धमकी दे रहा हो। 

तीन दिन बाद तड़के सात मिक्षु आ पहुँचे । सबके सब एक दूसरे से 
रूम्बाई और चौड़ाई में भिन्न थे, लेकिन याकोव को एक को छोड़कर सभी नव- 
जात शिशु के समान अबोध दिखाई दिये। उनका नेता, जो कृद में सबसे 
लम्बा ओर दुबला था, हाथ में काले रंग का एक बड़ा-सा काला क्रॉस उठाये 
हुए. था | उसकी घनी दाढ़ी ओर ऊँचा प्रफुल्न स्वर इस शोकपूर्ण अवसर के 
सवंथा अनुप्युक्त थे । चेहरा तो मानो उसके था ही नहीं | क्योंकि उसकी गंजी 
खोपड़ी ओर सघन दाढ़ी के बीच बस एक मोटी-सी नाक गालछों में मिल गयी 
थी । ओर चेहरे में दो गहरे गडढ़ों के सिवा कुछ न था। बह इतने धीमे-घीमे 
कृदम उठाता कि वह अंधा लगता । गाते समय उसके गत्ते से एक साथ ही 
तीन आवाज़ें निकलती थीं | 

“इंज्वर ही सबसे पवित्र है।” गम्भीर स्वर में उसने भजन की ठेक 
आरम्म की | 

“पत्रित्र और शक्तिमान्‌ |? उसका स्वर कुछ ऊँचा हो गया । 

“पवत्र और अमर, हम पर दया कर |” गले से इतनी तीखी आवाज़ 
निकली कि गली में खेलते बच्चे इस तीन आवाज़ोंवाले दढ़ियछ को देखने के 
लिए दोंडे आये | 

जत्र जनाज़ा चौक पहुँचा, तो शहर के छोट वहाँ ठसाठस मरे थे। भीड़ के 
बीचोबीच नगर के कुछ अधिकारी, लेफ्टिनेण्ट मेवरिन, और उसके साथी और 
पादरियों का एक क्ुएड था। दृढ़ लेफ्टिनेश्ट मेवरिन अपनी चमकती वर्दी पहने 
एक स्मारक की भौति अचल खड़ा था। पुरोहित और पादरी नुकीले चोगे 
पहने पत्थर पर खुदी मूर्तियों की तरह चुपचाप खड़े थे। उनके सुनहरी कपड़ों 
की किरणें लेफ्निंटएट मेवरिन के मुख पर पड़ रही थीं। एक मोटा-सा अफुसर 


( रेरेई ) 


गपनी टोपी हिलाता हुआ इधर-उधर घूम रहा था | 

तीन आवाजोंवाले भिन्नु ने लोगों की दीवार के सामने रुककर गंभीर स्वर 
में कहा-- | 

“हट जाओ |? 

लोग हट गये। मिन्नु के लिए नहीं, बल्कि सहकारी पुलिस अफूसर एकी 
के दुबंछ घोड़े को आते देखकर । भिन्नु को एक ओर घक्का देते हुण एक्की ने 
आगे बढ़कर चौक का रास्ता रोक लिया ओर अपने सफेद दस्तानेवाल हाथ को 
हिलाकर छोगों को डाँठा-- 

“कहाँ जा रहे हो ! दिखाई नहीं देता ! वापस मुड़ों |? 

भिन्नु ने क्रॉस उठाकर गाना शुरू किया-- 

“इेंश्वर ही सबसे पवित्र....।” 

“हरा [? मोठा अफूसर चिल्लाया ओर चोक में खड़े छोगों की भीड़ म॑ 
चिल्नाई--“हुरा *? 

एकी ने घोड़े को एंड़ छगाई ओर भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ गया | 

“प्योत्र इलिच, आप लोग सड़क छोड़कर किसी गली से निकल जावदें, तो 
अच्छा हो । मिरोन अलेक्सीविच, हम पर रहम कीजिए, | इस उपद्रव के बीच 
आप....को लेकर आये हैं | आपने भीड़ नहीं देखी १? 

प्योत्र जनाज़े के आगे-आगे चल रहा था, साथ में नतालिया ओर याकोब 
भी ये | एकी के ककश चेहरे की ओर देखकर प्योत्र ने मिन्चुओं से कहय-- 

“आप छोग पीछे मुड़ चलिए |” फिर रुँषे गले से बोला--“मुझे लगता है 
कि आदेश देने का मेरा यह अन्तिम अवसर है |” 

याकोव को सारी घटना अनुचित और हास्यास्पद छगी। वे लोग उस तंग 
गछी की ओर मुड़ गये, जिसमें पोडीना रहती थी। इतने में सफेद कपड़े पहने 
और हाथ में गुलाबी रंग का छाता लिए पोलीना स्वयं दिखाई दी। चोंक पार 
करते समय उसने जल्दी से अपने उन्नत वक्ष पर क्रॉस का चिह्न बनाया | 

“मेवरिन को आँखें फाड़कर देखेगी।” याकोव नें सड़क की धूलि ओर 
मन के ज्ञोभ से खिन्न होकर कहा । भिन्नुओं ने तेज़ी से कृदम बढ़ाये | दढ़ियल 
का स्वर भी धीमा हो गया और भजनमंडली चुप हो गई। नगर के बाहर 


कुसाईख़ाने के सामने दो घोड़ों से जुती एक विचित्र ढंग की गाड़ी खड़ी थी । 
कफृन को इस गाड़ी पर रख दिया गया ओर शोक-प्राथनाएँ शुरू हुई | शहर 
की सड़क पर बेंड ईश्वर ज़ार की रक्षा करे! की धुन बजा रहा था । तीनों गिरजों 
की घरिटयोँ टन टन बज रही थीं और एकत्रित भीड़ चिल्ला रही थी-- 

“हरा 2! 

याकोव ने मन ही मन लेफ्टिनेन्ट मेबूरिन को आदेश देते हुए सुना-- 

“सावधान /? 

प्राथना के बाद वह अन्य छोगों के साथ अपनी चची के यहाँ लौट आया | 
स्प्रति-मोज के अवसर पर उसने पिता की क्रोध-भरी बड़बड़ाहट सुनी -- 

“कस बेवकूफ ने गाड़ी को कुसाईख़ाने के सामने खड़ा किया था १”? 

“पुछिस ने ।” मित्या ने आश्वासन दिया। “आपने देखा नहीं, ऐसे राष्ट्रीय 
उत्साह के अवसरों पर जनाज़े का जलूस शोभा नहीं देता |” 

डॉक्टर याकोव्लेव शोक अवसरों पर सबसे आगे रहता था। मिरोन ने 
मुस्कराकर कहा-- 

“यदि हम 'रजत राजकुमार! उपन्यास के नायक मित्का की भौति सबको 
संयुक्त कर लें तो जीत अधिक संख्यावालों की ही होगी ।” 

“जीत संख्या की नहीं, यांत्रिक साधन जिसके पास अधिक होंगे, उसकी 
होगी |” डॉक्टर ने उत्तर दिया | 

“यांत्रेक साधन १ यह तो ठीक है, लेकिन.... |? 

इन सव मंझाटों से छुट्टी पाकर रात को नो बजे के बाद याकोव पोछीना के 
घर की ओर चल पड़ा | रास्ते भर वह एक अपूब चिन्ता में ड्रबा रहा। 

“हाय रे दैया !” पोलीना की नौकरानी ने याकोव को आते देख रसोई की 
बेच पर धम्म से बेठते हुए कहा । 

“गन्दी कुटनी *” याकोब ने घुसते हुए नाक-भौं सिकोड़कर कहा | वह 
क्षणभर के लिए पोलीना के कमरे के बाहर ठिठक गया | कमरे के भीतर से 
फीोजी कृदमों के साथ ही परिचित फौजी आवाज़ सुनाई दे रही थी | 

“अच्छी बात है, अपने दिमाग से काम छो। तुम्हें दिमाग से काम लेना 
ही पड़ेगा, ठीक है न १? 
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“शायद अभी तक कुछ नहीं हुआ |” याकोव ने सोचा ! 
खोलते ही उसने देखा कि सब कुछ हो चुका है| लेफ्टिनेन्ट कब में दोनो दाथ 
डाले कमरे के बीचोबीच खड़ा था और उसकी वर्दी के बटन खे 


पोलीना घट ७ रु बैठी हक पर के । 
पोलीना टागें फलाए सोफे पर बैठी थी और उसका एक मोज़ा ठखने तक उतग 
हुआ था। उसकी आँखों में एक विचित्र चमक थी और गाल लाउ हे रहे ये | 


“कहिये ९? 

लेफ्टिनेए्ट का यह धरृष्टतापूर्ण प्रश्न सुनकर बाकाब के मन का सन्देड सही 
साबित हो गया । कमरे में दाख़िछ होते ही अपना हैट एक ऋर्ी -र फेंककर 
वह बदले हुए अजीब स्वर में वोला-- 

“में अभी जनाज़े से छोटा हैँ ।? 

तो फिर £! लेफ्टिनेए्ट ने घर क मालिक की-ी प्रशवूच्क् ध्यान से कद | 

पोछीना सिगरेट का एक गहरा कश खींचते हुए उपेक्षाउ्बक दोल॑:-- 

“लेफ्टिनेएट सर्जीविच की राय है कि मुझे रडक्रॉस की नसों में भरती हो 
जाना चोहिए |” उसके स्वर में आत्मग्लानि का आमास तक न था | 

“नर्सों की ठुकड़ी में!” याकोव मुँह विचका कर हँसा। लेफ्टनेण्ट ने उसके 
पास आकर रूखे स्वर में पूछा-- 

“तुम किस बात पर हँस रहे हो ! साफ कहो। यह समझ छो कि में क्िसो 
प्रकार की गुस्ताख़ी बर्दाश्त नहीं कर सकता ।” 

याकोव का शरीर क्रोध से अंगारे की तरह जलने लगा । उसे दृठात्‌ स्मरण 
हो आया कि सामने बेठी हुई छोकरी उसके लिये अपने शर्रर के किसो अड्भ 
के समान आवश्यक है और वह यह कभी नहों बर्दाश्त कर सकता कि कोई 
दूसरा व्यक्ति आकर उसे छीन ले। इस विचार की कल्पना मात्र से ही उसका 
क्रोध लोट पड़ा। उसकी रीढ़ में एक ठंडी सनसनी-सी दौड़ गई । उसने जेब में 
हाथ डालते हुए कहा-- 

“खबरदार जो मेरे नज़दीक आये !? 

उसकी आँखें क्रोध से फटी जा रही थीं | 

“क्यों न-न-हीं ?” लेफ्टिनेन्ट ने उसकी ओर बढ़ते हुए कहा । याकोब को 
लेफ्टिनेन्ट का व्यंजनों को दुह्राकर बोलना सदा नापसन्द था और अब तो 


उससे वह बाखला उठा। जेब से हाथ निकालने का प्रयज्ञ करते हुए वह बोला; 

“जान से मार दूँगा !? 

लेफ्टिनेन्ट मेवरिन ने ज्ञोर से उसकी कछाई दबोच ली | पिस्तौछ का घोड़ा 
याकोव की जेब ही में दव गया और लेफ्टिनेण्ट ने याकोव की शिथिल उँगछियों 
को भटका देते हुए, पिस्तो छीनकर पास की कुर्सी पर फेंक दिया और कहां--- 

“यह तो: बेकार हो गया ? 

“याशा : याशा :” पोछीना ज़ोर से फुसफुसाई, “ले गेटमेन्ट सर्जि विच ! 
क्या-तुम छोग पागल हो गये हो ? आख़िर किस वात पर हाथा-पाई कर रहे हो! 
मुफ्त में मेरी बदनामी करवाओगे ? किसलिए ?? 

“अच्छी बात है |” लेफ्टिनेएट गरजा और याकोव की दाढ़ी पकड़कर जोर 
से अपनी ओर खींचते हुए वोला-- 

“माफी माँगो, बेवकूफ 

वह बार-बार याकोव की दाढ़ी को ऋटके देकर नीचे-ऊपर कर रहा था | 

“हाय / हाय ! कुछ तो शर्म करो !” पोछीना ने बढ़कर लेफ्टिनेर्ट की 
कोहनी थाम ली | 

याकोव को दाहिनी बाँह निर्जीब-सी छटक रही थी। उसने दाँत किटकिटा- 
कर बायें: हाथ से लेफ्टिनेन्ट को धक्का देने की कोशिश की । क्रोध और अपमान 
के आँसू उसकी आँखों से बहकर ठपकने लगे | 

“अपने हाथ अछग रखो !” लेक्टिनेन्ट ने चिल्लाकर ब्राकोव को उस कुर्सी 
पर पटक दिया जिस पर तमंचा पड़ा था। याकोव दोनों हाथों से अपने आँसुओं 
को छिपाने की कोशिश कर रहा था। उसे मूर्ल्ना-सी आ रही थी | उसने पोलीमा 
को चीख़कर कहते सुना-- 

“हाय भगवान्‌ : कितनी बुरी बात है ? और तुम ! इतना अपमान, किस 
लिए, कर रहे हो ?? 

“श्रीमतीजी, तुम जहन्तुम में जाओ [? मेव्रिन ने मुंह बिचकाकर कहा | 
“यह छो, एक रूवल : तुम्हारे लिए इतना ही बहुत है। मुझे अतिशयोक्ति से 
घुणा है- लेकिन यह सच है कि तुम बहुत घटिया किस्म की.... |” 

पैर पटकते हुए लेपिटनेस्ट ज़ोर से दरवाज़ा बन्द करके खट-खट उतरता 
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हुआ चला गया । 

याकोव उठ खड़ा हुआ | उसके पैर रूई के गाले की तरह शिथिलत 
था ओर उसका सारा शरीर काँप रहा था | एलेना लैस के नीचे बैठ 
उसका दम फूल रहा था और वह अपने हाथों में पकड़े गंदे रूवछ के नोट 
ओर देख रही थी | 

“हरामज़ादी : यह तूने क्यों किया ! तू तो हमेशा कहा करती थो.....में वकले 
जान से मार डालूगा |” याकोव वोला | 

पोलीना ने नोट ज़मीन पर पटककर रुँधे स्वर में कहा--- 

“बदमाश, लुच्चा |? 

वह अपना सिर पकड़कर आराम-कुर्सी यें धँस गई | याकोव ने उसके कन्दे 
पर घूँसा मारकर कहा-- 

“हटो, मुझे पिस्तौल लेने दो !? 

वह पत्थर की तरह निश्चल बैठी रहो । उसने चकित स्वर में पृछा-- 

“तुम मुझसे प्रेम करते हो १? 

“मुझे तुमसे सख्त नफरत है।?” 

“यह झूठ है | अब तो तुम मुझे चाहते हो !? 

वह फोरन ऋषटकर याकोव के गले से लिपट गई और ज़ोरों से उसके ओठों 
को चूमने लगी | 

“तुम झूठ बोलते हो | तुम मुझे चाहते हो और में तुम्हें, आह ! भरे 
मुलायम चारे (? 

केवल प्रेम के उन्माद में आकर ही पोछीना याकोव को इस नाम से पुकारती 
थी। इसे सुनकर याकोव पागल हो उठता--उसने पोलीना को कसकर अपने 
आहलिंगन में ले लिया और चूमते हुए बदहवासी की हालत में बोढछा-- 

“कुतिया, छिनाल, जब जानती हो....।? 

घण्टेभर बाद वह सोफे पर बैठा पोलीना को गोद में लिटाये उसको हिला 
रहा था | 

“कितनी जल्दी बीत गया £” याकोव ने सोचा | 

पोलीना अलसाये स्वर में बोछी, “मैंने क्रोध में आकर तुम्हें छोड़ देने का 
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निश्चय कर लिया था | ठुम हर समय अपने परिवार के पचड़ों में पड़े रहते हो । 
आज जनाज़ा है, तो कल कुछ और | मैं अकेलेपन से उकता गई हूँ और मुमे 
तुम्हारे प्रेम का भी क्‍या भरोसा था! अब मुझे तुम्हारे प्रेम पर विश्वास है, क्योंकि 
तुम्हें और लोगों से ईषां होती है | कहते हैं, यदि पुरुष ईषा करे तो....।” 

“काश हम यहाँ से कहीं दूर जा सकते ।” याकोव बुदबुदाया | 

“उहँ, पेरिस चले | मुझे फ्रेंच आती है |?” 

कमरे में अंधेरा था । बाहर आधी रात का सन्नाटा छाया था। सिपाहियों 
की ऊँची आवाजें सुनायी दे रही थीं | 

“आजकल बाहर जाना असम्भव है, युद्ध जो छिड़ गया है [” याकोब को 
याद आया | “युद्ध | शैतान इन सबसे समझे |? 

पोलीना अपनी विचारधारा में डूबी हुईं थी | 

“पा के बिना प्रेम संभव ही नहीं, कुत्तों के प्रेम को छोड़कर | संसार के 
सभी दुःखान्त नाटक ईर्ा से उद्भूत हैं । 

याकोव हँसकर बोला-- 

“जिस तरह गोली छूटी, वह सोमाग्य ही है। वह मेरी ठाँग में लग सकती 
थी, पर--देखों :--सिफ पतलून में छेद हो गया है |” 

पोलीना ने छेंद में उँगली घुसेड़ दी । अचानक वह सिसकने लगी। तीव्र 
घुणा के स्वर में वह बोली--- 

“तुमने उसके रबड़-से पेट में गोली क्‍यों नहीं मार दी ? कितनी शर्म की 
बात है ॥? 

“चुप रहो !” याकोव ने उसे ऋकभरोरकर कहा | लेकिन वह दाँत किट- 
किठाकर क्रोध में फ़ुफकारती रही | 

“सुअर : उसनें मेरा कितना अपमान किया १ तुम सब पुरुष....स््री के 
हुदय को तुम लोग नहीं समझ सकते |? 

फिर उसने सूजे हुए ओंठों को खोलकर अपने लोमड़ी-जैसे दाँतों की पंक्ति 
दिखाकर कहा--- 

“कोई स्त्री यदि पुरुष से विश्वासघात करती है तो इसका यह अथथ नहीं कि 
वह उसे प्यार नहीं करती |” 


“में कहता हूँ, चुप रहो !” याकोव ने चिह्लाकर उसे इतने ज़ोर से दबाया 
कि वह पीड़ा से चिल्ला उठी | 

“ग्रह | अब मुझे विश्वास हो गया कि तुम सचमुच प्रेम करते हो। याशा, 
मेरे मुलायम चारे /? 

पौ फटने पर याकोब पोलीना के घर से निकछा | उसे छूग रहा था, मानो 
वह एक भयंकर प्रतियोगिता में विलयी होकर छोटा है। जाने से पहले उसने 
पोलीना से अपना पिस्तौछ माँगा । पोलीना के इन्कार करने पर याकोव ने उसे 
नोस्कीवव्गली पूरी घटना कह सुनायी । पोछीना का डर एक प्रेमिका के अनुरूप 
ही था। वह बार-बार अपने हाथ मलकर आह ओर ऊह करती जाती थी | 
याकोव को भी विश्वास हो गया था कि वह उससे प्रेम करती है। पोलीना ने 
फमिड़ककर पूछा, ठुमने मुझे पहले क्‍यों नहीं बताया १? 

फिर कुछ देर रुककर वह बोली, “सचमुच बड़ी दिलचस्प बात है। क्‍या 
वह जासूस है ! तुमने शेरलॉक होम्स पढ़ा है? में दावे के साथ कह सकती हूँ 
कि यहाँ के जासूस भी बदमाश होंगे |? 

“इसमें सन्देह नहीं |” याकोव ने समर्थन किया | 

पिस्तोल की जाँच करने के लिए पोलीना ने याकोव से एक गोली दागने 
को कहा | दोनों पेट के बठ फश पर लेट गये, घोड़ा दबाते ही अँगीठी से राख 
का एक बादऊक उड़ता दिखाई दिया। पोछीना डर से चीख़ पड़ी। यकायक 
उसने कहा-- 

“देखो, वह देखो (” 

लकड़ी के रंगे फृश पर गोली का एक छेद हो गया था। 

“ज़रा सोचो तो, इसी छेद में से अभी मृत्यु गुज़्र कर गई है।” पोछीना 
ने ठंडी आह भर और भोौंह सिकोड़कर कहा | 

पोछीना पहले कमी इतनी मधुर नहीं लगी थी, मानो उसी की हो। 
नोस्कोव की बातें सुनकर उसको आँखें वाल-तुलमभ आश्रय से चमकने छगीं। 
उसके नन्‍्हें किशोर मुख पर क्रोध का कोई चिह्न न था। 

इसे आत्मग्लानि नहीं हो रही |? याकोव ने आश्चय से सोचा | वह मन 

ही मन प्रसन्न हुआ | 


विदा होते समय पोलीना ने याकोव की दाढ़ी में उँगलियों डालते हुए 
केहा-- 

“ओह, याशा, याशा १ कितना गम्भीर मामला है ? हे ईश्वर !... लेकिन 

बह सूथ्रर... 

फिर दोनों मुद्ठियाँ तानकर उसने भत्संना के स्वर में कहा-- 

“हे इंश्वर : दुनिया में कितने सूअर हैं ?? 

यकायक याकोव की बाँह पकड़कर वह गम्भीर स्वर में बोली--- 

“ठहरो : मुझे याद आया, शहर में एक लड़की रहती है....वह ज़रूर....|” 

फिर याकोव के ऊपर क्रॉस का चिह्न बनाती हुई वह प्रफुल्लता से बोली-- 
“जाओ मेरे मुलायम चारे :? 

प्रातःकाल ठंड और ओस थी | बगीचे में हवा सनसना रही थी | आकाश 
की रजत आमभा में सेब को गन्ध समायी थी | 

“कोई बात नहीं, क्रोध में आकर उसने बेवफाई दिखाई थी, पिता के मरते 
ही सुके उससे शादी करनी होगी ।!? याकोव ने उदारतापूवक सोचा | उसे सेरा- 
फीम का एक चुटकुछा याद आया--- 

“हर छोकरी ड्ूबते हुए की तरह होती है--तिनके का सहारा ले लेती है, 
तो तिनका बनकर ही उसे हृथियाना है ।?” 

लेफ्टिनेए्ट का ख्याल आते ही वह चिन्तित हो उठा। वह तो तिनके की 
तरह नहीं था । उसके क्रोध के अप्रिय परिणाम हो सकते थे | सम्भव है कि उसे 
मोर्चे पर भेज दिया जाय । पहले की अपेक्षा आज उसे नोस्कोव-सम्बन्धी विचार 
कम तंग कर रहे थे, यद्यपि इसी समय बहुधा उससे मुठभेड़ हो जाया करती 
थी | याकोव पिस्तौल के घोड़े पर हाथ रखे सतक होकर चारों ओर देखता चल 
रहा था । 

इस घटना के एक या दो सप्ताह ब,द्‌ याकोंव का पुराना भय कडुए घुँए 
की तरह फिर छोंट झाया । एक दिन याकोव जंगल में काटने के लिए खरीदी 
लकड़ी का निरीक्षण करने गया था। वहाँ उसने देखा कि शिकारी नोस्कोव पीठ 
पर एक बोरी लटकाए माड़ी में से निकल रहा है | “उसकी पेटी में अनेक फंदे 
लटके हुए, ये । 
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“अच्छा हुआ, जो आप मिल गये |” उसने याकोव के पास आकर टोपी 
उतारते हुए कहा । याकोव का ध्यान इस ओर गया था कि वह टोपी सिपाहियों 
गरी तरह लगाये था, दाहिनी आँख पर कुकी हुई और उसने उसे आगे से यक- 
उइने के बजाय ऊपर से उठाया था | 

याकोव ने इस विचित्र अभिवादन का कोई उत्तर न दिया | वह दाँत मभींच- 
फ़र जेब में पड़े पिस्तोल को टटोलने लगा । नोस्कोव मी चुपचाप खड़ा अपनी 
ग्ेपी के अस्तर को उँगलियों से कुरेदता रहा । इसी हालत में कुछ क्षण 
ब्रीत गये । 

“कहो क्‍या बात है १”? अतमोनोव ने पूछा । 

नोस्कोव ने अपनी कुत्तेसी आँखें ऊपर उठाकर छितरे वार ठीक करते 
हुए. स्पष्ट स्वर में उत्तर दिया-- 

“तुझहारी प्रेमिका, मेरा मतलब पोलीना आजकल पादरी को बेणो से दोल्ती 
बढ़ा रही है| उसे मना कर दो ।” 

“में क्‍यों मना कर दूँ १? 

“क्योंकि. ...।?? 

कुछ क्षण गिरजे की घरिटयों को सुनने के बाद शिकारी ने कहा-- 

“मैं तुम्हारी भलाई के लिए. ही यह सलाह दे रहा हूँ। तुम मुझे इस 
समय....!!? 

आकाश की ओर देखकर उसने कुछ सोचा-- 

“पैंतीस रूबऊ दो |?” 

याकोव ने रूबलछ गिनते हुए मन ही मन सोचा--इस कुत्ते को जान से 
मार देना चाहिए |? 

शिकारी रूबल लेकर लँगड़ाता हुआ भाड़ी की ओर चल्म गया । याकोव 
को लगा कि यह आदमी दिन-ब-दिन उसके लिए पहले से अधिक बुरा और 
असहनीय होता जा रहा है । 

“तोस्कोव !” उसने शिकारी को आवाज़ दी--“ तुम यह पेशा छोड़ क्यों 
नहीं देते १? 

“क्यों छोड़ दूँ !” नोस्कोव ने मुँह बढ़ाकर पूछा । 


याकोव को शिकारी की आँखों में भय अथवा द्वेष की ऋलक दिखाई दी | 

“यह खतरनाक है|”? 

“बह तो जानना चाहिए, कि कोई काम केसे किया जाता है और अगर यह 
नहीं मालूम तो खतरा सभी कामों में है |” 

“जैसी तुम्हारी खुशी |? 

“तुम अपने ही अहित की बात कर रहे हो |” नोस्कोव ने धमकी दी । 

“शन्ुता में भला किसका हित है ?? याकोव बुदबुदाया | उसे खेद हो 
रहा था कि उसने व्यर्थ ही भेदिये को मुँह लगाया। उसने सन ही मन सोचा-- 
“यह अपने आपको क्या समझता है १ उल्लू | चला है मुझसे बहस करने !? 

नोस्कीव ने उपदेश-सा दिया--“बिना शत्रुता के जीवन किस काम का ! 
सबके अपने मित्र और शत्रु अछ्ग होते हैं | अच्छा,. नमस्कार !” 

इतना कहकर नोस्कोव पास की एक घनी भाड़ी में घुस गया। याकोब 
चुपचाप खड़ा कुछ देर तक टहनियों ओर पत्तों की सरसराहट सुनता रहा । फिर 
तुरन्त घोड़े पर सवार होकर पोलीना के यहाँ पहुँचा । 

“सूअर !” पोलीना आश्रययमिश्रित प्रसन्नता से बोली | “उसे इतनी जल्दी 
कैसे पता चला कि में पादरी की बेटी से मिलती-जुलती हूँ ! अच्छा, तो इसमें 
तुम्हारी क्‍या राय है ?? 

“तुस ऐसे लोगों से दोस्ती करती ही क्‍यों हो १?” याकोव ने चिढ़कर पूछा । 
..योछीना भी इस प्रश्न से चिढ़ गईं। उसने अपने महीन रूमाल को मरोड़ते 
हुए. कहा-- 

“पहले तो यह तुम्हारे ही भले के लिए है । और फिर इसके अलावा में 
और करूँ भी क्या ? कुत्ते-बि्लियाँ पालूँ या मेवरिन सरीखे लोगों को....में सारे 
दिन कैदो की तरह बन्द रहती हूँ | कोई ऐसा भी नहीं, जिसके साथ बाहर घूमने 
के लिए, जा सकूँ | बह दिलचस्प बातें करती है । पढ़ने को पुस्तक और पत्रिकाएं 
देती है | उसे राजनीति में गहरी रुचि है । हम दोनों पोपोवा के स्कूल में इकट्ठ 
पढ़ने जाती थीं, तमी आपस में एक बार छड़ाई हुई थी |” फिर याकोव के कन्वे 
पर हाथ रखकर वह किंचिंत आक्रोश से भरकर बोली-- 

“तुम्हारे विचार में शुत्त रूप से रखेल बनकर रहना आसान है १ स्लादू- 
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क्ोपेसेवा कहती है कि रखेल औरत रबर के जुते के समान है, जिसको केवल 
कीचड़ में जरूरत होती है | समझे ! तुम्हारे डाक्टर से उसका प्रेम-सम्बन्ध है । 
वे दोनों इस बात को किसी से नहीं छिपातें। एक तुम हो, जो मुक्के फोड़े की 
तरह छिपाये फिरते हो । ठुम तो इस तरह शरमाते हो, मानो में कानी या कुबड़ी 
होऊँ। में कोई चुड़ेल तो नहीं हूँ ९? 

“चुप रहो |” याकोव ने डाटा | मैं तुमसे गंभीरतापूर्वक कहता हूँ कि 
तुमसे शादी कर लूँगा | वैसे तो ठुम सुअर हो और.... ।” 

“हम दोनों में से कौन ज़्यादा सुअर है, यह बात अ्रमी ते नहीं हुईं |” 

पोलीना कृहकृहा छगाकर हँस पड़ी । “क्या कहते हैं, मेरे मुलायम चारे के + 
मेरे निःस्वार्थ प्रियतम के ! कोई और होता तो ऐसे शब्द ज़बान पर न लाता | 
जो भी हो, वह जासूस तुम्हारे काम का है ।” 

याकोब ने सदा की तरह आज भी उसके मन को आपने प्रेम से संतुष्ट कर 
दिया । एक सप्ताह बाद घड़ियारू बजानेवाले चेचक मुँह अलागिन ने आकर 
ख़बर सुनाई कि बुनकर मोर्दवीनोव अस्पताल में पड़ा है। एक दिन तड़के 
बुनकरों का एक दल मछली मारने के लिए नदी की ओर गया था । शिकारी 
नोस्कोव को ड्बने से बचाने की चेश में मोदवीनोव स्वय॑ ढंब चह्ा था | यह 
ख़बर सुनकर याकोव के हाथ पाँव काँपने छगे । 

उसने सोचा, “इन्हीं छोगों ने उसको डुबोया होगा |” होकिन मोद॑वीनोव 
के कोमछ, ओरतों जेसे मुंह का खयाल आते ही उसे यह विश्वोत्त न हो सका 
कि यह आदमी भी खून करे सकता है ।” 

“चलो अच्छा हुआ।” उसने चैन की साँस ी। पोलीना की मी यही राय थी। 

“अच्छा हुआ, नहीं तो यदि किसी ओऔर ढंग से वह मरता तो एक ट्म्वा 
बखेड़ा खड़ा हो जाता |” पोलीना ने गम्भीर स्वर में कहा | 

फिर भी वह मन-ही-मन उदास हो गई । “अच्छा होता, यदि उसे पकड़कर 
सारी बातें कहल्वाई जातीं और फिर उसे गोली मार दी जाती। ठुमने पढ़ा है.... !” 

“व्यर्थ की बातें मत करो, पोलीना ।” याकोब ने बीच में ठेका । कुछ दिन 
शान्ति से बीत गये | इस बीच याकोव बोरोगोरोद भी हो आया । वापस 
ही मिरोन ने चिन्तित स्वर से कह-- 


“मिल में फिर गड़बड़ी शुरू हो गई है। एकी को आदेश मिला है कि वह 
शिकारी के डूबने की घटना की पूरी छानबीन करे। पुलिस ने मोदबीनोव 
कियांकोब और क्रोतोव को पकड़ लिया है। इनके सिवा उस दिन जो लोग मछली 

कड़ने गये थे वे सभी गिरफ्तार हो गये हैं। मोदविनोव का सारा चेहरा खरोंचा 
हुआ है और उसका कान फटा छुआ है। उन्हें इसमें कोई राजनीतिक चाल 
लगती है |” 

मिरोन एक उँगली पर चश्मा साथे पियानो के पास खड़ा था और कमरे 
के एक कोने को ओर टकटकी लगाये देख रहा था। स्वीडिश वास्कट, भूरी 
पतलून ओर मिटद्ठी से सने ऊंचे जूतों से वह इंजिन का ड्राइवर-सा दिखाई दे 
रहा था, जब कि उसके हजामत किये गालों और तिरछी मूँछों को देखकर उसके 
फोजी होने का भ्रम होता था | उसकी कठोर मुद्रा पर किसी बात का विशेष 
प्रमाव नहीं पड़ता था । 

अजब मूखतापू्ण ज़माना है| लो, एक नया युद्ध शुरू हो गया । सदा 
की तरह अपनी मूखंता से ध्यान हटाने के लिए हम लड़ाई छेड़ देते हैं। मूलेता 
के विरुद्ध युद्ध करने का विचार किसी के दिमाग में नहीं आता। फिर भी हमारी 
अधिकांश समस्याएँ घरेलू हैं। किसानों के देश में मज़दूरों की पार्टी शासन 
करना चाहती है ! और उस पार्टी में एक व्यापारी का बेटा इलिया अरतामोनोव 
भी शामिल है। उसने एक ऐसे वर्ग में जन्म लिया है जिसके कन्धों पर देश 
को योरपीय सम्यता सिखाने और औद्योगिक तथा थान्त्रिक दृष्टि से उन्नति करने 
का महान्‌ भार है। अपने वर्ग के साथ विश्वासघात करने के लिए, उसे कठोर 
दण्ड मिलना चाहिए । सच पूछो तो यह भारी देशद्रोह है....यदि बुद्धिवादी 
गोरित्स्वेतोव ऐसी बातें करे तो समझ में आ सकता है, क्योंकि वह पढ़ने और 
ग॒प्पें हाँकने के अतिरिक्त और किसी काम के योग्य नहीं है | मेरे विचार में रूस 
में केवल निकम्मे और आवारा लोग ही क्रान्ति की बातें सोचते हैं |” 

ऐसा छूगता था, मानो मिरोन किसी भरे कमरे में भाषण दे रहा हो। धीरे 
धीरे उसकी आँखें मुंद गई | याकोव अपनी चिन्ताओं में ड्रब गया । नोस्कोव 
की मौत की जाँच कैसे समाप्त होगी और उसका उस पर क्या असर पड़ेगा ! 

मिरोन की पत्नी कमरे में दाखिछ हुई। वह गर्भवती थी और देखने में 
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दराज़ोंवाली बड़ी आल्मारी-सी छगती थी। उसने पति की ओर देखकर अलसाये 
स्वर में कहां-- 

“जाकर कपड़े बदल लो |? 

मिरोन चुपचाप चश्मा सेभालता हुआ कमरे से बाहर चत्य गया , 

एक महीने वाद सब मजदूर रिह् कर दिये गये। मिरोन ने बाकोब को 
आदेश दिया-- 

“इन सब को बर्खास्त कर दो ।” 

धीरे-धीरे याकोव को चचेरे भाई का रोव सहने की आदत पड़ गई थी | 
एक दृष्टि से यह अच्छा भी था, क्योंकि इस तरह उसे कारखाने के मंभों से 
मुक्ति मिल जाती थी, लेकिन इस बार उसने कहा-- 

“कोयला मोंकनेवाले क्रोतोव को नहीं निकालना चाहिए ।? 

6 ध्क््यों ९! ञ) 

“वह बड़ा हँसमुख है ओर इतने वर्षों से हमारे यहाँ काम कर रहा दे । 
वह छोगों का मनोरंजन करता है |” 

“अच्छी बात है, तो शायद उसे रखना पड़े |” 

फिर होंठ चाटकर मिरोन बोछ-- 

“ससखरे काम आते हैं, यह सच है ।” 

कुछ दिनों के लिए. याकोव को लगा कि सब ठीक चल रहा है। बुद्ध के 
कारण छोग अधिक गम्भीर और बुझे हुए हो गये थे । लेकिन याकोव अपनी 
आदत के अनुसार नई मसुसीबतों की प्रतीज्ञा करने छगा। उसे अधिक दिन 
प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी | नेस्तरेंको एक लम्बी औरत की बाँद थामे शदर में 
दिखाई दिया | उसकी सूरत बीरा पोपोवा से मिलती थी | दुआ सलाम के बाद 
भेदभरी दृष्टि से याकोव की ओर देखकर उसने पूछा-- 

“क्या तुम एक घंटे बाद मुझसे मिल सकोगे! में अपने ससुर के यहाँ 
ठहरा हूँ । मेरी पत्नी मृत्यु-शेया पर है, इसलिये सामने के द्वार की घंटी न 
बजाना । पिछले दरवाजे से चले आना |? 

एक घंटा बड़ी मुश्किल से बीता । उसके बाद याकोव ने अपने आपको 
एक किताबों से मरे.कमरे में पाया । नेस्तरको नें शान्त स्वर में कहा-- 


“हमारा दोस्त तो मार दिया गया । इसमें सन्देह नहीं कि यह काम बड़ी 
चतुराई से किया गया | अब बात यह हे--तुम्हारी प्रेयसी पोछीना स्लादकोपेत्सेवा 
नाम की लड़की की सहेली है। यह लड़की उस दिन वोरोगोरोद में गिरफ्तार 
हुईं थी | क्या यह सच है !? 

“में नहीं जानता ।” याकोव के माथे पर ठंडे पसीने की बूँदे चमकने लगीं। 
नेस्तरेंको ने मूछों पर ताव देकर संयत स्वर में कहां-- 

“तुम अच्छी तरह जानते हो |?” 

“में इतना ही जानता हूँ कि पोलीना उससे मिली है |”? 

“यही तो में कह रहा था |? 

“ग्राखिर माजरा कया है ?” याकोव ने नेस्तरेंकी की छा चपटी नाक की 
ओर देखते हुए मन ही मन सोचा । उसकी मटमेली आँखों में से मानो शराब 
की दुर्गन्ध आ रही थी | 

“में तुम्हारे साथ एक अफूसर की हेसियत से बात नहीं कर रहा हूँ, बल्कि 
तुम्हारे हित के लिए. एक परिचित की तरह नेक सलाह देना चाहता हूँ। प्यारे 
दोस्त....निशानेबाज़ |” फिर कुछ क्षण रुककर उसने समझाया । 

“एक ज़माना था, जब तुम्हारा निशाना कभी ठीक नहीं बैठता था। बात 
यह है कि स्लादकोपेत्सेवा तुम्हारी प्रेयसी की सखी है। ज़रा सोचकर देखो, हम 
दोनों के अतिरिक्त कोई तीसरा उस शिकारी के पेशे को नहीं जानता था। मेरा 
तो प्रश्न ही नहीं उठता । नोस्कोव भी मूर्ख नहीं था, यद्यपि....।? 

.नेस्तरेंको ने आँखें नोची करके अपनी बात जारी रखी-- 

“हम सबको एक न एक दिन मरना है। बस इतनी-सी बात है [” 

याकोव को लगा, मानो नेस्तरेंकों के होंठों से शब्द नहीं फॉसी के फन्‍दे 
निकल रहे हों | ये अज्ञात, सूदरम फन्‍्दे उसकी गद्दन में इतने जोर से लिपट रहे 
थे कि याकोव का दम घुटने छगा ओर उसके कलेजे की धड़कन बन्द होने 
लगी । उसके चारों ओर तूफान का-सा चक्कर और सॉँय-साँय होने लगी | 
नेस्तरंको जान-बू ऋकर धीमे स्वर से कहता जा रहा था-- 

“मुझे पक्का विश्वास है कि तुम इस बीच सतक नहीं रहे । ठुमने ज़रूर किसी 
से बातें की हैं, क्‍यों कुछ याद है ९? 
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“नही तो ।” याकोव ने स्वर ऊँचा करके उत्तर दिया | वह मन ही मन 
डर रहा था कि कहीं उसकी आवाज़ धोखा न दे जाय | 

“सच कहते हो ?” सिपाही ने अपनी मूछ की नोकें मरोइ़ते हुए पूछा 

“हाँ, ऐसी कोई बात नहीं है |” याकाव ने सिर हिलते हुए उत्तर दिया | 

“ताज्जुब है, सख्त ताज्जुब | खेर, वात सँमाली जा सकती है। देग्वों 
नोस्कीव की जगह किसी और को रखना पड़ेगा, जो तुम्हारे लिय उपयोगी सिद्ध 
हो | मीनायेव नाम का एक आदमी तुम्हारे पास आयेगा। मुझे विश्वास है कि 
तुम उसे रख लोगे |” 

“अच्छी बात है |” 

“मुझे यही कहना था। आगे से सतक रहना । औरतों के सामने कमी नंद 
न खोलना । समझे !? 

“पता नहीं मुझे यह इतना मू्ख क्यों समझता है |” याकोव ने सोचा । 

इसके बाद नेस्तरेंको ने पतभर में हंसों के आगमन, युद्ध, और पत्नी की 
बीमारी और बहन के बारे में बातें कीं, जो उसकी देख-भाल करती थी | 

“हमें सबसे बड़ी मुसीबत के लिये तैयार हो जाना चाहिए |? उसने अपनी 
मूँडों पर ताव देते हुए कहा | इससे ऊपरी ओंठ उठ गये ओर पीले दांतों की 
पंक्ति दिखाई देने छगी। 

“मुझे यहाँ से चल देना चाहिये, नहीं तो यह दुष्ट मुझे मुसीबत शें डाल 
देगा |” याकोव ने मन ही मन सोचा | 

नदी के किनारे-किनारे घर पहुँचकर वह बड़बड़ाया-- 

“शैतान तुम सबसे समझे | तुम मेरे किस काम के हो ?” 

पतमकर के आगमन की सूचना देनेवाली वर्षा की हल्की फुदारें घरती को 
धीमे-धीमे छिड़क रही थीं, पीडी नदी पर दूँदों के गिरने से धब्बे से पड़ रहे थे; 
और हवा में मतली छानेवाल्ली गर्मी भरी थी। इस वातावरण ने याकोंब की 
उदासी को और भी गहरा कर दिया। क्‍या ऐसी चिन्ताओं से मुक्त होकर एक 
शान्त सीधा-सादा जीवन-बसर नहीं किया जा सकता £” 

जिस तरह जाड़े में हवा के थपेड़ों ओर बफ में लदी हुईं गाड़ियाँ नये-नये 


संकट का सामना करती बढ़ती हैं, वैसे ही महीने पर महीने बीतते गये | 
ज़ाबबर मोरोज़ोब युद्ध में से संत जाज॑ क्रॉस लेकर वापिस छोटा | उसके 
बाल उड़ गये थे, जली हुईं चाँद लाछ घावों से भरा था, एक कान गायब था, 
दाहिनी भों के स्थान पर एक छाल घाव का निशान था और उसके नीचे 
कुचली मुरदार आँख थी। दूसरी आँख संसार को बड़ी कड़ाई से देखती थी। 
जाखर और लंगड़े वास्का क्रोतोव में मित्रता हो गई | सेराफ़ीम के शिष्य ज़ाखर 
ने फोरन एक नया राग छेड़ा-- 
“चारों ओर तूफान, बफ ओर वर्षा है, 
में खाइयों में बैठा हूँ | 
एक मूर्ख उल्लू की भौति 
में फ्रांसीसियों की सहायता कर रहा हूँ |?” 
याकोव ने मोरोज़ोव से पूछा-- 
“क्यों ज़ाखर, क्या माजरा है ? क्‍या हम लोग ठीक से नहीं लड़ रहे हैं ?! 
“हमारे पास लड़ने के लिये है ही क्या !” जुलाहे ने उत्तर दिया | उसका 
स्वर ऊँचा और उजडु था, और उसमें से वही निलेज भनकार निकछ रही 
थी जो भद्ठी कॉकनेवाले के गीत में थी । 
“याकोव पेत्रोविच हम्मरा कोई मालिक नहीं है। चारों ओर बदमाशों 
ओर थधोखेबाज़ मालिक बने बैठे हैं |? उसने मालिक के मुँह पर कहा | 
वह और भद्ठी फ्ोंकनेंवाला वास्का मजदूरों के समूह के बीच पतझड़ की 
रात के अधेरे में लालटेन की तरह थे | जब तात्याना का चंचल पति बहुत ही 
ढीले आसन की पतलून पहनकर आया तो भद्ठी कॉकनेवाले ने उसे ऊपर से 
नीचे तक देखा ओर गाने लगा-- 
एक व्यक्ति की पतलून देखो, ओ हो : 
दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकतीं, 
कुछ लोग अपने दिमाग को बढ़ाना चाहते हैं 
और कुछ अपनी पतलुनों को ! 
याकोव के आश्रय का ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि नाराज होने 
के बजाय मित्या ठह्यका मारकर हँस पड़ा है, जिससे वास्का की हिम्मत और भी 
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बढ़ गईं। सब मज़दूर भी हँसने लगे | एक दिन ज़ाखर अपने सथ एक बाल- 

दार पिल्ले को ले आया, जिसकी मरी पूछ सेनिक ढंग से उसको पीठ पर मुड़ी 

थी । दुम के सिरे पर छाल के रेशों के गुच्छे से एक होटा-सा 

का क्रॉस छटक रहा था । मिरोन को यह शुस्ताखी सहन न हुई भोर जरू 

ग्रिफ्तार कर लिया गया | तिखोन व्यात्व ने पेल्ले को अ पप्न 
नगर को सड़क फीजी कोट पहने अप्राहिज, अंधे आऋ 


इुल-लेगड समेकी: 
से भर गई । सारे नगर पर उनकी फर्टी-परानी बदरंग ददिय 


था का रन हा गया! 


नगर को भद्र महिाएं अपाहिज सेनिको का पमाने के डिये ले जाता। बीए 
पोषोवा ने स्त्रियों के एक ऐसे दल का संगठन किया | पेलीना मई इस दल 


भरती कर ली गईं | वह याकोब के सामने सिर को झटका देकर चिह्ल-ती--- 

“ओह : में यह सब सहन नहीं कर सकती ' कैसा भयानक अच्याचार है 
ज़रा सोचो याशा » ये सब कितने कमउम्र हैं, हष्ढे-कठे हैं, पर सब कडे-स्टे अं: 
विकृत हैं, ओर केसे बदवू करते हैं ! में इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते | चे- 
कहीं आर चलें |? 

किधर जायें /” याकोव चिढ़कर पूछता । उसने देखा कि पोछोना दिन- 

प्रतिदिन चिड़चिड़ी होती जा रही थी। वह सियरेट बहुत पीने ढछगी थी आर 
उसकी साँस में तम्बाकू की दुगन्ध रहती | यों तो नगर की सनी औरतों, विशेष 
कर कारखाने की औरतों का स्वभाव चिड़ चड़ा हो गया था। वे हर समद 
महगाई का रोना रोती रहती थीं। उनके पति व्यपरवाही से सीटियों दजारे- 
फिरते | वे अधिक वेतन की माँग करने छगे थे ओर काम में कम मेहनत करते | 
बस्ती में शाम के समय का कोलाहल पहले की अपेक्षा अधिक कक्श और 
ऊँचा हो गया था | 

शान्त स्वभाववाला फिटर मीनायेव मज़दूरों से मेल-जोल रखता था । यहू- 
दियों-सा दिखाई देनेवाला मीनायेव तीस वर्ष का था और उसकी बड़ी-स नाक 
मुड़ी हुईं थी। वह भूला-मूला-सा दिखाई देता था, मानो किसी दात के याद 
कर रहा हो | याकोव यत्पूवक उससे बचता रहता | प्योत्र अपनी दुखती दोगों 
का घसीटता हुआ अहाते में घूमता फिरता । उसके कन्धे पर लोमड़ी के अस्तर 
वाल्य एक सफूरी कोट छठका रहता और वह आने-जानेवाले मज़दूरों को रोककर 


कठोर ख्र में पूछता-- 

“क्िधर जा रहे हो १? 

फिर क्रोध से हाथ हिछाकर वह बड़बड़ाता-- 

“अच्छी बात है, जाओ ! आवारा जोंकों ! तुम लोगों ने मेरा लोहू पी 
रखा है |? 

उसका फूछा हुआ छाल चेहरा काँपने छगता और उसका निचल् होंठ क्रोध 
से खुल जाता | याकोव नहीं चाइता था कि कोई उसके पिता को ऐसी अवस्था 
में देखे । तात्याना सारे दिन अख़बार खोलकर बैठी रहती और किसी बात से 
वह इतना डरी रहती कि उसके कान सदा व्ाछ रहते। मिरोन मानो पंख ल्गाये 
सरकारी जागीर पर मास्कों ओर पीन्रोग्राद आता जाता रहता | घर लछौटकर वह 
चोड़ी एड़ी के अमरीकी जूते पहन कर टहलता रहता और घुणित प्रसन्नता से 
सबको बताता कि एक नशेबाज़ लम्पट किसान जोंक की तरह ज़ार से चिपका 
डुआ है | । 

“मुझे इस बात पर रत्तीमर विश्वास नहीं कि वास्तव में ऐसा कोई किसान 
है |? ओल्गा सोफे पर लेटे-लेटे बोली । उसकी आँखों की ज्योति क्ीण हो गई 
थी । उसके पास ही उसकी पुत्रवधू बैठी थी और दो वर्ष का पौत्र प्लेतोन खेल 
रहा था। “यह सब पढ़ाने के छिए जान-बूककर गढ़ी हुई बातें हैं ।? 

 शाबास, बहुत खूब [ किसानों ने भी अच्छा बदला लिया !” तात्याना 
के चंचल पति ने खुशी से उछुछकर कहा | 

ह्षातिरेक में वह अपने छोटे-छोटे मोटे हाथ मलने लगा | उन सब लोगों 
में अकेले उसी को किसी भावी आह्वाद की आशा थी। 

“हाय भगवान्‌ [” तात्याना चिढ़कर बोली, “आख़िर ठुम किस बात पर 
इतने खुश हो रहे हो !” 

उसको ओर आश्चय से आँखें फाड़कर भित्या कूक़ उठा--- 

_ क्या क....हा £ तुम्हें दिखाई ही नहीं देता ? किसानों को जो अत्याचार 

सहने पड़े हैं, वे आज उसका बदला चुका रहे हैं ! उनके मूक रोष सें एक विष 

का परिषाक हो रहा था, जिसने इस एक किसान का रूप धारण कर लिया है....।” 

चुप रहो £” मिरोन चिह्लाया, ' कुछ दिन पहले तो तुम दूसरा ही राग 


अलापा करते थे ५? 

लेकिन मित्या उसी उत्साह से एक साँस में कहता चला गया-- 

“एक प्रतीक है वह प्रतीक, मात्र किसान नहीं | तीन साल पहले दी आर 
ने अपने शासन की तीन सो्ीं वर्ष गाँठ मनाई थी और आज....।”? 

“क्या बकवास है !” मिरोन ने तीव्र उपेक्षा से कहा | डाक्टर याकोबलेव 
ने सदा की मति खीसें निपोर दीं। याकोव ने मन ही मन सोचा कि कहीं 
नेस्तरेकी को इस तरह की बातों का पता चल जाय...” 

“ऐसी बातें क्‍यों करते हो ?” उसने पूछा | “इससे क्या फायदा ? और 
फिर उसने उन लोगों से कहा--““बह बातें वन्‍द्‌ करो |? 

याकोव को यह देखकर गहरी निराशा हुई कि मिगेन भी काम दबगया-सा 
रहता है। सारे परिचित लोगों में केवछ मित्या ही ऐसा व्यक्ति था, जो हर समय 
छूट्टू की तरह घूमता रहता ओर हँसी और कृहक॒द्दों के बीच शाम को गितार वज्ञा- 
कर गाता-- 

मेरी पत्नी कृत्र में लेटी है.... 

किन्तु अब इन गीतों से तात्याना का मनोरंजन नहीं होता था | 

“४ओफ तुम मुझे तंग करते हो |? वह कमरा छोड़कर बच्चों के पास 
चली जाती | 

मित्या मज़दूरों को संतुष्ट रखने का भरसक प्रयज्ञ करता। उसमें मिरोन को 
सछाह दी कि देहात से आठा, सब्ज़ियाँ, सूखे मटर ओर आलू ख़रीदकर मज़- 
दूरों को सस्ते दाम पर बेचा जाय | इस बात पर मज़॒दूर बहुत खुश हुए और 
मित्या के प्रति उनकी आस्था ओर भी बढ़ गई। इसके सिवा याकोव ने देखा 
“कि मिरोन आये दिन मित्या से कगड़ पड़ता है | 

“आखिर तुम चाहते कया हो--हवा का रुख देखकर चलें?” मिरोन 
ईषापूर्वक पूछता । मित्या सुस्कराकर उत्तर देता-- 

“लोगों की मरज़ी....लोगों के अधिकार....!” 

“तुम कहाँ हो, में सिफ इतना ही जानना चाहता हूँ ।” मिरोन चिल्लाता | 

“बस करो, बहुत हो गया ।” प्योत्र कल्ला उठता | याकोव जानता था कि 
उसके पिता को भतीजे और दामाद की लड़ाई देखने में सुख मिलता है । 


तात्याना की डॉठ-फटकार सुनकर वह मारे खुशी के फूलकर कुप्पा हो जाता था. 
विशेषकर जब नतालिया क्षीण स्वर में कहती-- ह 

“तान्या, एक प्याली चाय और बना दो |? 

हर नई घटना से भय और आशंका के नये तत्व उभर आते। प्रत्येक घटना 
मानो अपने आय निकल पड़ती, मानो पहले जो कुछ हो चुका है उससे उसका 
कुछ सम्बन्ध न हो | इन दिनों ओल्गा विछकुल अन्धी हो गई थी । अचानक 
उसे सरदी लग गई ओर दो दिनों में ही वह चल बसी । उसकी मौत के कुछ 
दिन बाद जार के गद्दी छोड़ने की ख़बर आई | नगर और मिल में खलबली 
मच गई, मानो कोई वज्रपात हो गया हो | 

“अब क्या होगा £ क्या प्रजातन्त्र बनेगा १” याकोब ने अपने चचेरे भाई 
से पूछा, जो बड़ी शान से हाथों में अख़बार थामे बैठा था | 

“निःस्सनन्‍्देह प्रजातन्‍्त्र ही बनेगा /? मिरोन ने उत्तर दिया | बह डेस्क के 
ऊपर झुका हुआ अख़बार पढ़ रहा था। अचानक उसकी कोहनी के भार से 
अखबार के दो ठुकड़े हो गये । याकोब को यह अपशकुन छगा, लेकिन मिरोन 
का चेहरा खिछ उठा और उसने ऊचे, प्रफुल्ल स्वर में कहा-- 

“मरे दोस्त, रूस का नया जीवन शुरू होनेवाछा है !” उसने मानो याकोब 
को गले छगाने के लिए. अपनी बाहें फेलाइ । फिर कुछ सोचकर अपने चश्मे 
को ठीक करते हुए, उसी क्षण अगले दिन मास्को जाने की घोषणा कर दी | 

मित्या ने एक जोशीले गाड़ोवान की तरह मावभंगी कर जोर से कहा--- 

“अब सब बढ़िया हो जायगा। अब आखिरकार लोगों को अपनी दबी- 
कुचली भावनाओं को व्यक्त करने का अवसर तो मिलेगा ” 

मिरोन ने फिर मित्या से बहस नहीं की, केवल अपने पतले होठों को चाटकर 
मुस्कुराता रद्द । याकोव को छगा कि सचमुच सब ठीक हो गया है और सब 
लोग प्रसन्न हैं। मित्या ने बरामदे में खड़े होकर मजदूरों की एकत्रित भीड़ को 
पेत्रोग्राद के सारे समाचार सुनाये | ठालियों की गड़गड़ाहट से आकाश काँप 
उठा और मित्या को कन्धों के ऊपर उछाछा गया । मित्वा ने शरीर को गेंद की 
तरह गोल्कर बड़े ऊँचे उछुला। लेकिन जब मिरोन को भी उछाछा गया तो 
लगा कि उसके अंजर-पंजर उखड़कर गिर पड़ेंगे | वह हवा में अपनी टाँगं और 
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हाथ बेतहाशा इधर-उधर फेकता था। पुराने मज़दूरों ने मित्या को चारो ओर 
से घेर लिया ओर विशालकाय तगड़ा बुनकर जेरासीम वोईनोव चिल्लाबा-- 
“मित्री पेब्लोविच ! तुम बड़े मज़ेदार आदमी हो ! दोस्तों, मित्री पेब्लोचिच 
के लिए, हुरा !?” 
सब लोगों ने ज़ोर से तालियाँ बजाई और वास्का ने आवेश में आकर 
ज़ेरों से गाना शुरू किया, मानो वह पिये हुए हो-- 
“हो | लोग नीचे दबे थे 
और ज़ार का सिंहासन ऊँचा था 
ऊपर चढ़कर उन्होंने देखा 
कि सिंहासन पर एक मूख चिड़िया बैठी हैं 
“ओर सुनाओ, वास्का :” मज़दूर चिल्लाये | वे याकोव को भी उद्धाल्ना 
चाहते थे, लेकिन वह घर में जाकर छिप गया, क्योंकि उसे पूरा विश्वास था कि 
उसे उछालकर मज़्दूर अपने हाथ हटा लेंगे | शाम के समय यास्कोव दफ्तर में 
बैठा था कि इतने में खिड़की के बाहर से तिखान की आवाज़ सुनाई दो 
तुम पिल्‍ले को रखकर क्या करोगे ! मरे हाथ बेच दो. तो में बहुत 
बढ़िया कुत्ता बना दूँगा ५? 
“बाहरे बूढ़े, क्या यह समय कुत्ते पालने का है ?” ज़ाख़र ने ब्यंग किया | 
“पर उप्ते लेकर कया करोगे / यह लो एक रूबठ ओर सौदा पक्का हुआ /?' 
“इस बात को छोड़ो |? 
याकोव ने खिड़की से बाहर सिर निकाछकर कहा-- 
“तुमने खबर सुनी, तिखोन १? 
“उहँ” बूढ़े ने उत्तर दिया। और चारों ओर देखकर धीरे से सीटी वजायी। 
“जार को छोगों ने हटा दिया |! फिर उसने जूते का फीता बाँधतें हुए 
कहा-- 
तूफान फूट पड़ा है ! अन्तोनुश्का कह्य करता था, गाड़ी का पहिया खो 
गया |” फिर तिखोन ने खड़े होकर आवाज़ दी-- 
“तुल्लुन ! वुछ्ुन 2? 
इसी हँसी- खुशी और शोर में अनेक सप्ताह बीत गये , मिरोन, तात्वाना 
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और डाक्टर सभी प्रसन्नसमुख और एक दूसरे के प्रति स्नेहशील हो गये थे | 
शहर से कुछ अजनबी आकर मिस्त्री मेनायेव को साथ ले गये | गर्म और धूप 
भरी बसनन्‍्त की सुहावनी ऋतु आ गई । 

पोलीना ने कहा--“सुनो मेरे मुलायम चारे ! तुम्हारे मन में जो आये, सो 
कहो, मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता | ज्ञार शासन करने से इन्कार करता 
है। सारे सैनिक अपाहिज हो गये हैं या मारे जा चुके हैं | पुलिस अलग कर 
दी गयी है। चारों ओर नागरिकों का राज्य है। हम लोग कैसे जीयेंगे !? हर 
बदमाश अपनी मनमानी कर सकता है और में तुम्हें बताये देती हूँ कि यह 
कम्बख्त ज़ितीकिन मुझे चेन से नहीं रहने देगा। और वे सारे छोग, जिन्हें मेंने निराश 
किया है, मेरी जान के पीछे पड़ जायेंगे | में ऐसी अराजकता के बीच नहीं रह 
सकती | में ऐसी जगह जाना चाहती हूँ, जहाँ मुझे कोई न जानता हो | इसके 
अतिरिक्त क्रान्ति और स्वतन्त्रता के बाद तो हर एक को अपने मनचाहे ढंग से 
रहने का अवसर मिलना चाहिए |? 

पोलीना का आग्रह दिन-प्रतिदिन बढ़ता गया। याकोव उसे धीरज बँधाता : 

“कुछ देर ओर ठहरो । शान्ति स्थापित होते ही.... ।” 

लेकिन उसे इस बात का विश्वास नहीं रहा कि उसके चारों ओर. फेला 
आन्दोलन कभी शान्त होगा । 

मिल में दिन-प्रतिदिन असन्तोष बढ़ता जा रहा था। जिसके छिए भय 
स्वाभाविक हो गया हो, वह व्यक्ति हर बात से घबरा जाता है और याकोव को 
ज़ाख़र की जली हुईं खोपड़ी से डर लगता | वह सबका बेताज का बादशाह 
बना हुआ था। मज़दूर भेड़ों की तरह उसके पीछे चछते। मित्या मी एक 
पालतू चिड़िया की तरह उसके चारों ओर मडराता रहता । ज्ाखर एक विशाल, 
शक्तिशाली कुत्ते की तरह सीधा चलने लगा था | झलसे सर के कारण अक्सर 
वह मित्वा द्वारा भेंट की गईं तात्याना की रोयेंदार तौलिया को सिर पर पणड़ीं 
की तरह बाँध लेता | सहकारी अफूसर एक्की की तरह अपनी गन्दी फौजी पतलून 
की पेटी में हाथ डालकर वह जोर से चिल्लाता-- 

“खामोश, साथियों /?” 

तीन मज़दूर कपड़ा चुराने के अपराध में उसके सामने लाये गये | उसकी 


( रे४४५ ) 


ऊँची आवाज़ से पूरा अहाता गूज उठा | 

“मालूम है कि तुमने किसकी चीज़ चुराई है ?? 

श्र स्वयं ही उसने उत्तर दिया-- 

“अपनी और हम सबकी | हरामी पिल्‍लो : अब चोरी नहीं कर पाओगे |” 
उसने अपराधियों को कोड़े लगाने का आदेश दिया और दो मज़दूर फोरन कोड़े 
लेकर उन पर पिल पड़े | 

वास्का पागलों को तरह गा उठा-- 

“देखो जोंकों को कोड़े पड़ रहे हैं |? 

“कितना सही फेसछा हुआ्रा है आज १” अचानक वास्का ज़ोर से बोल पड़ा : 

“हे ईश्वर, छागों की रक्षा करों »? ' 

मित्या ने दूर से आवाज़ दी-- 

“शाबाश ।?” 

बह भूरी पतलून पहने इधर-उधर भागता फिरता था। उसके लाल गलगुच्छों- 
वाले मुख पर पसीने की बूँदें चमक रही थीं ओर आँखों से उल्छास फ़ूठा पड़ता 
था | पिछुली रात पत्नी से उसकी बुरी तरह लड़ाई हो गई थी। याकोव ने तात्याना 
की क्रोध-मरी आवाज़ सुनीं थी--- 

“तुम भाड़ हो। तुममें कोई आत्म-सम्मान नहीं। तुम्हारे विचार! मिखारियों 
के कोई विचार नहीं होते | सब क्ूठ है। एक महीना पहले तुम्हारे विचार.... 
मैं तंग आ गई हूँ । में कठ ही अपनी बहन के पास शहर चली जाऊंगी | बच्चे 
भी मेरे साथ जायेंगे [? 

इस बात से याकोव को रत्ती भर आश्वय नहीं हुआ । काफी अरसे से वह 
देखता रहा था कि मित्या के कार्य आपत्तिजनक होते जा रहे थे। उसे खुशी 
सिर्फ इस बात की हुई कि मित्या के चरित्र को सबसे पहले उसने ही माँग लिया 
था ओर अब नतालिया भी, जो पहले मित्या को इतना लाड़ करती थी, बिगड़- 
कर बोली-- 

“उसे क्या हो गया है! दिन-मर आवारा छोकरों की तरह ऋणगड़ता रहता 
है। कितना कृतन्न है |”? 

मित्या समझता, “जीवन एक छाड़ली सुन्दरी की वरह है| लेकिन अब 


हमें परियों की कहानियों को भूलना होगा। भेड़िये ओर मेमने अब एक घाट 
पानी नहीं पी सकते । वह ज़माने बीत गये, तात्याना पेत्रोब्ना +?? 

मिरोन चिढ़कर पूछुता-- 

“ओर कल तुम क्या कहोगे ?? 

“जो भी ज़िन्दगी कहलवायेगी, वही | और कुछ १” 

मिरोन और तात्याना उसकी खूब दुगत बनाते । कुछ दिन बाद मित्या 
अपना सारा सामान लेकर शहर चला गया--किताबों के तीन बड़े पुलिन्दे और 
बेंत का एक बड़ा सन्दूक । 

याकोबव को चारों ओर आग लगी दिखाई देती | सब लोग मू्खता का घुँआ 
छोड़ रहे थे । पागलपन के ये दिन ख़त्म होते न लगते थे। उसने पोलीना से 
कहा-- 

“अच्छी बात है, मेने फैसला कर लिया है| हम पहले मास्को जायेंगे, फिर 
देखा जायगा....। : 

पोलीना प्रसन्नता से गद्गद्‌ू होकर उसके गले से लिपट गई और बार-बार 
उसका मुख चूमने लगी | | 

जुलाई के महीने में बगीचे पर रक्तिम द्वाभा फेल जाती। वर्षा से भीगी 
गरम मिट्टी की सुगन्ध से सारा कमरा गमक उठता । वातावरण में निराशा छा 
जाती। एक दिन याकोव ने पोलीना के गरम नम हाथों को अपने कम्धे से 
हटाकर अनमने स्वर में कह 

जाकर कपड़े पहन लो । फिर गम्भीरता से सारे मामले पर सोचेंगे ।?? 

पोलीना भागकर एक शॉल ओढ़ आई ओर चुपचाप उसके पास बैठ गई। 

याकोव ने अपनी दाढ़ी खुजछाते हुए 

“हमें कोई ऐसा स्थान दूँढ़ना होगा, ऐसा देश जहाँ शान्ति हो, जहाँ तुम्हें 
न चीज़ों को समझने के लिए मगज़पच्ची करनी पड़े, जौर न और छोगों के लिए 
परेशानी ही उठानी पड़े | क्‍यों ?? 

“ठीक |” पोछीना ने कहा | 

“हमें हर समय सतक रहना होगा । मिरोन कहता है कि गाड़ियों में भगोड़े 
सैनिकों की मरमार रहती है । हमें गरीबों के भेस में जाना चाहिए |” 


( ३४७ ) 


“तुम काफी धन साथ ले चलो |” 

“हाँ | में घरवालों को यह नहीं बताऊँगा कि कहाँ जा रहा हूँ | केवल यही 
कहूँगा कि में वोरोगोरोद जा रहा हँ--समझकी १” 

“इसे छिपाने से क्या लाभ १” पोलीना ने आश्चर्य से सन्दिग्ध स्वर में पूछा । 

याकोव को यह बात पहले नहीं सूक्री थी | उसने पोलीना को रमकाया-- 

“देखो, मेरे पिता और मिरोन तरह-तरह के सवाल पूछेंगे | व्यर्थ की बहस 
से क्या फायदा ? में मास्की जाकर बहुत धन जुटा सकता हूँ ।” 

“तो जल्दी ही सब ठीक कर डालो | अब यहाँ रहना असम्भव हो गया है | 
महगाई की तो हृद हो गई है, चीज़ें मिल॒तीं नहीं । ऐसी हालत में चोरी-डाके 
पड़ेंगे [22 

फिर दरवाज़े की ओर कनखियों से देखकर वह फुसफुसाई-- 

“मेरी नौकरानी को ही देखो! पहले वह इतनी भरी थी, पर अब हर समय 
लड़ती-फगड़ती है | किसी रात को मेरी हत्या भी कर डाले, तो आश्रय की बात 
नहीं । कल मैंने उसे किसी आदमी से छिप-छिपकर बातें करते सुना | मैंने दर- 
वाज़ा खोला, तो देखा कि वह घुटने टेककर बुदबुदा रही थी। में ऐसी बातों से 
तंग आ गई हूँ ।? 

“चुप रहो। पहले में चला जाऊँगा।” याकोव ने उसे चुप कराते 
हुए कहा । 

“नहीं, में पहले जाऊँगी। तुम मुझे पैसे दे देना और....।” 

“तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं, क्‍यों ?” याकोव ने अपमान की पीड़ा सहते 
डुण पूद्ठा | 

“नहीं | मैं साफ़ बात कहती हूँ । नहीं ! जब सब छोगों ने जार को धोखा 
दे दिया, तो विश्वास कहाँ रहा ! तुम्हें भला किसी पर विश्वास है १? 

पोलीना को दलील जोरदार थी। उससे भी अधिक जोर था उसके उरोजों में, 
जो चादर की लठकते परतों से आधे दिखाई दे रहे थे। याकीव ने फोरन हथि- 
यार डाल दिये | अन्त में यह तय हुआ कि पोलीना अगले रोज़ ही सामान बाँध- 
कर नोवोगोरोद चली जाये और याकोव की राह देखेगी | 

दूसरे दिन याकोव ने घर जाकर सिर-दद और पेट दुखने की शिकायत 


की | पिछले कुछ महीनों में ही उसका वज़न बहुत घट गया था | उसकी इन्द्र: 
धनुष-सरीखी आँखों के नीचे गड्ढे पड़ गये थे | आठ दिन बाद वह सुनसान 
रास्ते से रेलवे स्टेशन की ओर चल दिया | रास्ता ऊबड़-खाबड़ पत्थरों से पट 
था, वह भम्न जीवन को पीछे छोड़ आया था। सामने घुँधले बादलों के बीच 
मन्द सूर्य चमक रहा था । 

एक महीने बाद मास्को से लोटकर मिरोन तात्याना से मिला। उसने अपनी 
हथेली की ओर देखते हुए कहां--- 

“में एक दुखद समाचार लेकर आया हूँ। वह बेहूदा औरत जो याकोव के 
साथ रहती थी, मास्को में मुझे मिली थी, उसने बताया कि रास्ते में कुछ लोगों 
ने याकोव को मार-पीटकर गाड़ी के नीचे फेक दिया....| 

“नहीं /” तात्याना ने कुर्सी से डठने का प्रयल्न करते हुए कहा | 

चलती गाड़ी से। दो दिन बाद वह चल बसा। पोलीना ने पेत॒ुश्की स्टेशन 
के पास एक कब्रिस्तान में उसे दफना दिया |? 

तात्याना फफक-फफककर रो पड़ी । उसके दुबले कन्धे कॉपने छगे और 
उसके ज़मीन पर फहराते काले वस्त्रों को देखकर लगता था कि वह शोक में घुछ 
रही है | 

मिरोन ने अपना चश्मा ठीक किया और कुछ देर तक गिरजे की घन्टी 
सुनता रहा । फिर कमरे में टहलते हुए. उसने तात्याना को समभझाया-- 

“रोने-घोने स क्या छाम ? किसी से कहना मत | वह बेहद निकम्मा, मूर्ख 
और अशिष्ट आदमी था | क्षमा करना, किन्तु यह बात सच है |” 

“हे इंश्वर !? तात्याना की आँखें रो-रोकर लाछ हो रही थीं। उसने एक 
उँगली को मुह से गीला करके अपनी भोंहों को ठीक किया । 

“वह छोकरी पोलीना एक दुखी विधवा का अभिनय कर रही थी, लेकिन 
उसकी वेश-भूषा को देखने से लगता था कि उसने याकोब को अच्छी तरह लूटा 
है। वह कह रही थी कि उसने घरवालों को भी सूचना भेज दी है ।” मिरोन 
ने जेवों में हाथ डालते हुए कहा | 

तात्याना ने सिर हिलाया | 

“अच्छा में तो पहले ही जानता था कि उसने यूचना नहीं भेजी होगी! 


(६ रेप४६ ) 


मैं सोचता हूँ कि तुम्हारे माता-पिता को यह बात नहीं बतानी चाहिए । अच्छा 
हो कि वे यही समझे कि याकोव कहीं पर जिन्दा है. क्यों ?”? 
हाँ, यही ठीक रहेगा |? तात्याना ने सहमति प्रकट की । 

“ठीक है, चचा प्योत्र तो बिलकुल सठिया गये हैं, लेकिन तम्हारी मां हेः 
रे-सेकर मर जायगी |?” 

ताव्याना ने फिर सिर हिलछाकर कहा- 

“हम सब भी जल्द ह्दी ख़त्म होनेवाले हें [!? 

“शायद अगर हम यहाँ ठहरें। में अपनी पत्षी और बच्चों को बाहर भेज 
रहा हूँ । ठम भी कहीं चछी जाओ । कहीं ज़ाखर मोरोज़ोब....अच्छा तो हम 
बूढ़ों को यह बात नहीं बतायेंगे। अब मुझे इजाज़त दो | मेरी पत्नों की तवबत 
अच्छी नहीं | 95 

फिर उसने आगे बढ़कर टात्याना से हाथ मिलावा। जाते-जाते वह बाला --- 

“आजकरू सफर करना ख़तर से खाली नहीं है। सड़कों की बुरी दशा है 

' प्योत्र आजकल अद्धचेतन अवस्था में रहने छगा था | वह दिन-रात बिस्तर 
पर पड़ा रहता या खिड़की के पास पड़ी आराम-कुर्सी पर बैंठ जाता । खिड़की 
के बाहर स्वच्छु नीछा आकाश फेला था, जिस पर कभी-कभी बादर छा जाते ; 
शीशे में एक मोटे बूढ़े व्यक्ति की आकृति दिखाई देती थी, जिसका चेहरा और 
ऑँखें सूजी हुई थीं, दाढ़ी के बाल सफेद ओर बिखरे थे | प्योत्र अपनी शक्ल 
देखकर बुद्बुदाता-- 

“कितना सुन्दर पिस्खू है : 

उसकी पत्नी उसके ऊपर क्लककर उसे जगाने की कोशिश करती ! 

तुम कहीं चले जाओ । तुम्हें इलाज की ज़रूरत है |"? 

प्योत्न चिढ़कर कहता-- 

“निकल जाओ यहाँ से « में तो तुमसे तंग आ गया हूँ । झके पड़ा 
रहने दो |? 

फिर वह पड़ा-पड़ा कन छगाकर कुछ सुनत | अहाते में, बगीचे में चारों 
ओर चहल-पहल थी; लेकिन मिल में सन्नाटा छाया था | 

उसके अन्तर का असन्तुष्ट व्यक्ति मर चुका था। चलो अच्छा हुआ 


क्योंकि प्योत्र में अब सोचने की शक्ति न रही थी और न सोचने की उसे इच्छा 
ही होती थी। बड्डुत सोचने-विचारने के बाद प्योत्र इस नतीजे पर पहुँचा था कि 
चिन्ता करना व्यर्थ है--सब छोग कहाँ चले गये ? याकोब, तात्याना, मित्या ! 

कभी-कभी वह अपनी पत्नी से पूछृता--क्या इलिया वापस आ गया १९? 

“वहीं | ११ 

“अभी तक नहीं छोटा १? 

“नहीं |? 

“ओर याकोव १? 

“बह भी नहीं ।” 

“तो वे कहीं मोज उड़ा रहे हैं और मिरोन कारोबार को जोंक की तरह 
चूस रहा है |” 

“यह बातें मत सोचो |?” नतालिया समभाती | 

“हट जाओ /? 

वह कोने में जाकर प्योत्र को टकठकी बाँधकर देखती, उस व्यक्ति को 
देखती जिसके साथ उसने सारी ज़िन्दगी बितायी थी। वह बुढ़ापे के कारण 
डुबंल हो गयी थी और उसका सिर हिलनें लगा था। 

प्योत्र अक्सर अपने कमरे में अजनबियों को देखकर चौंक उठता | वह 
आँखें फाड़कर उनकी ओर ताकता रहता । उसकी पत्नी चिल्लाकर कहती--- 

“हे ईश्वर : यह क्या हो रहा है ! मैं कहती हूँ ये मालिक हैं | हम मालिक 
हैं| में इन्हें इलाज के लिए शहर ले जाना चाहती हूँ |” 

“यह मुझे छिपाना चाहती है। आखिर क्‍यों !” प्योत्र सोचता । “महा 
मूर्ख है | याकोव इसकी ही तरह मूर्ख है | लेकिन इलिया मेरी तरह है । उसे 
आने दो, वह सब ठीक कर देगा |”? 

वर्षा बरफ और पाला; साथ में तेज़ तूफान । 

अचानक ज़ोर की मूख ने प्योत्र की तन्द्रा भंग कर दी | वह बाहर निकल- 
कर बगीचे के ग्रीष्म-गह में आ गया। सामने की शीशे की दीवार पर रक्तिम 
आकाश का प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। प्योत्र को लगा कि वह हाथ बढ़ाकर आकाश 
को छू सकता है । 


( रहे६१ ) 


“मुझे मूख लगी है |? लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला | 

ग्रीष्म-यह के सामने दो घोड़े एक-दूसरे की गन पर सिर रखे विश्नाम कर 
रहे थे | उनमें से एक हल्के भूरे रंग का था और दूसरा श्यामवर्ण का ! पास 
की बेंच पर एक आदमी बैठा रस्सी को सुलमका रहा था । 

“नतालिया | सुनती नहीं ? मुझे कुछ खाने का दो ।" 

उसकी पत्नी सदा पहली आवाज़ पर ही आ जाती थी । बह लगातार प्योत्र 
के सिरहाने बैठी रहती थी | पर आज उसका पता नहीं । 

“क्या वह....।”? उसे आश्रय हुआ | फिर कुछ देर सोचकर उसने कहां-- 
“शायद वह बीमार हो ।” 

उसने अपना सिर उठाया । ग्रीष्म-यह के दरवाज़े पर कोई चीज़ चमक 
रही थी । उसने देखा कि वह हरी वर्दीवाले एक सेंनिक की पीठ पर लटकी हुई 

बन्दूक॒ की संगीन थी । अहाते में कोई चिल्ला रहा था-- 

“यह क्या हो रहा है, साथियो | क्‍या घोड़ों से ऐसा बतांव किया जाता है? 
छोग सुअरों तक से अच्छा सलूक करते हैं : ओर यह नूसा क्यों वाहर पड़ा भीग 
रहा है ? क्‍या व॒म ग्रीष्म-गह के ताले में बन्द होना चाहते हो ?!” 

बेंच पर बैठा व्यक्ति रस्सी को भूमि पर पटककर सैनिक से बोला-- 

“वह अपने आप को न जाने क्‍या समझता है, शेतान उसकी ख़बर ले «?? 

“आजकल पहले से ज़्यादा अफूसर हो गये हैं।” सिपाही ने चिढ़कर कहा। 

“इन शेतानों की नियुक्ति कोन करता है !? 

“यह लोग अपनी नियुक्ति स्वयं करते हें। आजकल सब बातें स्वयं होती 
हैं, बूढ़ी नानी की कद्दानियों की तरह +” 

उस आदमी ने आगे बढ़कर घोड़ों की अ्रयाल पकड़ ढीं | प्योत्र ने 
ताकृत से चिह्लाकर कहां--- 

“अरे कौन है? मेरी बीवी को बुलओ *” 

बकवास बन्द कर बुडढ़े ! “हूँ, इसे अपनी बीवी चाहिए. *” जवाब मिला । 

घोड़े वहाँ से हाँक दिये गये। प्योत्र ने अपने मुख और दाढ़ी पर हाथ फेरा, 
बर्फ की-सी ठंडी उँगलियों से कान टटोलकर चारों ओर देखा। वह ग्रीष्म-ण्ह के 


३. तय 


पिछुवाड़े की दीवार पर चित्रित एक सेब के इक्ष के नीचे लेटा था। चित्र सं 


लाल सेबों के गुच्छे चमक रहे थे। उसे नीचे से कोई कठोर चीज़ चुम रही थी। 
उसने अपना फा-पुराना छोमड़ी का अस्तर लगा कोट ऊपर से ओढ़ रखा था 
ओर गरम वास्कट पहन रखी थी । फिर भी उसे सरदी लग रही थी । उसकी 
समझ में न आया कि वह वहाँ क्‍यों पड़ा हुआ है। शायद किसी त्यौहार के 
अवसर पर घर में सफाई हो रही है । कोन-सा त्यौहार ! बगीचे में घोड़े ओर 
सैनिक क्‍यों खड़े हैं ? अहाते में यह कोन चिल्ला रहा है ! | 

“कामरेड ( तुम निरे मूख हो / क्‍या कहा १ सैनिक थक गये हैं ! थकने 
का समय अभी बहुत दूर है । बेवकृफी मत करो |” 

चिल्लाहट दूर पर थी, फिर भी उसको सुनकर प्योत्र के कान फटने लगे और 
उसका सिर चकराने लगा | उसकी ठाँग को मानो लकवा मार गया । घुटनों से 
नीचे वह वेकाम हो गये । दीवार पर सेब का पेड़ वान्यालूकिन ने बनाया था | 
वह चोर था । बाद में उसने एक गिरजे में चोरी की थी और जेल में मर गया। 

एक लम्बा व्यक्ति रद्दी-सी टोपी पहने ग्रीष्म-गह में दाखिल हुआ | उसकी 
परछाई' निस्तेज थी और उसके शरीर से तारकोल् की गंध आ रही थी। 

“कौन हैं, तिखोन ?? 

“आर कोन १० 

तिखोन का रूखा उत्तर सुनकर भी प्योत्न के कान मानो बहरे हो गये | 
बूढ़े जमादार ने अपने हाथ ऐसे फेंके, मानो वह चरचराते फृशथ पर तैर रहा हो |! 

“यह कोन चिल्ला रहा है ?”? 

“जाखर मोरोजोब |? 

“ओर यह सिपाहीःक्या कर रहा है !? 

“शुद्ध जो छिड़ा है (? 

कुछ देर चुप रहने के बाद प्योत्र ने पूछा-- 

क्या दुश्मन यहाँ भी पहुँच गया १?” 

“यह युद्ध तो तुम्हारे विरुद्ध है! प्योत्न इलिच [?? 

माल्निक ने कठोर स्वर में डॉटा-- 

“मेरे साथ मज़ाक मत करो, मूर बुडढे ! में तुम्हारा कामरेड नहीं हूँ ।” 

इसका उसे शान्त स्वर में उप्तर मिला--- 


( रे६४ ) 


“में यहाँ क्‍यों पड़ा हूँ ?? 

“लोगो ने ठ॒म्हें घर से बाहर निकाल दिया है|” 

“ओर मिरोन ?? 

“सारे परिवार को /? 

“याकोब कहाँ है १”? 

“वह बहुत दिनों से गायब है |?” 

“इलिया कहाँ है ?” 

“सुना है वह नई हकूमत के साथ है। उसी के कारण शायद ड़िन्दा हो, 
क्योंकि वह उनके साथ है, नहीं तो....।” 

“पागलों-सा बक रहा है |” प्योत्र को-इस बात का अब पूर्ण विश्वास हो 
गया । वह चुपचाप सोचने लगा, “तिखोन सठिया गया है, यही होना था ।” 

आकाश में नन्‍हें-नन्‍्हें निस्तेज तारे टिमटिसाने लगे | प्योत्र ने ऐसे तारे 
पहले कभी न देखे थे, इतने तारे कभी थे भी नहीं । 

तिखोन ने अपनी ठोपी उतारी और उसे उँगलियों पर घुमाते हुए 
भुनभुनाया-- 

“तुम्हें अपनी करनी का फल मिल रहा है, बेवकूफी-मरे सियानपन का | 
तुमसे तो मिखारियों की दशा अच्छी है |?” 

अचानक उसका स्वर बदल गया | वह बोला--- 

' तुम्हें वह छोकरा याद है ! मुंशी का बेटा १? 

“क्यों, क्या बात है १”? 

प्योत्र समझ नहीं पा रह था कि इस आकस्मिक प्रश्न से आश्चर्य में पड़े 
या डरे | पर ज्ञण भर वाद वह अच्छी तरह समझ गया, जब तिखोन बोछा-- 

“तुमने उसे मार डाला, उसी तरह जैसे ज़ाखर ने अपने पिल्ले को मार 
डाला | ठुमने उसे क्‍यों मारा १? 

अब प्योत्र की समझ में आया | तिखोन ने इतने बरस बाद उसकी बीमार 
हालत में उसके विरुद्ध रिपोट करके उसे गिरफ्तार करवा दिया है। इस बात 
से वह ज़रा भी न घबराया | वह तिखोन की इस मूखता पर झुँकला उठा। 
कुहनियों पर कुककर उसने सर उठाया ओर सूखे गले से बोलना शुरू किया | 


( रेपे४ ) 


उसके स्वर में व्यंग की कठुता थी-- 

“यह सब झूठ है | और फिर हर अपराध की अवधि होती है| वह अवधि 

ब को बीत चुकी | इसके सिवा तुम चूक गये, तुम्हारे दिमाग नहां है| ठुम 

भूल गये हो कि उस दिन तुमने ही क्‍या कहा था, क्या देखा था....। 

मेंने क्‍या कहा था ? यही न कि मेंने तुम्हें हत्या करते नहीं देखा, लेकिन 
में समझ गया । मेने जो कुछ कहा देखने के लिये कि तुम क्या करते 
हो। मेंने कूठ बोला था और तुम खुश हुए, में चुपचाप सब देखता रहा-- 
प्रतीक्षा करता रहा....तुम सब एक जेसे हो । अलेक्सी इलिच ने अपन शरायी 
ससुर को उकसाकर बास्की की सराय को आग छगवा दी। तुम्हारे पिता ने 
इस बात से समझ लिया कि यह किसका काम है ओर उसने शराबी को गिट्वा 
कर खतम कर दिया । निकिता इस बात को जानता था। वह भी समझदार 
आदमी था । वह शायद चुप रहता, लेकिन क्रोध में आकर उसने मुके यह वात 
बता दी। मेंने उसे समझाया-- ठुम मिक्षु हो, तुम्हें ऐसी बातें मूल जानी 
चाहिए, पर मैं इन्हें याद रखूँगा | ठुमने निकिता के साथ क्या नहीं किया £ 
पहले उसे डराया। फिर फाँसो छगानें पर विवश कर दिया आर तद्र संन्यास 
लेने के लिये--ताकि वह तुम्हारे लिये दुआए मागे। तुम्हारे लिए प्राथना करते 
बह डरता था | इसीलिए इश्मर पर से उसका विश्वास उठ गया....। 

ऐसा लगता था कि तिखोन कृयामत तक बातें करता जायगा | उसके शब्द 
शान्त और संयत थे | यद्यपि प्रकट रूप से उनमें द्वेप का भाव न था। उसका 
शरीर आँपेरे में लगभग अदृष्ट था । उसके शब्द रात में गोवरेले की तरह ऋन- 
भनाते | शब्दों से प्योच्र को डर नहीं लग रहा था | पर उनकी गुरुता से वह 
दबा जा रहा था, उनके श्रप्रत्वाशित रूप ने उसको गूँगा बना दिया। प्योत्र को 
पूरा विश्वास हो गया कि तिखोन की मति मारी गई हं। तिखीन ने इस तरह 
ठम्बी साँस छोड़ी, जैसे कोई अपने कंधे से भारी बोक फेक चुका हां। वह छकरत 
स्वर में अतीत की भूछी घटनाओं को खोदकरबाहर निकाल रहा था, उन 
घटनाओं को, जिनको भूछ जाना ही अच्छा था-- 

“तुम छोगों ने, आतामोनोव घराने नें, मेरा विश्वास भी ख़त्म कर दिया । 
तुम्हारे ही कारण निकिता ने मेरा विश्वास नष्ट कर दिया। ठुम लागा का न 


(  रें६६ ) 


कोई ईश्वर है और न शेतान । त॒म्हारे'बर में रखी मूर्तियाँ सिफ लोगों की आँखों 
में धूल कॉंकने के लिये हैं । तुम किस पर विश्वास करते हो ! यह समस्त में 
नहीं आता | तुम्हें किसी चीज़ पर भी विश्वास है ! धोखा-घड़ी में १ तुम्हारा 
सारा जीवन धोखा-घड़ी ही था। अब सब पोछ खुल गयी है। तुम्हारा पदा- 
फाश हो गया है....!” 

प्योत्र ने बड़ी कठिनाई से अपनी ढाँगों को हिलाना चाहा, लेकिन उसके 
तलवे निर्जीब हो गये थे। उसे छगा मानो उसकी टाँगें टूट गई हैं, वह हवा में 
लटक रहा है। घबराकर उसने तिखोन के कंघे का सहारा लिया | 

“यह क्या करते हो ?” जमादार ने उसे कठककर अलग करते हुए कहा |”? 
खबरदार, जो मुके छुआ : ठम मेरा गला नहीं घोंट पाओगे | ठुम्हारे शरीर में 
इतनी ताक॒त नहीं बची ! तुम्हारे पिता मज़बूत थे, लेकिन उन्होंने अपनी सारी 
शक्ति ग॒पें हाँकने में नष्ट कर दी। तुमने मेरी श्रद्धा, मेरा विश्वास नष्ट कर 
दिया। अब मुझे मृत्यु से भय छगता है, यह सब तुम्हारे चकमे देख-देखकर, 
शेतानों [? 

प्योत्र की भूख बढ़ती जा रही थी। वह अपनी टाँगों की दशा देखकर मय- 
भीत हो गया | 

“क्या में मर रहा हूँ?! अभी तो में पचहत्तर वर्ष का भी नहीं हूँ, हे 


तब उसने तिखोन से कहा--- 

“मेरी टाँग उठाकर ज़रा ऊंची कर दो ।? 

तिखोन ने पहले के मालिक की निर्जीव ठाँगों को उठाकर बेंच पर रख 
दिया । फिर वह थूककर अपने हेट पर बैठ गया | उसके हाथों में कोई चमक- 
दार चीज़ थी । प्योत्र ने गोर से देखा कि वह अंधेरे में सुई से कुछ सी रहा है, 
जिससे तिखोन का पागलपन उसकी दृष्टि सें और भी प्रमाणित हो गया | बगीचे 
में रोशनी की तीन छकीरं दिखाई दीं। दूर पर लेकिन स्पष्ट स्वर में किसी 
ने कहा-- 

“साथियों : पीछे नहीं हटेंगे, कमी नहीं !” 

“वतिखोन ने अपनी बात में उस आवाज़ को डुबा दिया-- 


( १६७ ) 


“तुम्हारे पिता ने मेरे माई को मरवा दिया |”? 

“यह झूठ है |? प्योत्र के मुँह से हठात्‌ निकल गया | फिर कुछ सोचकर 
उसने पूछा-- कब £४? 

तल है? 

“सूखे ! पागल | तुम भ्ूठ क्‍यों बके जा रहे हो ?” एकाएक क्रोध के 
आवेश में प्योत्र चिल्लाया | भूख के कारण उसकी शक्ति ओर भी क्षीण हुई जा 
रही थी | “आखिर तुम क्‍या चाहते हो ! तुम क्या मेरी अन्तरात्मा हो ? मेरा 
न्याय करने आये हो ? पिछले तीस साल तक तुम क्‍यों चुप रहे ?? 

“क्योंकि में सोचने में छगा था |” 

“अपने मन में घुणा एकत्र कर रहें थे १? 


“यहाँ कोई पुलिस नहीं |? 

. , “जाकर उनसे कहना 'इस आदमी ने जीवनभर मुझे खाना-कपड़ा दिया। 
इसे सज़ा दो !! ओफ लेकिन तुम तो पहले ही पुलिस को सब कुछ वता चुके 
हो | आखिर तुम चाहते क्‍या हो १ मुझे डराते धनकाते क्‍यों नहीं ! मुझसे रकुम 
वसूल करो |? 

“तुम्हारे पास पैसा है कहाँ ! न कमी था। इच्साफ्‌ ! मैं तुम्हारा इन्साफु 
क्यों करूँ १7 

“तो फिर तुम यह धमकी किसलिये दे रहे हो, मूल गँवार ?” 

पर प्योत्र ने अस्पष्ट रूप से समझ लिया कि तिखोन ज़रा भी धमका नहीं 
रहा है। तिखोन मुनभुनाया--“सब हत्यारों का अन्त आ पहुँचा है। उन्होंने 
मेरे भाई को क्‍यों मारा ४? 

“तुम्हारे भाई की बात झूठ है ।” 

दोनों बूढ़े एक-दूसरे की बात काठते हुए तेज़ी से बोल रहे थे । 

“ऊ्ूठ १ में उस रात उसके साथ था |” 

“किसके साथ ९? 

“अपने भाई के; जब तुम्हारे बाप ने उसकी हत्या की, तो में माग आया । 
मरते समय तुम्हारे पिता ने खून क्यों उगला १ वह मेरे भाई का खून था |? 


(  इेदेथट ) 


“यह बात पुरानी हो चुकी ।?? 

“अब लोगों ने तुम्हें नीचा दिखाया | तुम्हें निकालकर बाहर फेंक दिया 
है | यहाँ कोई तुम्हारी बात पूछुनेवाला भी नहीं है। में भी सदा की तरह एक 
किनारे खड़े होकर देखता रहँगा ।?? 

“तुम सदा की तरह मू्ख हो |” 

प्योत्र को लगा कि तिखोन उसे एक भयानक अंधेरी खाई की ओर ढकेल 
रहा है | वह बार-बार कह रहा था-- 

“वह बातें पुरानी हो गई | सब बातें झूठी हैं | तुम्हारा कोई भाई नहीं था! 
तुम लोगों का अपना कुछ नहीं होता |”? 

“हमारी आत्मा अपनी होती है |? 

“तुमने सुकसे बदला चुका लिया | ठुमने इलिया को बिगाड़ दिया |? 

“तुम छोगों ने ही मुझे विगाड़ा | निकिता इलिच की बातों ने ।?? 

“वह ता कहता था कि इसमें तुम्हारा कसूर है |” 

“सेंने कई बार तुम्हारे पिता की हत्या करनी चाही | अपना फावड़ा तक 
उसके सर पर मारने को उठाया....ठुम चालाक हो [? 

“चालक तो तुम हो ४? 

“तुम्हें सेशराफ़ीम को रखना चाहिये था। वह मुझे भी ले बीता । उसने कभी 
किसी को नुकसान नहीं पहुँचाया, पर उसका आचरण ठीक नहीं था। इसका 
कारण--- 

४ चारों ओर तुम्हारी गन्दी चालें थीं |?” 

“कौन जा रहा है ? किघर !” अँघेरे में एक क्रोध-भरी आवाज़ सुनाई 
दी-- ठुम गधों को कितनी बार बताया जाय कि आठ बजे के बाद मट्रगश्ती 
करना मना है १” 

तिखोन उठकर दरवाज़ें की ओर बढ़ा ओर अं घेरे में मानो गायब हो गया | 
प्योन्न उत्तेजनः, भूख और थकान से चूर होकर अंधकार में ताकता रहा, फिर 
डरकर उसने आँखे बन्द कर हीं | 

“कहो कुछ मिला !”? तिखोन किसी से पूछ रहा था। 

हतना ही |”? 


यह नतालिया की आवाज़ थी। वह इतनी देर तक कहाँ थी ! 

प्योत्न ने आँखें खोडीं। कुहनियों के सहारे उठकर उसने देखा दरवाज़े के 
पास दो काली मूर्तियाँ थीं। अचानक उसे याद आया कि वह जीवन भर एक 
ही समस्या का समाधान हूँढ़ता रहा है। उसका जीवन निराशा और धोखा- 
बड़ी से क्‍यों ग्रस्त है १ इसमें किसका कुसूर है! इसकी ज़िम्मेदारी किस पर है १? 
अब उसकी समझ में आया | 

उसकी पत्नी आकर घुटनों के बल बैठ गई । 

“है ईश्वर, तुम्हारी दया से.... ।?? 

“देखो तिखोन ! सारा कसूर इसी औरत का है।” प्योत्र ने शान्ति की 
साँस लेते हुए कहा | “इस लालची औरत ने ही मुझे तबाह किया है। यही 
बात है ।”? 

फिर जोर से वह गुराया-- 

“निकिता भी....इसी के कारण तबाह हुआ | यह तो तुम भी अच्छी तरह 
जानते हो ।” बोलते-बोलते प्योत्र की साँस फूल गई । सबसे विचित्र बात तो यह 
थी कि उसकी पत्नी न तो ख़फा हुई और न डरी। वह रोई भी नहीं। काँपते 
हाथों से प्योत्र के बालों को सहलाकर उसने घबराये स्वर में धीमे से कहां---- 

“शि....चुप रहो ! छोग बड़े चिड़चिड़े हो गये हैं |? 

“कुछ खाने को दो |” 

नतालिया ने अचार का एक ठुकड़ा ओर पानी में भीगी रोटी का एक टुकड़ा 
उसके हाथ में रख दिया। अचार गरम था और रोटी कच्चे आठे की तरह 
उसकी उँगलियों में चिपक गयी | 

प्योत्न भोँचक होकर चिल्ला उठा-- 

“यह क्‍या है ? यह--मेरे लिए ! और इतना ही !” 

“भगवान्‌ के लिए. चुप रहो । और कुछ नहीं है। ओर सिपाही भी.... |”? 
नतालिया ने फुसफुसाकर कहा । 

“तो मुझे बस यही मिलेगा ? मेरी सारी ज़िन्दगी के बाद ??? 

उसने रोटी को हाथ में लेकर तोछा | उसे अस्पष्ट रूप से छगा कि कुछ 
हो गया है, कुछ असहनीय, कोई घातक अपमान | ओर इसके छिए बेचारी 


नतालिया का कोई दोष नहीं है । 

उसने रोटी दरवाजे की ओर फेंक दी और ज्ञीण किन्तु दृढ़ स्वर में बोला 

“में यह नहीं लेता |? . 

तिखोन ने रोटी उठाकर भाड़ी-पोंडी । नतालिया ने एक बार फिर पति ६ 
हाथ में रोटी थमा दी । 

“इसे खा लो | खफ़ा मत हो ।”? 

नताछिया का हाथ झूटककर प्योत्र ने जोर से आँखे मींच छीं ओर क्रोध : 
फुफकारकर कहा-- 

“में यह नहीं लेता । दूर हटो *” 


